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DE  Balzac. 


Beaucoup  de  personnes  ont  dû  rencontrer  dans  certaines  provin- 
ces de  France  plus  ou  moins  de  chevaliers  de  Valois  :  il  en  existait 
un  en  Normandie,  il  s*en  trouvait  un  autre  à  Bourges,  un  troisième 
florissait  en  1816  dans  la  ville  d'Alençon,  peut-être  le  Midi  possè 
dait-il  le  sien.  Mais  le  dénombrement  de  cette  tribu  valésienne  esi^ 
ici  sans  importance.  Tous  ces  chevaliers ,  parmi  lesquels  il  en  est 
sans  doute  qui  sont  Valois  comme  Louis  XIV  était  Bourbon,  se 
connaissaient  si  peu  entre  eux,  qu'il  ne  fallait  point  leur  parler  des 
uns  aux  autres  ;  tous  laissaient  d'ailleurs  les  Bourbons  en  parfaite 
tranquillité  sur  le  trône  de  France,  car  il  est  un  peu  trop  avéré  que 
Henri  IV  devint  roi  faute  d'un  héritier  mâle  dans  la  première 
branche  d'Orléans,  dite  de  Valois.  S'il  existe  des  Valois,  ils  provien- 
nent de  Charles  de  Valois,  duc  d'Ai^goulème,  fils  de  Charles  IX  et 
de  Marie  Touchet,  de  qui  la  postérité  mâle  s'est  également  éteinte, 
jusqu'à  preuve  contraire.  Aussi  ne  fut-ce  jamais  sérieusement  que 
l'on  prétendit  donner  cette  illustre  origine  au  mari  de  la  fameuse 
Lamolhe-Valois,  impliquée  dans  l'affaire  du  collier. 
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Chacon  de  ces  chevatiers,  si  les  renseignements  sont  exacts, 
fot,  comme  celai  d'Aiençon,  an  Tieux  gentilhomme,  long,  sec  et 
«ans  fortune.  Celai  de  Bourges  avait  émigré,  celui  de  Touraine  s'é- 
tait caché,  celui  d*Âlençon  avait  guerroyé  dans  la  Vendée  et  quel- 
|ue  peu  chouanné.  La  majeure  partie  de  la  jeunesse  de  ce  der« 
Bier  s'était  passée  à  Paris,  où  la  Révolution  le  surprit  à  trente  ans 
au  milieu  de  ses  conquêtes.  Accepté  par  la  haute  aristocratie  de  la 
province  pour  un  vrai  Valois,  le  chevalier  de  Valois  d*Alençon  avait, 
comme  ses  homonymes ,  d'excellentes  manières  et  paraissait  homme 
de  haute  compagnie.  Quant  à  ses  mœurs  publiques ,  il  avait  l'ha- 
bitude de  ne  jamais  dîner  chez  lui  ;  il  jouait  tous  les  soirs ,  et 
s'était  fait  prendre  pour  un  homme  très-spiritueL  Son  principal 
défaut  consistait  à  raconter  une  foule  d'anecdotes  sur  le  règne  de 
Louis  XV  et  sur  les  commencements  de  la  Révolution  ;  et  les  per- 
sonnes qui  les  entendaient  la  première  fois  les  trouvaient  assez 
bien  narrées.  S'il  avait  la  vertu  de  ne  pas  répéter  ses  bons 
mots  personnels  et  de  ne  jamais  parler  de  ses  amours ,  ses  grâces 
et  ses  sourires  commettaient  de  délicieuses  indiscrétions.  Ce  bon- 
homme usait  du  privilège  qu'ont  les  vieux  gentilhommes  voltai- 
riens  de  ne  point  aller  à  la  messe  ;  mais  chacun  avait  une  exces- 
sive indulgence  pour  son  irréligion  en  faveur  de  son  dévouement  à  la 
cause  royale:  Son  principal  vice  était  de  prendre  du  tabac  dans  une 
vieille  boîte  d'or  ornée  du  portrait  d'une  princesse  Goritza ,  char- 
mante Hongroise ,  célèbre  par  sa  beauté  sous  la  fin  du  règne  de 
Louis  XV,  à  laquelle  le  jeune  chevalier  avait  été  longtemps  atta- 
ché ,  dont  il  ne  parlait  jamais  sans  émotion ,  et  pour  laquelle  il 
s'était  battu.  Ce  chevalier,  alors  âgé  d'environ  cinquante>buit  ans, 
n'en  avouait  que  cinquante,  et  pouvait  se  pennettre  cette  innocente 
tromperie  ;  car,  parmi  les  avantages  dévolus  aux  gens  secs  et  blonds, 
il  conservait  cette  taille  encore  juvénile  qui  sauve  aux  hommes 
aussi  bien  qu'aux  femmes  les  apparences  de  la  vieillesse.  Oui,  sa- 
cbez-le,  toute  la  vie,  ou  toute  l'élégance  qui  est  l'expression  de  la 
vie,  réside  dans  la  taille.  Mais  comme  il  s'agît  des  vertus  du  cheva- 
lier, il  faut  dire  qu'il  était  doué  d'un  nez  prodigieux.  Ce  nez  parta- 
geait vigoureusement  sa  figure  pâle  en  deux  sections  qui  semblaient 
ne  pas  se  connaître,  et  dont  une  seule  rougissait  pendant  le  travail 
de  la  digestion.  Ce  fait  est  digne  de  remarque  par  un  temps  où  la 
physiologie  s'occupe  tant  du  cœur  humain.  Cette  incandescence  se 
plaçait  à  gaocbe.  Quoique  les  jambes  hautes  et  finesi  le  corps  grêle  et 
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le  teint  blaford  du  cheTalier  a'anm)oça»eat  pasuae  forte  santé^  nénih 
moins  il  mangeait  comme  an  ogre«  et  prétendait  ayoir  une  inalddfe 
désignée  en  province  sous  le  nom  de  foie  chaude  sans  doute  poor 
faire  excuser  son  excessif  appétit  La  circonstance  de  sa  rougonr 
appny^it  ses  prétentions  ;  m^is  dans  un  pays  où  les  repas  se  déVer 
iloppent  sur  des  lignes  de  trente  on  quarante  plats  et  durent  qùatlB 
heures,  l'estomac  do  chevalier  semblait  igtrc  un  bienfait  accordé  p^r 
ia  Providence  à  cette  bonne  ville  Selon  quelques  méfieciii» ,  cette 
ehaleur  placée  à  gauche  dénote  un  cceur  prodigue.  La  vie  galante 
du  chevalier  confirmait  ces  assertions  scientifiques»  dont  la  resipon- 
sabllité  ne  pèse  pas,  fort  heureusement,  sur  rhieto*'!en.  Malgré  ces 
symptômes,  monsieur  de  Valois  avait  une  organisation  nerveuse, 
conséqoemment  yivace.  Si  son  foie  ardait,  pour  employer  une 
▼iellle  expression,  son  cœur  ne  brûlait  pas  moins.  Si  son  visage  of- 
frait quelques  rides,  si  ses  cheveux  étaient  argentés,  un  observai- 
teur  instruit  y  aurait  vu  les  stigmates  de  la  passion  et  les  sillons  du 
pls^isir  ;  car  aux  tempes  la  patte  (Paie  caractéristique ,  et  au  front 
les  marches  du  palais  montraient  des  rides  élégantes,  bien  prisées 
k  la  cour  de  Cytbère.  En  lui  tout  révélait  les  u:'œurs  de  Thomme  à 
femmes  {Uidie's  man).  Le  coquet  cLevaî.er  était  si  minutienx 
dans  ses  ablutions  que  ses  joues  faisaient  plaisir  à  voir,  elles  sem* 
Uaient  brossées  avec  nue  eau  merveilleuse.  La  partie  du  crâne  que 
SCS  cheveux  se  refuf^ent  à  couvrir  brillait  comme  de  l'ivoire.  S^ 
sourcils  comme  ses  cheveux  jouaient  la  jeunesse  par  la  régularité  que 
leur  imprimait  le  peigne.  Sa  peau  déjà  si  blanche  semblait  encore 
extrablanchie  par  qudque  secret  Sans  porter  d'odeur,  le  chevalier 
exhalait  comme  un  parfum  de  jeunesse  qui  rafraîchissait  son  aire.  Ses 
mains  de  gentilhomme,  soignées  comme  celles  d*une  petite*mal- 
tresise,  attiraient  le  r^àrd  sur  des  ongles  rosus  et  bien  coupés. 
Enfin,  sans  son  nez  magistral  et  superlatif,  il  eût  été  poupin.  Il  faut 
se  résoudre  à  gâter  ce  portrait  par  l'aveu  d'une  petitesse.  Le  cheva- 
lier mettait  du  coton  dans  ses  oreilles  et  y  gardait  encore  deux  petites 
boudes  représentant  des  fêtes  de  nègre  en  d:rur*ttts,  adinirable- 
mcnt  faites  d'ailleurs;  mais  il  y  tenait ^assez  pour  justifier  ce  sic- 
gutier  appendice  en  disant  que  depuis  le  percemont  de  ses  oreille» 
ses  migraines  l'avaient  quitté.  Nous  ne  donnons  pas  le  çhevatier 
pour  un  homme  accompli;  inaîs  ne  faut-il  point  pardonner  a|ix 
vieux  célibataires,  dont  le  cqeur  envoie  tant  de  sang  à  la  figure,  d'ji* 
durables  ridicules»  fondés  peut-être  sur  dç  sublimes  secrets  ?  JU'^ 
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leurs,  le  chevalier  de  Valois  rachetait  ses  têtes  de  nègres  par  tant 
d'autres  grâces ,  que  la  société  devait  se  trouver  suflSsainment  in-- 
demnisée.  Il  prenait  vraiment  beaucoup  de  peiné  pour  cacher  ses 
années  et  pour  plaire  à  ses  connaissances.  Il  faut  signaler  en  pre- 
mière Hgne  le  soin  extrême  qu'il  apportait  à  son  linge,  la  seule 
distinction  que  puissent  avoir  aujourd'hui  dans  le  costume  les  gens 
comme  il  faut  ;  celui  dii  chevalier  était  toujours  d'une  finesse  et 
d'une  blancheur  aristocratiques.  Quant  à  son  habit,  quoiqu'il  fût 
d'une  propreté  remarquable,  il  était  toujours  usé,  mais  sans  ta- 
ches ni  plis.  La  conservation  du  vêtement  teuait  du  prodige  pour 
ceux  qui  remarquaient  la  fashionable  indifférence  du  chevalier  sur 
ce  point;  il  n'allait  pas  jusqu'à  les  râper  avec  du  verre,  recherche 
inventée  par  le  prince  de  Galles;  mais  monsieur  de  Valois  mettait  à 
suivre  les  rudiments  de  la  haute  élégance  anglaise  une  fatuité  per- 
sonnelle qui  ne  pouvait  guère  être  appréciée  par  les  gens  d'Alençon* 

'  Le  monde  ne  doit- il  pas  des  égards  à  ceux  qui  font  tant  de  frais  pour 
Ini  ?  T^'y  a-t-il  pas  en  ceci  l'accomplissement  du  plus  difficile  pré* 
cepte  de  l'Évangile  qui  ordonne  de  rendre  le  bien  pour  le  mal? 
Cette  fraîcheur  de  toilette,  ce  soin  seyait  bien  aux  yeux  bleus,  aux 
dents  d'ivoire  et  à  la  blonde  personne  du  chevalier.  Seulement,  cet 
Adonis  en  retraite  n'avait  rien  de  mâle  dans  son  air,  et  semblait  em< 
ployer  le  fard  de  la  toilette  pour  cacher  les  ruines  occasionnées  par 
le  seryice  militaire  de  la  galanterie.  Pour  tout  dire,  la  voix  pro- 
duisait comme  une  antithèse  dans  la  blonde  délicatesse  du  che- 
valier. À  moins  de  se  ranger  à  l'opinion  de  quelques  obser- 
vateurs dû  cœur  humain,  et  de  penser  que  le  chevalier  avait  la  voix 
de  son  nez,  son  organe  vous  eût  surpris  par  des  sons  amples  et 
redondants.  Sans  posséder  1^  volume  des  colossales  basses-taiUes,jle 
timbre  de  cette  voix  plaisait  par  un  médium  étoffé ,  semblable  aux 
accents  du  cor  anglais^  résistants  et  doux,  forts  et  veloutés.  Le 
chevalier  avait  franchement  répudié  le  costume  ridicule  que  con- 

'  servèrent  quelques  hommes  monarchiques ,  et  s'était  franchement 
modernisé  :  il  se  montrait  toujours  vêtu  d'un  habit  marron  à  bou- 
tons dorés,  d'une  culotte  à  demi  juste  en  pout-de-soie  et  à  boucle» 
d'or,  d'un  gilet  blanc  sans  broderie ,  d'une  cravate  serrée  sans  coi 
de  chemise,  dernier  vestige  de  l'ancienne  toilette  française  auquel 
il  avait  d'autant  moins  su  renoncer  qu'il  pouvait  ainsi  montrer  son 
cou  d'abbé  commendataire.  Ses  souliers  se  recommandaient  par  des 

'  ix)ucies  d'or  carrées»  desquelles  la  génération  actuelle  n*a  point 
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louvenît,  et  qui  s'appliquaient  sur  un  cuir  noir  verni.  Le  chevaiinr 
laissait  voir  deux  chaînes  de  montre  qui  pendaient  parallèlement  dt 
chacun  de  ses  goussets,  autre  vestige  des  modes  du  dix-huitièm« 
siècle  que  les  Incroyables  n'avaient  pas  dédaigné  sous  le  Directoire. 
Ce  costume  de  transition  qui  unissait  deux  siècles  Tun  à  l'autre,  le 
^chevalier  le  portait  avec  cette  grâce  de  marquis  dont  le  secret  s'est 
^perdu  sur  la  scène  française  le  jour  où  disparut  Fleury,  le  dernier 
élève  de  Mole.  Sa  vie  privée  était  en  apparence  ouverte  à  tous  les 
regards,  mais  en  réalité  mystérieuse.  Il  occupait  un  l(^ement  mo* 
deste,  pour  ne  pas  dire  plus,  situé  rue  du  Cours,  au  deuxième 
étage  d'une  maison  appartenant  à  madame  Lardot,  la  blanchisseuse 
de  fin  la  plus  occupée  de  la  ville.  Cette  circonstance  expliquait  la 
recherche  excessive  de  son  linge.  Le  malheur  voulut  qu'un  jour 
Âlençon  pût  croire  que  le  chevalier  ne  se  fût  pas  toujours  comporté 
en  gentilhomme,  et  qu'il  eût  secrètement  épousé  dans  ses  vieux 
jours  une  certaine  Césarine,  mère  d'un  enfant  qui  avait  eu  l'imper^ 
tinence  de  venir  sans  être  appelé. 

—  Il  avait ,  dit  alors  un  certain  monsieur  du  Bousquier ,  donné 
sa  main  à  celle  qui  lui  avait  pendant  si  long-temps  prêté  son  fer. 

Cette  horrible  calomnie  chagrina  d'autant  plus  les  vieux  jours  da 
délicat  gentilhomme,  que  la  scène  actuelle  le  montrera  perdant  une 
«spérance  longtemps  caressée,  et  à  laquelle  il  avait  fait  bien  des 
sacrifices.  Madame  Lardot  louait  à  monsieur  le  chevalier  de  Valois 
deux  chambres  au  second  étage  de  sa  maison  pour  la  modique 
somme  de  cent  francs  par  an.  Le  digne  gentilhomme ,  qui  dînait 
en  ville  tous  les  jours  ^  ne  rentrait  jamais  que  pour  se  cou- 
cher. Sa  seule  dépense  était  donc  son  déjeuner,  invariablement 
tïomposé  d'une  tasse  de  chocolat,  accompagnée  de  beurre  et  de 
fruits  sdon  la  saison.  Il  ne  faisait  de  feu  que  par  les  hivers  les 
plus  rudes,  et  seulement  pendant  le  temps  de  son  lever.  Entre  onze 
heures  et  quatre  heures,  il  se  promenait,  allait  lire  les  journaux  et 
faisait  des  visites.  Dès  son  établissement  à  Alençon,  il  avait  noble- 
ment avoué  sa  misère,  en  disant  que  sa  fortune  consistait  en  six 
cents  livres  de  rente  viagère,  seul  débris  qui  lui  restât  de  son  an- 
cienne opulence  et  que  lui  faisait  passer  par  quartier  son  ancien 
homme  d'affaires,  chez  lequel  était  le  titre  de  constitution.  En  effet, 
un  banquier  de  la  ville  lui  comptait»  tous  les  trois  mois»  crat  cin- 
•qnante  livres  envoyées  par  un  monsienr  Bordio  de  Paris»  Ghacua 
«at  C6B  détafls  à  cause  du  profond  secret  que  demanda  le  chevalier 
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hb  première  persooiie  qui  reçat  sa  oonGdeDce.  Mo&sieor  4^  Valoii 
ficolta  les  fruits  de  son  iofortuoe  :  il  eut  sod  couvert  mis  dans  le^ 
maisons  les  pk»  distinguées  d'Aiençon  et  fut  invité  à  louies  les  9ifA» 
rées»  Ses  talents  de  joueur,  de  conteur»  d*houime  aimable  et  de 
bonne  compagnie  furent  si  bien  apprécié.«<  qu'il  semblait  que  tout 
fût  manqué  si  le  connaisseur  de  la  ville  faisait  défaut.  Les  maitrtt 
de  maison ,  les  dàuies  avaient  besoin  de  sa  petite  grimace  appiDba- 
tive;  Quand  une  jeune  femme  s'entendait  dire  à  un  bal  par  le  vieux 
chevalier  :  «  Vous  êtes  adorablement  bien  mise  !  •  elle  était  plus 
heureuse  de  cet  éloge  que  du  désespoir  de  sa  rivale.  Monsieur  éi 
Valois  était  le  seul  qui  pût  bien  prononcer  certaines  phrases  de 
rancien  temps.  Les  mots  mon  cosur^  mon  bijou  ^  mon  petit 
dfOUi  ma  reine  ^  tous  les  diminutifs  amoureux  de  l'an  1770  pre^ 
liaient  une  grâce  irrésistible  dans  sa  bouche;  enûo,  il  avait  le  pfi- 
^ége  des  superlatifs  Ses  compliments»  dont  il  était  d'ailleurs 
avare»  lui  acquéraient  les  bonnes  grâces  des  vieilles  femmes  ;  ils 
flattaient  tout  le  monde,  même  les  hommes  administratife»  dont  ï 
li'avâit  pas  besoin.  Sa  conduite  au  jeu  était  d'une  distinction  qui 
l'eût  fait  remarquer  partout  :  il  ne  se  plaignait  jamais»  il  louait  ses 
adversaires  quand  lis  perdaient;  il  n'entreprenait  point  l'éducation  de 
ses  partners  »  en  démontrant  la  manière  de  mieux  jouer  les  coups» 
Lorsque»  pendant  la  donne^  il  s'établissait  de  ces  nauséabondes  dis- 
sertations» le  chevalier  tirait  sa  tabatière  par  un  geste  digne  de  Mole» 
regardait  la  princesse  Goritza»  levait  dignement  le  couvercle» 
massait  sa  prise,  la  vannait»  la  iévigeait»  la  façonnait  en  talus;  puis^ 
quand  les  cartes  étaient  données  »  il  avait  garni  les  antres  de  son 
nez  et  replacé  la  princesse  dans  son  gilet  »  toujours  à  gauche  !  Un 
gentilhomme  du  bon  siècle  (par  opposition  au  grand  siècle)  pou- 
l^ait  seul  avoir  inventé  cette  transaction  entre  un  ^etlce  méprisant 
et  Tépigramme  qui  n'eût  pas  été  codaprise.  Il  acceptait  les  mazetta 
et  savait  en  tirer  parti.  Sa  ravissante  égalité  d'humeur  faisait  dtrte 
de  lui  par  beaucoup  de  personnes  :  —  J'admire  le  ckevùlier  ék 
Vatoi^l  Sa  conversation»  ses  manières»  tout  en  lui  semblait  être 
Iriond  comûie  sa  personne.  Il  s'étudiait  à  ne  choquer  ni  homme  oi 
femme*  Indulgent  pour  les  vices  de  ciunformation  comme  pour  ks 
âftaits  d'espHt^  il  éoouuit  patiiemtûent»  à  l'aide  de  la  prinoesëb 
C^orifta»  les  gens  qui  lui  racontaient  les  petites  misères  de  la  vie  de 
province  :  Vùdut  mal  cutt  du  déjeuner^  le  café  dont  la  ci^iae  avak 
to/maif  lei  décaib  burlesques  sur  la  «mté»  ies^éveils  4a  ftlrsaot^  tas 
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rêves,  les  visites.  Le  chevaler  possédait  un  regard  langourenXt  une 
attitude  classique  pour  feindre  la  compassion ,  qui  le  rendairat  tio 
délicieux  auditeur;  il  plaçait  un  aM  tin  bah!  un  Comment 
avez'Vous  fait?  avec  un  à-propos  chm?e,ant.  Il  mourut  sans  que 
personne  Teût  jamais  soupçonné  de  so  remémorer  les  chapitres 
les  plus  chauds  de  son  roman  avec  la  princesse  Goritza ,  tant  que 
duraient  ces  avalanches  de  niaiseries.  A-t-on  jamais  songé  aux  scr» 
vices  quHm  sentiment  éteint  peut  rendre  à  la  société,  combien  Ta- 
mour  est  sociable  et  utile?  Ceci  peut  expliquer  pourquoi,  malgré 
^es  gains  constants,  le  chevalier  restait  Tenfant  gâté  de  la  ville,  car 
il  ne  quittait  jamais  un  salon  sans  emporter  environ  six  livres  de 
gain.  Ses  perles ,  que  d'ailleurs  il  faisait  sonner  haut ,  étaient  fort 
rares.  Tout  ceux  qui  Tont  connu  avouent  qu'ils  n*ont  jamais  ren- 
couvre  nulle  part,  même  dans  le  Musée  égyptien  (4C  Turin,  une 
si  gentille  momie.  En  aucun  pays  du  monde  le  parasitisme  ne  re-* 
vêtit  de  si  gracieuses  formes.  Jamais  Tégoîsme  le  plus  concentré  ne 
se  montra  ni  plus  officieux  ni  moins  offensant  que  chez  ce  gentil- 
homme, il  valait  une  amitié  dévouée.  Si  quelqu'un  venait  prier  mon- 
sieur de  Valois  de  lui  rendre  un  petit  service  qui  l'eût  dérangé,  ce 
quelqu'un  ne  s'en  allait  pas  de  chez  le  bon  chevalier  sans  être  épris 
de  lui,  sans  être  surtout  convaincu  qu'il  ne  pouvait  rien  à  l'affaire 
ou  qu'il  la  gâterait  en  s^en  mêlsAit 

Pour  expliquer  la  problématique  existence  du  chevalier,  l'histo* 
rien  à  qui  la  Vérité,  cette  cruelle  débauchée,  met  te  poing  sur  la 
gorge,  doit  dire  que  dernièrement,  après  les  tristes  glorieuses  jour- 
nées de  juillet,  Alençon  a  su  que  la  somme  gagnée  au  jeu  par  mon- 
sieur de  Valois  allait  par  trimestre  à  cent  cinquante  écus  environ , 
et  que  le  spirituel  chevalier  avait  eu  le  courage  de  s'envoyer  à  lui* 
même  sa  rente  viagère,  pour  ne  pas  paraître  sans  ressources  dans  ua 
pays  où  l'on  aime  le  positif.  Beaucoup  de  ses  amis  (il  était  mort, 
notez  ce  point!)  ont  contesté  mordicus  cette  circonstance,  l'ont 
traitée  de  fable  en  tenant  le  chevalier  de  Valois  pour  un  respectable 
et  digne  gentilhomme  que  les  libéraux  calomniaient.  Heureusement 
pour  les  fins  joueurs ,  0  se  rencontre  dans  la  galerie  des  gens  qui 
les  soutiennent.  Honteux  d'avoir  à  justifier  un  tort,  ces  admirateurs 
le  nient  Intrépidement  ;  ne  les  taxte  pas  d'entêtement,  ces  homines 
ont  le  sentiment  dé  leur  dignité  :  les  gouvernements  leur  donneot 
Fexemple  de  cette  vertu  qui  consiste  à  enterrer  nuitamment  ses 
morts  sans  chanter  le  Te  Deum  de  ses  défaites.  Si  le  chevalier 
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s'est  permis  ce  trait  de  finesse,  qui  d'ailleurs  lui  aurait  valu  l'estime 
^Ju  chevalier  de  Grammout,  un  sourire  du  baron  de  Fœneste,  une 
poignée  de  main  du  marquis  de  Moncade,  en  était-il  moins  le  con- 
vive aimable,  l'homme  spirituel,  le  joueur  inaltérable,  le  ravissant 
conteur  qui  faisait  les  délices  d'Alençon  ?  £n  quoi  d'ailleurs  cette 
action ,  qui  rentre  dans  les  lois  du  libre  arbitre ,  est-elle  contraire 
aux  mœurs  élégantes  d'un  gentilhomme  ?  Lorsque  tant  de  gens  sont 
obligés  de  servir  des  rentes  viagères  à  autrui,  quoi  de  plus  naturel 
que  d'en  faire  une,  volontairement,  à  son  meilleur  ami  ?  Mais  Laïus 
est  mort...  Au  bout  d'une  quinzaine  d'années  de  ce  train  de  vie,  le 
chevalier  avait  amassé  dix  mille  et  quelques  cents  francs.  A  la  ren- 
trée des  Bourbons ,  un  de  ses  vieux  amis ,  monsieur  le  marquis  de 
Pombreton,  ancien  lieutenant  dans  les  mousquetaires  noirs,  lui 
avait,  disait-il,  rendu  douze  cent&pistoles  qu'il  lui  avait  prêtées  pour 
émigrer.  Cet  événement  fit  sensation,  il  fut  opposé  plus  tard  aux  plai- 
santeries inventées  par  le  Constitutionnel  sur  la  manière  de  payer 
ses  dettes  employée  par  quelques  émigrés.  Quand  quelqu'un  parlait 
de  ce  noble  trait  du  marquis  de  Pombreton  devant  le  chevalier,  ce 
pauvre  homme  rougissait  jusqu'à  droite.  Chacun  se  réjouit  alors 
pour  monsieur  de  Valois,  qui  allait  consultant  les  gens  d'argent  sur 
la  manière  dont  il  devait  employer  ce  débris  de  fortune.  Se  confiant 
aux  destinées  de  la  Restauration,  il  plaça  son  argent  sur  le  Grand- 
Livre  au  moment  où  les  rentes  valaient  56  francs  25  centimes. 
Messieurs  de  Lenoncourt  et  de  Navarreins,  desquels  il  était  connu, 
dit-il,  lui  firent  obtenir  une  pension  de  cent  écus  sur  la  cassette  du 
Roi,  et  lui  envoyèrent  la  croix  de  Saint-Louis.  Jamais  on  ne  ^ut  par 
quels  moyens  le  vieux  chevalier  obtint  ces  deux  consécrations  so- 
lennelles de  son  titre  et  de  sa  qualité;  mais  il  est  certain  que  le 
brevet  de  la  croix  de  Saint-Louis  l'autorisait  à  prendre  le  grade  de 
colonel  en  retraite ,  à  raison  de  ses  services  dans  les  armées  catho- 
liques de  l'Ouest  Outre  sa  fiction  de  rente  viagère,  de  laquelle 
personne  ne  s'inquiéta  plus,  le  chevalier  eut  donc  authentiquement 
mille  francs  de  revenu.  Malgré  cette  amélioration ,  il  ne  changea 
rien  à  sa  vie  ni  à  ses  manières;  seulement  lé  ruban  rouge  fit  mer- 
veille sur  son  habit  marron,  et  compléta  pour  ainsi  dire  la  physio- 
nomie du  gentilhomme.  Dès  1802,  le  chevalier  cachetait  ses  let- 
tres d'un  trjbs-vieux  cachet  d'or,  assez  mal  gravé;  mais  oii  les 
Çastéran ,.  les  d'Esgrignon,  les  Troisville  pouvaient  voir  qu'il  por- 
tait parti  de  France  à  la  jumelle  de  gueules  en  barre,  et 
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de  gueules  à  cinq  mâcles  d'or  aboutées  en  croix.  Vécu  eiv* 
tier  sommé  d'un  chef  de  sable  à  la  croix  pallée  d'argent. 
Pour  timbre,  le  casque  de  chevalier.  Pour  devise  :  Valeo. 
Avec  ces  nobles  armes,  il  devait  et  pouvait  monter  dans  tous  lef 
carrosses  royaux  du.monde. 

Beaucoup  de  gens  ont  envié  la  douce  existence  de  ce  vieux  gar- 
çon, pleine  de  parties  de  boston,  de  trictrac,  de  reversi,  de  wisk 
et  de  piquet  bien  jouées,  de  dîners  bien  digérés,  de  prises  de  tabac 
humées  avec  grâce,  de  tranquilles  promenade^.  Presque  tout  Alen- 
çon  croyait  cette  vie  exempte  d'ambition  et  d'intérêts  graves;  mais 
aucun  homme  n*a  une  vie  aussi  simple  que  ses  envieux  la  lui  font. 
Vous  découvrirez  dans  les  villages  les  plus  oubliés  des  mollusques 
humains ,  des  rotifôres  en  apparence  morts,  qui  ont  la  passion  des 
lépidoptères  ou  de  la  conchyliologie,  et  qui  se  donnent  des  maux 
infinis  pour  je  ne  sais  quels  papillons  ou  pour  la  concha  Veneris, 
Non-seulement  le  chevalier  avait  ses  coquillages,  mais  encore  ii 
nourrissait  un  ambitieux  désir  poursuivi  avec  une  profondeur  digne 
de  Sixte- Quint  :  il  voulait  se  marier  avec  une  vieille  fille  riche, 
sans  doute  dans  Tintention  de  s'en  faire  un  marchepied  pour  aboi^- 
der  les  sphères  élevées  de  la  cour.  Là  était  le  secret  de  sa  royale 
tenue  et  de  son  séjour  à  Alençon. 

Un  mercredi ,  de  grand  matin ,  vers  le  milieu  du  printemps  de 
l'année  16,  c'était  sa  façon  de  parler,  au  moment  où  le  chevalier 
passait  sa  robe  de  chambre  en  vieux  damas  vert  à  fleurs ,  il  enten- 
dit ,  malgré  son  coton  dans  l'oreille ,  le  pas  léger  d'une  jeune  fille 
qui  montait  l'escalier.  Bientôt  trois  coups  furent  discrètement  frap- 
pés à  sa  porte  ;  puis,  sans  attendre  la  réponse,  une  belle  personne  se 
coula  chez  le  vieux  garçon. 

—  Ah  !  c'est  toi ,  Suzanne  ?  dit  le  chevalier  de  Valois  sans  discon- 
tinuer son  opération  commencée  qui  consistait  à  repasser  la  lame 
de  son  rasoir  sur  un  cuir.  Que  viens-tu  faire  ici ,  cher  petit  bijou 
d'espièglerie? 

—  Je  viens  vous  dire  une  chose  qui  vous  fera  peut-être  autant 
:de  plaisir  que  de  peine. 

T- S'agit- il  de  Césarine  ? 

—  Jfe  mi'embarrassé  bien  de  votre  Césariue  î  dit-elle  d'un  air  à  b 
foiià  mutin ,' grave  et  insouciant. 

•  Cette  charmante  Suzanne,  dont  la  comique  aventure  devait  exer- 
cer une  si  grande  influence  siir  la  destinée  des  principaux  persoii*- 
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nages  de  cette  histoire,  était  nue  ouvriière  de  madame  Lardot  Uo 
mot  sar  la  topographie  de  la  maison.  Les  ateliers  occupaient  toat 
le  rez-de-chaussée.  La  petite  coi>r  servait  à  étendre  sur  des  cordes 
ep  crin  les  mouchoirs  brodé&,  les  collerettes,  les  canezous,  les 
manchettes,  les  cheuiisesà  jabot,  les  cravates,  les  dentelles,  les 
robes  brodées,  tout  le  linge  fin  des  meilleures  maisons  de  la  ville. 
Le  chevalier  prétendait  savoir,  par  le  nombre  de  canezous  de  la 
femme  du  Receveur-Général,  le  menu  de  ses  intrigues;  car  il  se 
trouvait  des  chemises  à  jabot  et  des  cravates  en  corrélation  avec  les 
canezous  et  les  collerettes.  Quoique  pouvant  tout  deviner  par  cette 
espèce  de  tenue  en  partie  double  des  rendez-vous  de  la  ville ,  le  che- 
valier ne  commit  jamais  une  indiscrétion,  il  ne  dit  jamais  une  épi* 
^nime  susceptible  de  lui  faire  fermer  une  maison  (et  il  avait  de 
Fesprit  !  )  Aussi  prendrez- vous  monsieur  de  Valois  pour  un  homme 
d*uue  tenue  supérieure,  et  dont  les  talents,  comme  ceux  de  beaucoup 
d*autres ,  se  sont  perdus  dans  un  cercle  étroit.  Seulement ,  car  il 
était  homme  enfin,  le  chevalier  se  permettait  certaines  œillades  in- 
cisives qui  faisaient  trembler  les  femmes;  néanmoins  toutes  l'ai* 
mèrent  après  avoir  reconnu  combien  était  profonde  sa  discré- 
tion, combien  il  avait  de  sympathie  pour  les  jolies  faiblesses^  La 
première  ouvrière,  le  factotum  de  madame  Lardot,  vieille  fille  de 
quarante-cinq  ans^  laide  à  faire  peur,  demeurait  porte  à  porte  avec 
le  chevalier.  Au-dessus  d*eui,  il  n*y  avait  plus  que  des  mansardes 
oà  se  séchait  le  linge  en  hiver.  Chaque  appartement  se  composait» 
comme  celui  du  chevalier,  de  deux  chambres  éclairées,  l'une  surla 
rue,  l'autre  sur  la  cour.  Au-dessousdu  chevalier,  demeurait  un  vieux 
paralytique,  le  grand-père  de  madame  Lardot,  un  ancien  corsaire 
nommé  Grévin,qui  avait  servi  sous  l'amiral  Simeuse  dans  les  Indes, 
et  qui  étaitsourd.  Quant  à  madame  Lardot,  qui  occupait  l'autre  loge- 
ment du  premier  étage,  elle  avait  un  si  grand  faible  pour  les  gens  de 
condition,  qu'ellepouvait  passer  pouraveugleàl'endroitdu  chevalier. 
Pour  elle,  monsieur  de  Valois  était  un  monarque  absolu  qui  faisait 
tout  bien.  Une  de  ses  ouvrières  aurait-elle  été  coupable  d'un  bon- 
heur attribué  au  chevalier,  elle  eût  dit  :  —  Il  est  si  aimable  l 
Ainsi ,  quoique  cette  maison  fût  de  verre,  comme  toutes  les  mai- 
sons de  province  i  relativement  à  monsieur  de  Valois  elle  était  dis- 
crète comme  une  caverne  de  voleurs.  Confident  né  des  petites  in- 
trigues de  l'atelier,  le  chevalier  ne  passait  jamais  devant  la  porte, 
quUa  plupart  du  temps  restait  ouverte,  saiis  doan^  quelque  chose 
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I  ses  pedteB  chattes  :  da  chocolat,  des  bonbons,  des  mbans,  des 
dentelles,  une  croix  d*or,  toutes  sortes  de  mièvreries  dont  raffolent 
ksgrisettes.  Aussi  le  bon  chevalier  était- il  adoré  de  ces  petiteil 
filles.  Les  femmes  ont  un  instinct  qui  leur  fait  deviner  les  hommes 
qui  les  aiment  par  cela  seulement  qu'elles  portent  une  jupe,  qui 
sont  heureui  d*ôtre  près  d'elles,  et  qui  ne  pensent  jamais  à  deman* 
der  sottement  l'intérêt  de  leur  galanterie»  Les  femmes  ont  sous  ce 
rapport  le  flair  du  chien,  qui  dans  une  compagnie  va  droit  à  l'homme 
pbur  qui  les  bêtes  sont  sacrées.  Le  pauvre  chevalier  de  Valois 
conservait,  de  sa  première  vie,  le  besoin  de  protection  galante  qui 
distingnalt  autrefois  le  grand  seigneur.  Toujours  fidèle  au  système 
de  la  petite  maison,  il  aimait  à  enrichir  les  femmes,  lés  seuls  êtres 
qui  sachent  bien  recevoir  parce  qu'ils  peuvent  toujours  rendre, 
n'est- il  pas  eitraordinaire  qu^,  par  un  temps  où  les  écoliers  cher- 
cbent,  au  sortir  du  collège,  à  dénicher  un  symbole  ou  à  trier  des 
mythes,  personne  n'ait  encore  expliqué  les  filles  du  dix*huitième 
siècle?  N'était-ce  pas  le  tournoi  du  quinzième  siècle?  En  1550« 
ks  chevaliers  se  battaient  pour  les  dames;  en  1750,  ils  montraient 
fears  maîtresses  à  Longchamps;  aujourd'hui,  ils  font  courir  leu^ 
dievaux;  à  toutes  les  époques,  le  gentilhomme  a  tâché  de  se  <»^er 
une  fiiçon  de  vivre  qui  ne  fût  qu'à  lui  Les  souliers  à  la  poulaine 
dn  quatonâèrne  siècle  étaient  les  talons  rouges  du  dix-huitième,  et 
le  luxe  des  maîtresses  était  en  1750  une  ostentation  semblable  k 
edle  des  sentiments  de  la  Chevalerie-Errante.  Alais  le  chevalier  ne 
pouvait  phis  se  ruiner  pour  une  maîtresse  !  Au  lieu  de  bonbons  en* 
veloppés  de  billets  de  caisse,  il  offrait  galamment  un  sac  de  pures 
omquignoles.  Disons-lé  à  la  gloire  d'Alençoa,  ces  croqufgnoies 
étaient  acceptées  plus  joyeuseaient  que  h  Outhé  ne  reçut  jadis  une 
toBette  en  vermeil  ou  quelque  équipage  du  comte  d'Artois.  Toutes 
ces  grisettes  avaient  compris  la  majesté  déchue  dn  chevalier  de 
Valois,  et  lui  gardaient  un  profond  secret  sur  leurs  familiarités  in* 
lérteures.  Les  quesâomiait-on  en  ville  dans  quelques  maisonis  sur 
k  chevalier  de  Valois,  dles  parlaient  gravement  au  gentilhomme^ 
eies  te  vieillissaient;  fl  devenait  un  respectable  monsiieur  de  qui  la 
fie  était  une  fleur  de  sainteté;  mais«  au  logis,  elles  lui  auraient 
^oaté  nor  les  épaules  comme  de»  perroquets.  Il  aimait  è  savoir  les 
ëeerets  que  dét^buvreut  les  UaocMsseusea  ail  acte  des  ménage^^ 
«Bes  veniiéàt  doue  le  tttatfti  hà  raconter  fcs  cancans  d*Aleiiçon  ;  il 
les  appellait  sas^azèties  éft  ootOloft,  ses  fedlUetonB  vivants^  jaiaaii 
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monsieur  de  Sartines  n'eut  d'espions  si  intelligents,  ni  moins  cher»» 
et  qni  eussent  conservé  autant  d'honneur  en  déployant  autant  de 
friponnerie  dans  l'esprit  Notez  que,  pendant  son  déjeuner,  lé  che- 
valier s'amusait  comme  un  bienheureux. 

Suzanne,  une  de  ses  favorites,  spirituelle ,  ambitieuse ,  avait 
en  elle  l'étoffe  d'une  Sophie  Amould,  elle  était  d'ailleurs  belle 
comme  la  plus  belle  courtisane  que  jamais  Titien  ait  conviée  à  p&» 
ser  sur  un  velours  noir  pour  aider  son  pinceau  à  faire  une  Vénus; 
mais  sa  figure,  quoique  fine  dans  le  tour  des  yeux  et  du  front, 
péchait  en  bas  par  des  contours  communs.  C'était  la  beauté 
normande,  fraîche,  éclatante,  rebondie,  la  chair  de  Rubens 
qu'il  faudrait  marier  avec  les  muscles  de  l'Hercule-Farnèse^ 
et  non  la  Vénus  de  Médicis,  cette  gracieuse  femme  d' Apollon. 

— Hé  !  bien ,  mon  enfant,  conte-moi  ta  petite  ou  ta  grosse  aventure. 

Ce  qui,  de  Paris  à  Pékin,  aurait  fait  remarquer  le  chevalier, 
était  la  douce  paternité  de  ses  manières  avec  ces  grisettes;  elles  lui 
rappelaient  les  filles  d'autrefois ,  ces  illustres  reines  d'Opéra,  dont 
la  célébrité  fut  européenne  pendant  un  bon  tiers  du  dix-huitième 
siècle.  Il  est  certain  que  le  gentilhomme  qui  a  vécu  jadis  avec  cette 
nation  féminine  oubliée  comme  toutes  les  grandes  choses,  comme 
les  Jésuites  et  les  Flibustiers,  comme  les  Abbés  et  les  Traitants;  a 
conquis  une  irrésistible  bonhomie,  une  facilité  gracieuse,  un  lais- 
sez-aller dénué  d'égoîsme,  tout  l'incognito  de  Jupiter  chez  Aicmène, 
du  rqi  qui  se  fait  la  dupe  de  tout,  qui  jette  à  tous  les  diables  la  supé* 
riorité  de  ses  foudres,  et  veut  manger  son  Olympe  en  folies,  en  petits 
soupers,  en  profusions  féminines,  loin  de  Junon  surtout  Malgré  sa 
robe  de  vieux  damas  vert ,  malgré  la  nudité  de  la  chambre  où  il 
recevait,  et  où  il  y  avait  à  terre  une  méchante  tapisserie  en  guise 
de  tapis,  de  vieux  fauteuils  crasseux,  où  les  murs  tendus  d'un  pa* 
pier  d'auberge  offraient  ici  les  profils  de  Louis  XVI  et  des  meoibres 
de  sa  famille  tracés  dans  un  saule  pleureur,  là  le  sublime  testament 
imprimé  en  façon  d'urne,  enfin  toutes  les  sentimentalités  inventées 
par  le  royalisme  sous  la  Terreur;  malgré  ses  ruines,  le  chevalier  se 
faisant  la  barbe  devant  une  vieille  toilette  ornée  de  méchantes  den- 
telles respirait  le  dix-huitième  siècle  f...  Toutes  les  grâces  libertines 
de  sa  jeunesse  reparaissaient,  il  semblait  riche  de  trois  cent  mille  li- 
vres de  dettes  et  avoir  son  vis-à-vis  à  la  porte.  Il  était  aussi  grand 
que  Berthier  communiquant,  pendant  la  déroute  de  Moscou»  des 
ordres  aux  bataillons  d'une  armée  qui  n'existait  {duSi 
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—  Moosieur  le  chevalier,  dit  drôlement  Suzanne,  il  me  semble 
qae  je  n*ai  rien  à  vous  raconter,  vous  n*avez  qu'à  voir. 

Et  Suzanne  se  posa  de  profil,  de  manière  k  faire  à  ses  paroles 
on  commentaire  d* avocat.  Le  chevalier,  qui,  croyez-le  bien,  était 
un  fin  compère,  abaissa,  tout  en  tenant  le  rasoir  oblique  à  son  cou, 
son  œil  droit  sur  la  grisette,  et  feignit  de  comprendre. 

—  Bien,  bien,  mon  petit  chou,  nous  allons  causer  tout  à  l'heure. 
Mais  tu  prends  l'avance,  il  me  semble. 

—  Mais,  monsieur  le  chevalier,  dois-je  attendre  que  ma  mère 
me  batte ,  que  madame  Lardot  me  chasse  ?  Si  je  ne  m'en  vais  pas 
promptement  à  Paris,  jamais  je  ne  pourrai  me  marier  ici,  où  les 
hommes  sont  si  ridicules. 

—  Mon  enfant,  que  veux -tu,  la  société  change,  les  femmes  ne 
sont  pas  moins  victimes  que  la  noblesse  de  l'épouvantable  désordre 
qui  se  prépare.  Après  les  bouleversements  politiques  viennent  les" 
bouleversements  dans  les  mœurs.  Hélas!  la  femme  n'existera  bien- 
tôt plus  (il  ôta  son  coton  pour  s'arranger  les  oreilles)  ;  elle  perdra 
beaucoup  en  se  lançant  dans  le  sentiment  ;  elle  se  tordra  les  nerfs, 
et  n'aura  plus  ce  bon  petit  plaisir  de  notre  temps,  désiré  sans  honte, 
accepté  sans  façon ,  et  où  l'on  n'employait  les  vapeurs  que  (il  net- 
toya ses  petites  têtes  de  nègre)  comme  un  moyen  d'arriver  à  ses 
fins;  elles  en  feront  une  maladie  qui  se  terminera  par  des  infu- 
sions de  feuilles  d'oranger  (il  se  mit  à  rire).  Enfin  le  mariage  de- 
viendra quelque  chose  (il  prit  ses  pinces  pour  s'épiler)  de  fort  en- 
nuyeux, et  il  était  si  gai  de  mon  temps  !  Les  règnes  de  Louis  XIV 
et  de  Louis  XV,  retiens  ceci,  mon  enfant,  ont  été  les  adieux  des 
plus  belles  mœurs  du  monde. 

—  Mais, . monsieur  le  chevalier,  dit  la  grisette,  il  s'agit  des 
mœurs  et  de  l'honneur  de  votre  petite  Suzanne,  et  j'espère  que 
vous  ne  l'abanilonnerez  pas. 

—  Comment  donc  !  s'écria  le  chevalier  en  adievant  sa  coiffure» 
î'aimerais  mieux  perdre  mon  nom  ! 

,   .«T--^  Ah  !  fit  Suzanne. 

—  Écoutez-moi,  petite  masque,  dit  le  chevalier  en  s'étalant  sur 
une  grande  bergère  qui  se  nommait  jadis  une  duchesse  et  que 
madame  Lardot  avait  fini  par  trouver  pour  lui. 

Il  attira  la  magnifique  Suzanne  en  lui  prenant  les  jambes  entre  ses 
genoux.  La  belle  fille  se  laissa  faire,  elle  si  hautaine  dans  la  rue,  elle 
qui  vingt  fois  avait  refusé  la  fortune  que  lui  offraient  quelques  hom- 
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mes  d'Âlençon  autant  par  honnear  que  par  dédain  de  leur  mesqai- 
nerie.  Suzanne  tendit  alors  son  prétendu  péché  si  audacîensemeiit 
au  chevalier,  que  ce  vieux  pécheur,  qui  avait  sondé  bien  d'autres 
mystères  dans  des  etistences  bien  autrement  astucieuses,  eut  tois6 
l'affaire  d'un  seul  coup  d'œil.  Il  savait  bien  qu'aucune  fille  ne  se 
joue  d'un  déshonneur  réel  ;  mais  il  dédaigna  de  renvei^er  l'écba* 
faudage  de  ce  joli  mensonge  en  y  touchant 

—  Nous  nous  calomnions,  lui  dit  le  chevalier  en  souriant  avec 
une  inimitable  finesse,  nous  sommes  sage  comme  la  belle  fille 
dont  nous  portons  le  noin  ;  nous  pouvons  nous  marier  sans  crainte* 
mais  nous  ne  voulons  pas  végéter  ici,  nous  avons  soif  de  Paris,  où 
les  charmantes  créatures  deviennent  riches  quand  elles  sont  spiri- 
tuelles, et  nous  ne  sommes  pas  sotte.  Nous  voulons  donc  aller  voir 
,  si  la  capitale  des  plaisirs  nous  a  réservé  de  jeunes  chevaliers  de 
Valois,  un  carrosse,  des  diamants,  une  loge  h  l'Opéra.  Les  Russes» 
les  Anglais,  les  Autrichiens  ont  apporté  des  millions  sur  lesquels 
maman  nous  a  assigné  une  dot  en  nous  faisant  belle.  Enfin  nous 
avons  du  patriotisme ,  nous  voulons  aider  la  France  à  reprendre 
son  argent  dans  la  poche  de  ces  messieurs.  Hé  !  hé  !  cher  petit  mou- 
ton du  diable ,  tout  ceci  n'est  pas  mal.  Le  monde  où  tu  vis  criera 
peut-être  un  peu ,  mais  le  succès  justifiera  tout  Ce  qui  est  très- 
mal  ,  mon  enfant ,  c'est  d'être  sans  argent ,  et  voilh  notre  maladie 
à  tous  deux.  Comme  nous  avons  beaucoup  d'esprit,  nous  avons 
imaginé  de  tirer  parti  de  notre  joli  petit  honneur  en  attrapant  un 
vieux  garçon  ;  mais  ce  vieux  garçon,  mon  cœur,  connaît  l'alpha  et 
l'oméga  des  ruses  féminines,  ce  qui  veut  dire  que  tu  mettrais  plus 
facilement  un  grain  de  sel  sur  la  queue  d'un  moineau  que  de  me 
faire  croire  que  je  suis  pour  quelque  chose  dans  ton  affaire.  Va  à 
Paris,  ma  petite,  vas-y  aux  dépens  de  la  vanité  d'un  célibataire» 
je  ne  t'en  empêcherai  pas,  je  t'y  aiderai,  car  le  vieux  garçon,  Su- 
zanne, est  le  coiïie-fort  naturel  d'une  jeune  fille.  Mais  ne  me  fourre 
pas  là-dedans.  Écoute,  ma  reine,  toi  qui  comprends  si  bien  la  vie, 
tu  me  ferais  beaucoup  de  tort  et  beaucoup  de  peine  :  du  tort?  ta 
pourrais  empêcher  mon  mariage  dans  un  pays  où  l'on  tient  aux 
mœurs;  beaucoup  de  peine?  en  effet,  tu  serais  dans  l'embarras, 
ce  que  je  nie,  finaude  î  tu  sais  mon  chou,  que  je  n'ai  plus  rien,  je 
suis  gueux  comme  un  rat  d'église.  Ah  !  si  j'épousais  mademoiselle 
Cormon,  si  je  redevenais  riche,  certes  je  te  préférerais  à  Césarine. 
Tu  m'as  toujours  semblé  fine  comme  l'or  à  dorer  du  plomb,  et  tu  es 
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faite  pour  être  Tamour  d*oo  grand  seigneur.  Je  te  crois  tant  d'es- 
prit* que  le  tour  que  tii  me  joues  là  ne  me  surprend  pas  du  tout, 
je  Tatteodais.  Pour  une  fille  »  mais  c*est  jeter  le  fourreau  de  son 
5pée.  Pour  agir  ainsi,  mon  ange,  U  faut  des  idées  supérieures. 
Aussi  as-tu  mon  estime  ! 

Et  il  lui  donna  sur  la  joue  la  confirmation  à  la  manière  des 
éTêques. 

—  Mais,  monsieur  le  chevalier,  je  voi|s  assure  que  vous  tous 
trompez,  et  que. .. 

Elle  rougit  sans  oser  continuer,  le  chevalier  avait,  par  un  seul 
regard,  deviné,  pénétré  tout  son  plan. 

—  Oui ,  je  t*entends,.tu  veux  que  je  te  croie!  Eh  !  bien,  je  te 
crois.  Mais  suis  mon  conseil,  va  chez  monsieur  du  Bousquier.  Ne 
portes-tu  pas  le  linge  chez  monsieur  di  Bousquier  ^iepuis  cinq  à 
six  mois?  Eh  !  bien,  je  ne  te  demande  pas  ce  qui  se  |)asse  entre 
vous;  mais  je  le  connais,  il  a  de  Tamour-propre,  il  est  vieux  gar- 
çon, il  est  très-riche»  il  a  deux  mille  cinq  cents  livres  de  rente  et 
n'^  dépense  pas  huit  cents.  Si  tu  es  aussi  spirituelle  que  je  le  sup- 
pose, tu  verras  Paris  à  ses  frais.  Va,  ma  petite  biche,  va  Tentortil- 
1er,  surtout  sois  déliée  comme  une  soie,  et  à  chaque  parole,  fais  ua 
double  tour  et  un  nœud  ;  il  est  homme  à  redouter  le  scandale ,  et 
s*il  t*a  donné  lieu  de  le  mettre  sur  la  sellette...  enfin,  tu  comprends, 
menace-le  de  t'adresser  aux  dames  du  bureau  de  charité.  D*ail- 
leurs  il  est  ambitieux.  £h  !  bien,  un  homme  doit  arriver  à  tout  par 
sa  femme.  N'es-tu  donc  pas  assez  belle,  assez  spirituelle  pour  faire 
la  fortune  de  ton  mari  ?  Hé  !  malepesie,  tu  peux  rompre  en  visière 
ï  une  femme  de  la  cour. 

Suzanne,  illuminée  par  les  derniers  mots  du  chevalier,  grillait 
d'envie  de  courir  chez  du  Bousquier.  Pour  ne  pas  sortir  trop  brus- 
quement, elle  questionna  le  chevalier  sur  Paris,  en  l'aidant  à  s'ha- 
biller. Le  chevalier  devina  Teffet  de  ses  instructions,  et  favorisa  la 
sortie  de  Suzanne  en  la  priant  de  dire  à  Césarine  de  lui  monter  le 
chocolat  que  lui  faisait  madame  Lardot  tous  les  matins.  Suzanne 
s'esquiva  pour  se  «cudre  chez  sa  victime,  dont  voici  la  biographies 

Issu  d'une  vieille  famille  d't^lençon,  du  Bousquier  tenait  le  mi- 
lieu entre  le  bourgeois  et  le  hobereau.  Son  père  avait  exercé  les 
fonctions  judiciaires  de  Lieuteuant-Criininel.  Se  trouvant  sans  res- 
sources après  la  mort  de  son  père,  du  fioustiuier»  comme  tous 
les  gens  ruinés  de  la  province,  était  allé  chercher  lortune  & 
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Paris.  Au  commencement  de  la  Révolution ,  il  s'était  mis  dans  les 
affaires.  Eu  dépit  des  républicains  qui  sont  tous  à  cheval  sur  la 
probité  révolutionnaire,  les  affaires  de  ce  temps-là  n'étaient  pas 
claires.  Un  espion  politique,  un  agioteur,  un  munitionnaire,  un 
homme  qui  faisait  conGsquer,  d'accord  avec  le  Syndic  de  la  Com- 
mune, des  biens  d'émigrés  pour  les  acheter  et  les  revendre  ;  un  mi 
nistre  et  un  général  étaient  tous  également  dans  les  affaires.  De  1 793 
à  1799,  du  Bousquier  fut  entrepreneur  des  vivres  des  armées  fran- 
çaises. Il  eut  alors  un  magnifique  hôtel,  il  fut  un  des  matadors  de 
la  finance,  il  fît  des  affaires  de  compte  à  demi  avec  Ouvrard,  dnt 
maison  ouverte,  et  mena  la  vie  scandaleuse  du  temps,  une  vie  de 
Gincinnatus  à  sacs  de  blé  récolté  sans  peine,  à  rations  volées,  à  pe- 
tites maisons  pleines  de  maîtresses ,  et  où  se  donnaieîit  de  belles 
fêtes  aux  Directeurs  de  la  République.  Le  citoyen  du  Bousquier  fut 
l'un  des  familiers  de  Barras ,  il  fut  au  mieux  avec  Fouché ,  trés'- 
bien  avec  Bernadottc ,  et  crut  devenir  ministre  en  se  jetant  à  corps 
perdu  dans  le  parti  qui  joua  secrètement  contre  Bonaparte  jusqu'à 
Marengo.  Il  s'en  fallut  de  la  charge  de  Kellermann  et  de  la  mort  de 
Desaix  que  du  Bousquier  ne  fût  un  grand  homme  d'État.  Il  était  l'un 
des  employés  supérieurs  du  gouvernement  inédit  que  le  bonheur  de 
Napoléon  fit  rentrer  dans  les  coulisses  de  1793  (voyez  Une  téné- 
breuse Affaire^  La  victoire  opiniâtrement  surprise  à  Marengo 
fut  la  défaite  de  ce  parti,  qui  avait  des  proclamations  tout  impri- 
mées pour  revenir  au  système  de  la  Montagne ,  au  cas  où  le  pre- 
mier Consul  aurait  succombé.  Dans  la  conviction  où  il  était  de  l'im- 
possibilité d'un  triomphe ,  du  Bousquier  joua  la  majeure  partie  de 
sa  fortune  à  la  baisse,  et  conserva  deux  courriers  sur  le  champ  de 
bataille  :  le  premier  partit  au  moment  où  Mêlas  était  victorieux  ; 
mais  dans  la  nuit,  à  quatre  heures  de  distance,  le  second  vint  pro- 
damer la  défaite  des  Autrichiens.  Du  Bousquier  maudit  Keller- 
mann et  Desaix,  il  n'osa  pas  maudire  le  premier  Consul  qui  lui 
devait  dès'  millions.  Cette  alternative  de  millions  à  gagner  et  de 
ruine  réelle  priva  le  fournisseur  de  toutes  ses  facultés ,  il  devint 
imbécile  'pendant  plusieurs  jours ,  il  avait  abusé  de  la  vie  par  tant 
d'excès  que^e  coup  de  foudre  le  trouva  sans  force.  La  liquidation 
de  ses  créances  sur  l'État  lui  permettait  de  garder  quelques  espé- 
rances; mais,  malgré  ses  présents  corrupteurs,  il  rencontra  la  haine 
de  Napoléon  contre  les  fôurnisseub' qui  avaient  joué  sur  sa  défaite. 
M.  de  Fermcm,  si  plaisamment  nonïiuô  Fermons  la  caisse,  laissa 
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du  Bousquier  sans  un  sou.  L'immoralité  de  sa  vie  privée,  ses  liai- 
sons arvec  Barras  et  Bernadotte  déplurent  au  premier  Consul  encore 
plus  que  son  jeu  de  Bourse  ;  il  le  raya  de  la  liste  des  Receveurs-Gé- 
néraux où,  par  un  reste  de  crédit,  il  s'était  fait  porter  pour  Âlençon. 
De  son  opulence,  du  Bousquier  conserva  douze  cents  francs  de  rente 
viagère  inscrite  au  Grand-Livre,  un  pur  placement  de  caprice  qui  le 
sauva  de  la  misère.  Ignorant  le  résultat  de  la  liquidation,  ses  créant 
cîers  ne  lui  laissèrent  que  mille  francs  de  rente  consolidés;  mais  ils 
furent  tous  payés  par  la  vente  des  propriétés,  par  les  recouvrements 
et  par  l'hôtel  de  Beauséant  que  possédait  du  Bousquier.  Ainsi  le  spé- 
culateur, après  avoir  frisé  la  faillite,  garda  son  nom  tout  entier. 
Un  homme  ruiné  par  le  premier  Consul,  et  précédé  par  la  répu- 
tation colossale  que  lui  avaient  faite  ses  relations  avec  les  chefs  des 
gouvernements  passés,  son  train  de  vie,  son  r^ne  passager,  inté- 
ressa la  ville  d'Alençoii  où  dominait  secrètement  le  royalisme.  Du 
Bousquier  furieux  contre  Bonaparte,  racontant  les  misères  du  pre- 
mier Consul,  les  débordements  de  Joséphine  et  les  anecdotes  se- 
crètes de  dix  ans  de  révolution,  fut  très-bien  accueilli.  Vers  ce 
temps,  quoiqu'il  fât  bien  et  dûment  quadragénaire,  du  Bousquier 
se  produisit  comme  un  garçon  de  trente-six  ans,  de  moyenne 
taille,  gras  comme  un  fournisseur,  faisant  parade  de  ses  mollets  de 
procureur  égrillard,  à  physionomie  fortement  marquée,  ayant  le 
nez  aplati  mais  à  naseaux  garnis  de  poils  ;  des  yeux  noirs  à  sour^ 
dis  fournis  et  d'où  sortait  un  regard  fin  comme  celui  de  monsieur 
de  Talleyrand ,  mais  un  peu  éteint  ;  il  gardait  les  nageoires  répu- 
blicaines, et  portait  fort  longs  ses  cheveux  bruns.  Ses  mains,  en- 
richies de  petits  bouquets  de  poils  à  chaque  phalange ,  offraient  la 
preuve  d'une  riche  musculature  par  de  grosses  veines  bleues,  sail- 
lantes. EnGn,  il  avait  le  poitrail  de  THercule-Farnèse,  et  des  épau- 
les à  soutenir  la  rente.  On  ne  voit  aujourd'hui  de  ces  sortes  d'<fpaules 
qu'à  Tortoni.  Ce  luxe  de  vie  masculine  était  admirablement  peint 
par  un  mot  en  usage  pendant  le  dernier  siècle,  et  qui  se  comprend 
à  peine  aujourd'hui  :  dans  le  style  galant  de  l'autre  époque,  du 
Bousquier  eût  passé  pour  un  vrai  payeur  (^arrérages.  Mais, 
comme  chez  le  chevalier  de  Valois,  il  se  rencontrait  chez  du  Bous- 
quier des  symptômes  qui  contrastaient  avec  l'aspect  général  de  la 
personne.  Ainsi,  l'ancien  fournisseur  n'avait  pas  la  voix  de  ses 
muscles,  non  que  sa  voix  fût  ce  petit  filet  maigre  qui  sort  quel- 
quefois de  la  bouche  de  ces  phoques  à  deux  pieds;  c'était  au  coa^ 
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traire  uoe  voix  forte  mais  étoaffée,  de  laquelle  on  ne  peut  donner 
une  idée  qu'en  la  comparant  au  bruit  que  fait  une  scie  dans  un  bois 
tendre  et  mouillé;  enfin,  la  voix  d'un  spéculateur  éreinté. 

Du  Bousquier  avait  eonserf  é  le  costume  à  la  mode  au  temps  de 
sa  gloire  :  les  bottes  à  revers,  les  bas  de  soie  blancs,  la  culotte 
courte  en  drap  côtdé  de  couleur  cannelle,  le  gilet  à  la  Robe^erre 
etThabitUeu.  Malgré  les  titres  que  la  haine  du  premier  Consul  lui 
donnait  auprès  des  sommités  royalistes  de  la  province,  monsieur  du 
Bousquier  ne  fut  pomt  reçu  dans  les  sept  ou  huit  familles  qui  coa>- 
posaient  le  faubourg  Saint-Germain  d'Alençon ,  et  où  allait  le  che- 
valier de  YsAois.  Il  avait  tenté  tout  d'abord  d'épouser  mademoiselle 
Armande  de  Gordes,  fille  noble  sans  fortune,  mais  de  qui  du  Bous- 
quier comptait  tirer  un  grand  parti  pour  ses  projets  ultérieurs,  car 
il  rêvait  une  bnUante  revanche.  Il  essuya  un  refus.  Il  se  consola 
par  les  dédommagements  que  lui  offrirent  une  dizaine  de  familles 
riches  qui  avaient  autrefois  fabriqué  le  point  d'Aleuçon,  qui  possé- 
daient des  herbages  ou  des  bœufe,  qui  faisaient  en  gros  le  com- 
merce des  toiles,  et  où  le  hasard  pouvait  lui  livrer  un  bon  parti  Le 
Tiéux  garçon  avait  en  effet  concentré  ses  espérances  dans  la  per* 
spective  d'un  heureux  mariage,  que  ses  diverses  capacités  sem- 
blaient d'ailleurs  lui  promettre  ;  car  il  ne  manquaitpas  d'une  certaine 
habileté  financière  que  beaucoup  de  personnes  mettaient  à  profit 
SemblaUe  mi  joueur  ruiné  qui  dirige  les  néophytes,  il  indiquait  les 
spéculations,  il  en  déduisait  bien  les  moyens,  les  chances  et  la  con- 
duite. Il  passait  pour  être  un  bon  administrateur,  il  fut  sonvem; 
^[uestion  de  le  nommer  maire  d'Alençon;  mais  le  souvenir  de  ses 
tripotages  dans  les  gouvo-nements  républicams  lui  nuisirent,  il  ne 
lut  jamais  reçu  à  h  Préfecture.  Tous  les  gouvernements  qui  se  suc- 
cédèrent, même  celui  des  Cent-Jours ,  se  refusèrent  à  le  nommer 
maire  d'Alençon,  place  qu'il  ambitionnait,  et  qui,  s'il  l'avait  (Aie- 
sue,  «irait  fatit  condure  son  mariage  avec  une  vieille  fille  sur  la- 
quelle û  avait  fini  par  porter  ses  vues.  Son  aversion  du  gouverne- 
ment impérial  l'avait  d'abord  jeté  dans  k  parti  royaliste  où  il  resta 
malgré  les  injures  cpi'il  y  recevait;  mais  quand,  à  la  première  rean 
tréei  des  Bourbons,  l'exclusion  fut  maintenue  à  la  Préfecture  contre 
bii»  ce  dernier  refss  lui  insinra  contre  les  Bonrbons  une  haine 
aussi  preinide  que  sécrète,  car  il  demeura  patiemm^t  fidèle  à  sa» 
4ipimona  B  devint  le  chef  du  parti  lîbérd  d'Alençsa ,  le  directeor 
ÛMPKîUe  des  élections»  et  fit  tm  mal  prodigieux  à  h  RestanotiaB 
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par  rhabOeté  de  ses  manœuvres  sourdes  et  par  la  perfidie  de  ses 
menées.  Du  Bonsquier,  comme  tous  ceux  qui  ne  peuvent  plus  vi* 
vreque  par  la  tête,  portait  dans  ses  sentiments  haineux  la  tranquil-^ 
lité  d'un  ruisseau  faible  en  apparence ,  mais  intarissable  ;  sa  haine 
était  comme  celle  du  nègre,  si  paisible,  si  patiente,  qu'elle  trompait 
l'ennemi.  Sa  vengeance,  couvée  pendant  quinze  années,  ne  fut 
rassasiée  par  aucune  victoire,  pas  même  par  le  triomphe  des  jour* 
né&s  de  juillet  1830. 

Ce  n'était  pas  sans  intention  que  le  chevalier  de  Valois  envoyait 
Suzanne  chez  du  Bousquier.  Le  libéral  et  le  royaliste  s'étaient  mu* 
tuellement  devinés  malgré  la  savante  dissimulation  avec  laquelle  ib 
cachaient  leur  commune  espérance  à  toute  la  ville.  Ces  deux  vieux 
garçons  étaient  rivaux.  Chacun  d'eux  avait  formé  le  plan  d'épouser 
cette  demoiselle  Cormon  de  qui  monsieur  de  Valois  venait  de  parler 
à  Suzanne.  Tous  deux  blottis  dans  leur  idée,  caparaçonnés  d'indif- 
férence ,  attendaient  le  moment  où  quelque  hasard  leur  livrerait 
cette  vieille  ûUe.  Ainsi ,  quand  même  ces  deux  célibataires  n'au- 
raient pas  été  séparés  par  toute  la  distance  que  mettaient  entre  eux 
les  systèmes  desquels  ils  offraient  une  vivante  expression,  leur  ri- 
valité en  eût  encore  fait  deux  ennemis.  Les  époques  déteignent  sur 
les  hommes  qui  les  traversent  Ces  deux  personnages  prouvaient  la 
vérité  de  cet  axiome  par  l'opposition  des  teintes  historiques  emprein- 
tes dans  leurs  physionomies,  dans  leurs  discours,  leurs  idées,  leurs 
costumes.  L'un,  abrupte,  énergique,  à  manières  larges  et  sacca- 
dées, à  parole  brève  et  rude,  noir  de  ton,  de  chevelure,  de  regard» 
leiriblé  en  apparence,  impuissant  ed  réalité  comme  une  insurrec- 
tion ,  représentait  bien  la  République.  L'autre ,  doux  et  poli ,  élé- 
gant ,  soigné ,  atteignant  à  son  but  par  les  lents  mais  infaillibles 
moyens  de  la  diplomatie ,  fidèle  au  goût,  était  une  image  de  l'an- 
cienne courtisanerie.  Ces  deux  ennemis  se  rencontraient  presque 
tous  les  soirs  sur  le  même  terrain.  La  guerre  était  courtoise  et  bé- 
nigne chez  le  chevalier,  mais  du  Bousquier  y  mettait  moins  de 
formes,  tout  en  gardant  les  convenances  voulues  par  la  société,  car 
il  ne  voulait  pas  se  faire  chasser  de  la  place.  Eux  seuls,  ils  se  com« 
prenaient  bien.  Malgré  la  finesse  d'observation  que  les  gensdeppo* 
ttnce  portent  sur  les  petits  intérêts  au  centre  desquels  ib  vivent, 
personne  ne  se  doutait  de  la  rivalité  de  ces  deux  hommes.  Monsieur 
le  chevalier  de  Valois  occupait  une  assiette  supérieure,  il  n'amtit 
jamais  demandé  la  main  de  mademoiselle  Cormon;  tandis  que  du 
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Bousquier,  qui  s'était  mis  sur  les  rangs  après  son  échec  dans  la 
maison  de  Gordes»  avait  été  refusé.  Mais  le  chevalier  supposait  en- 
core de  grandes  chances  à  son  rival  pour  lui  porter  un  coup  de 
Jarnac  si  profondément  enfoncé  avec  une  lame  trempée  et  préparée 
comme  l'était  Suzanne.  Le  chevalier  avait  jeté  la  sonde  dans  les  eaux 
de  du  Bousquier;  et,  comme  on  va  le  voir,  il  ne  s'était  trompé 
dans  aucune  de  ses  conjectures. 

Suzanne  trotta  de  la  rue  du  Cours  par  la  rue  de  la  Porte  de  Séez 
^t  la  rue  du  Bercail ,  jusqu'à  la  rue  du  Cygne ,  où  depuis  cinq  ans 
du  Bousquier  avait  acheté  une  petite  maison  de  province,  bâtie  en 
chaussins  gris,  qui  sont  comme  les  moellons  du  granit  normand  ou 
du  schiste  breton.  L'ancien  fournisseur  s'était  établi  plus  comforta- 
Idement  que  qui  que  ce  fût  en  viUe,  car  il  avait  conservé  quelques 
meubles  du  temps  de  sa  splendeur;  mais  les  mœurs  de  la  province 
avaient  insensiblement  effacé  les  rayons  du  Sardanapale  tombé.  Les 
vestiges  de  son  ancien  luxe  faisaient  dans  sa  maison  l'effet  d'un  lustre 
dans  une  grange,  car  il  n'y  avait  plus  cette  harmonie,  lien  de  toute 
«euvre  humaine  ou  divine.  Sur  une  belle  commode  se  trouvait  un  pot 
à  l'eau  à  couvercle ,  comme  il  ne  s'en  voit  qu'aux  approches  de  la 
Bretagne.  Si  quelque  beau  tapis  s'étendait  dans  sa  chambre,  les  ri- 
deaux de  croisée  montraient  les  rosaces  d'un  ignoble  calicot  imprimé. 
La  cheminée  en  pierre  mal  peinte  jurait  avec  une  belle  pendule  dés- 
honorée par  le  voisinage  de  misérables  chandeUers.  L'escalier,  par  où 
tout  le  monde  montait  sans  s'essuyer  les  pieds ,  n'était  pas  mis  en 
couleur.  Enfin,  les  portes  mal  réchampies  par  un  peintre  du  pays  ef^ 
farouchaient  l'œil  par  des  tons  criards.  Comme  le  temps  que  repré- 
sentait du  Bousquier,  cette  maison  offrait  un  amas  confus  de  saletés  et 
de  magnifiques  choses.  Du  Bousquier  pouvait  être  considéré  comme 
un  homme  à  l'aise,  il  menait  la  vie  parasite  du  chevalier  ;  et  celui- 
là  sera  toujours  riche  qui  ne  dépense  pas  son  revenu.  Il  avait  pour 
tout  domestique  une  espèce  de  Jocrisse ,  garçon  du  pays ,  assez 
niais ,  façonné  lentement  aux  exigences  de  du  Bousquier  qui  lui 
avait  appris,  comme  à  un  orang-outang,  à  frotter  les  appartements, 
essuyer  les  meubles,  cirer  les  bottes,  brosser  les  habits,  venir  le 
chercher  le  soir  avec  la  lanterne  quand  le  temps  était  couvert,  avec 
des  sabots  quand  il  pleuvait.  Comme  certains  êtres,  ce  garçon  n'a- 
Iralt  d'étoffe  que  pour  un  vice,  il  était  gourmand.  Souvent,  lorsqu'il 
se  donnait  des  dîners  d'apparat,  du  Bousquier  lui  faisait  quitter  sa 
veste  de  cotonnade  bleue  carrée  à  poches  ballottantes  sur  les  reins 
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et  toujours  grosses  d'un  mouchoir ,  d*uo  eustache ,  d*an  fruit  on 
d'un  casse -museau,  il  lui  faisait  endosser  un  habillement  d'ordon- 
nance, et  l'emmenait  pour  servir.  René  s'empiffrait  alors  avec  les 
domestiques.  Cette  obligation  que  du  Bousquier  avait  tournée  en 
récompense  lui  valait  la  plus  absolue  discrétion  de  son  domestique 
breton. 

—  Vous  voilà  par  ici ,  mademoiselle ,  dit  René  à  Suzanne  en  la 
voyant  entrer  ;  c'est  pas  votre  jour,  nous  n'avons  point  de  linge  à 
donner  à  madame  Lardot 

—  Grosse  bête,  dit  Suzanne  en  riant 

La  jolie  fille  monta,  laissant  René  achever  une  écuellée  de  galette 
de  sarrasin  cuite  dans  du  lait  Du  Bousquier  se  trouvait  encore  au 
lit,  occupé  à  paresser,  à  remâcher  les  plans  que  lui  sucerait  son 
ambition,  car  il  ne  pouvait  plus  être  qu'ambitieux,  comme  tous  les 
hommes  qui  ont  trop  pressé  l'orange  du  plaisir.  L'ambition  et  le 
jeu  sont  inépuisables.  Aussi,  chez  un  homme  bien  organisé,  les 
passions  qui  procèdent  du  cerveau  survivront-elles  toujours  aux 
passions  émanées  du  cœur. 

—  Me  voilà,  dit  Susanne  en  s'asseyant  sur  le  lit  en  en  faisant 
crier  les  rideaux  sur  les  tringles  par  un  mouvement  de  brusquerie 
despotique. 

—  Quèsaco t  ma  charmante?  dit  le  vieux  garçon  en  se  mettant 
sur  son  séant 

—  Monsieur,  dit  gravement  Suzanne,  vous  devez  être  étonné  de 
me  voir  venir  ainsi,  mais  je  me  trouve  dans  des  circonstances  qui 
m'obligent  à  ne  pas  m'inquiéter  du  qu'en  dira-t-on. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  !  fit  du  Bousquier  en  se  croisant 
les  bras. 

—  Mais  ne  me  comprenez- vous  pas?  dit  Suzanne.  Je  sais,  re- 
prit-elle en  faisant  une  gentiUe  petite  moue,  combien  il  est  ridicule 
à  une  pauvre  fille  de  venir  tracasser  un  garçon  pour  ce  que  vous 
regardez  comme  des  misères.  Mais  si  vous  me  connaissiez  bien, 
monsieur,  si  vous  saviez  tout  ce  dont  je  suis  capable  pour  l'homme 
qui  s'attacherait  à  moi ,  autant  que  je  m'attacherais  à  vous,  vous 
n'auriez  jamais  à  vous  repentir  de  m'avoir  épousée.  Ce  n'est  pas 
ki,  par  exemple,  que  je  pourrais  vous  être  utUe  à  grand'chose; 
mais  si  nous  allions  à  Paris,  vous  verriez  où  je  conduirais  un 
homme  d'esprit  et  de  moyens  comme  vous,  dans  un  moment  où 
l'on  refait  le  gouvernement  de  fond  en  comble  »  et  où  les  étrangeis 
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soBt  les  maîtres.  Enfio,  entre  nous  soit  dit,  ce  dont  il  est  question, 
est-ce  an  malheur?  n'est-ce  pas  un  bonheur  que  vous  payeriez  cher 
u  jour?  A  qui  vous  intéresserez-^ vous  »  pour  qui  travaiUerez- 

TOUS? 

-^  Pour  moi,  donc!  s*écria  brutalement  du  Bousquier. 

—  Vieux  monstre ,  vous  ne  serez  jamais  père  !  dit  Suzanne  en 
doBuant  à  sa  phrase  l'accent  d'une  malédiction  prq)hétique. 

—  Allons,  pas  de  bêtises,  Suzanne,  reprit  du  Bousquier,  je  crois 
que  je  rêve  encore. 

—  Mais  quelle  réalité  vous  faut-ii  donc?  s'écria  Suzanire  en  se 
levant 

Du  Bousquier  frotta  son  bonnet  de  coton  sur  sa  tête  par  un  mou* 
Tcment  de  rotation  d'une  énergie  brouillonne  qui  indiquait  une  pro» 
digieuse  fermentation  dans  ses  idées. 

— Mais  il  le  croit,  se  dit  Suzanne  à  elle-même,  et  il  en  est  flatté. 
Mon  Dieu,  comme  il  est  facile  de  les  attraper,  ces  hommes  ! 

—  Suzanne,  que  diable  veux-tu  que  je  fasse  ?  il  est  si  extraordi* 
naire....  Moi  qui  croyais...  Le  fait  est  que...  mais  non,  non,  cela 
ne  se  peut  pas... 

—  Comment,  vous  ne  pouvez  pas  m'épouser? 

—  Ah  !  pour  ça,  non  ^  J'ai  des  engagements. 

—  Est-ce  avec  mademoiselle  de  Gordes  ou  avec  mademoiselle 
Gormon,  qui,  toutes  les  deux,  vous  ont  déjà  refusé?  Écoute^, 
monsieur  du  Bousquier,  mon  honneur  n'a  pas  besoin  de  gendarmes 
pour  vous  traîner  à  la  Mairie.  Je  ne  manquerai  point  de  maris,  et 
ne  veux  point  d'un  homme  qui  ne  sait  pas  apprécier  ce  que  je 
vaux.  Un  jour  vous  pourrez  vous  repentir  de  la  manière  dont  vous 
vous  conduisez,  parce  que  rien  au  monde,  ni  or,  ni  argent,  ne  me 
fera  vous  rendre  votre  bien ,  si  vous  refusez  de  le  prendre  aujour- 
d%ui 

—  Mais,  Suzanne,  es-tu  sûre?... 

«—  Ah  !  monsieur  !  fit  la  grisette  en  se  drapant  dans  sa  vertu» 
pour  qui  me  prenez-vous?  Je  ne  vous  rappelle  point  les  paroles  que 
vous  m'avez  données,  et  qui  ont  perdu  une  pauvre  fille  dont  le  seul 
défaut  est  d'avoir  autant  d'ambition  que  d'amour. 

Du  Bousquier  était  livré  à  mille  sentiments  contraires,  à  la  joie» 
àia  défiance,  au  calcul.  Il  avait  résolu  depuis  longtemps  d'épou- 
ser mademoiselle  Cormon,  car  la  charte,  sur  laquelle  il  venait  de 
fuinîner,  offrait  à  son  ambition  la  magnifique  voie  politique  de  It 
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d^mation.  Or,  son  mariage  avec  la  vieille  fille  devait  le  poser  si: 
btut  dans  la  ville  qo*il  y  acquerrait  une  grande  influence.  Âtissi  l'o- 
nge  soulevé  par  la  malicieuse  Suzanne  le  ploogea-t-il  dans  un  violent 
embirras.  Sans  cette  secrète  espérance ,  fl  aurait  épousé  Suzanne 
sans  même  y  réfléchir.  Il  se  serait  placé  franchement  à  la  tête  da 
parti  libéral  d'Alençon.  Après  un  pareil  mariage,  il  renonçait  à  h 
première  société  pour  retomber  dans  la  classe  boui^eoise  des  négo- 
ciants, des  riches  fabricants,  des  herbagers  qui  certainement  le  por- 
teraient en  triomphe  comme  leur  candidat  Du  Bousquîer  prévoyait 
déjà  le  Côté  Gauche.  Cette  délibération  solennelle ,  il  ne  la  cachait 
pas,  il  se  passait  la  main  sur  la  tête,  et  se  tortillait  les  cheveux,  car 
le  bonnet  était  tombé.  Comme  toutes  les  personnes  qui  dépassent 
km*  but  et  trouvent  mieux  que  ce  qu'elles  espéraient,  Suzanne  res- 
tait ébahie.  Pour  cacher  son  étonnement ,  die  prit  la  pose  mélan- 
colique d'une  fille  abusée  devant  son  séducteur;  mais  elle  riait  in- 
térieurement comme  une  grisette  en  partie  fine. 

—  Ma  dière  enfant,  je  ne  donne  pas  dans  de  semblables  90- 
dans,  MOI  ! 

Telle  fut  la  phrase  brève  par  laquelle  se  termina  la  délibération 
de  l'ancien  fournisseur.  Du  Bousqui^  se  faisait  gloire  d'appartenir 
à  cette  école  de  philoso{rfies  cyniques  qui  ne  veulent  pas  être  at- 
trapés par  les  femmes,  et  qui  les  mettent  toutes  dans  une  même 
dasse  stispecte.  Ces  esprits  forts,  qui  sont  généralement  des  hom- 
mes faibles,  ont  un  catéchisme  à  l'usage  des  femmes.  Pour  eux, 
toutes,  depuis  la  reine  de  France  jusqu'à  la  modiste,  sont  essen- 
tiellement libertines,  coquines,  assassines,  voire  même  un  peu  fri- 
ponnes, foncièrement  menteuses,  et  incapables  de  penser  à  autre 
chose  qu'à  des  bagatelles.  Pour  eux,  les  femmes  sont  des  bayadères 
malfaisantes  qu'il  faut  laisser  danser,  chanter  et  rire;  ils  ne  voient 
en  elles  rien  de  saint,  ni  de  grand;  pour  eux  ce  n'est  pas  la  poésie 
des  sens ,  mais  la  sensualité  grossière.  Ils  ressemblent  à  des  gour- 
mands qui  prendraient  la  cuisine  pourla  salle  à  manger.  Dans  cette 
jurisprudence,  si  la  femme  n'est  pas  constamment  tyrannisée,  elle 
réduit  l'homme  à  la  condition  d'esclave.  Sous  ce  rapport,  du  Bous- 
qnier  était  encore  la  contre-partie  du  chevalier  de  Valois.  £n  disant 
sa  phrase ,  il  jeta  son  bonnet  au  pied  de  son  lit,  comme  eût  fait  le 
pape  Gr^oire  du  derge  qu'il  renversait  en  fulminant  une  excom- 
ntinifeation. 

•^  SôuveneK-vous»  monsieur  du  Bousquier,  répondit  majestneu- 
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ornent  Suzanne ,  qu'en  venant  vous  trouver  j*ai  rempli  mon  de- 
voir; souvenez-vous  que  j*ai  dû  vous  offrir  ma  main  et  vous  de- 
mander la  vôtre;  mais  souvenez-?ous  aussi  que  j'ai  mis  dans  ma 
conduite  la  dignité  de  la  femme  qui  se  respecte,  que  je  ne  me  suis 
pas  abaissée  à  pleurer  comme  une  niaise,  que  je  n'ai  pas  insisté, 
que  je  ne  vous  ai  point  tourmenté.  Maintenant  vous  connaissez  ma 
situation.  Vous  savez  que  je  ne  puis  rester  à  Alençon  :  ma  mère  me 
battra,  madame  Lardot  est  à  cheval  sur  les  principes  comme  si  elle 
en  repassait  ;  elle  me  chassera.  Pauvre  ouvrière  que  je  suis,  irai-je 
à  l'hôpital,  irai-je  mendier  mon  pain  ?  Non  !  je  me  jetterais  plutôt 
dans  la  BriUante  ou  dans  la  Sarthe.  Mais  n'est-il  pas  plus  simple 
que  j'aille  à  Paris?  Ma  mère  pourra  trouver  un  prétexte  pour  m'y 
envoyer  :  ce  sera  un  oncle  qui  me  demande,  une  tante  en  train  de 
mourir,  une  dame  qui  me  voudra  du  bien.  U  ne  s'agit  que  d'avoir 
l'argent  nécessaire  au  voyage  et  à  tout  ce  que  vous  savez... 

Cette  nouvelle  avait  pour  du  Bousquier  mille  fois  plus  d'impor- 
tance que  pour  le  chevalier  de  Valois  ;  mais  lui  seul  et  le  chevalier 
étaient  dans  ce  secret  qui  ne  sera  dévoilé  que  par  le  dénouement  de 
cette  histoire.  Pour  le  moment,  il  suffit  de  dire  que  le  mensonge  de 
Suzanne  introduisait  une  si  grande  confusion  dans  les  idées  du 
vieux  garçon ,  qu'il  était  incapable  de  faire  une  réflexion  sérieuse. 
Sans  ce  trouble  et  sans  sa  joie  intérieure,  car  l'amour-propre  est 
un  escroc  qui  ne  manque  jamais  sa  dupe ,  il  aurait  pensé  qu'une 
honnête  fiUe  comme  Suzanne,  dont  le  cœur  n'était  pas  encore  gâté» 
serait  morte  cent  fois  avant  d'entamer  une  discussion  de  ce  genre, 
et  de  lui  demander  de  l'argent  U  aurait  reconnu  dans  le  regard  de 
la  grisette  la  cruelle  lâcheté  du  joueur  qui  assassinerait  pour  se  faire 
une  misa 

—  Tu  irais  donc  à  Paris  ?  dit-iL 

En  entendant  cette  phrase,  Suzanne  eut  un  éclair  de  gaieté  qui 
dora  ses  yeux  gris,  mais  l'heureux  du  Bousquier  ne  vit  rien. 

—  Mais  oui,  monsieur  ! 

Du  Bousquier  commença  d'étranges  doléances  :  il  venait  défaire 
le  dernier  payement  de  sa  maison,  il  avait  à  satisfaire  le  peintre ,  le 
maçon,  le  menuisier;  mais  Suzanne  le  laissait  aller,  elle  attendait  le 
chiffre.  Du  Bousquier  offrit  cent  écus.  Suzanne  fit  ce  qu*on  nomme 
en  style  de  coulisse  une  fausse  sortie,  elle  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Eh  !  bien,  où  vas-tu?  dit  du  Bousquier  inquiet  YoMà  la  belle 
vie  de  garçon,  se  dit -M.  Je  veux  que  le  diable  m'emporte  si  je  me 
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soaTÎeiis  de  lui  avoir  chiffonné  antre  chose  que  sa  coUerette  î...  Et, 
paf  !  elle  s'autorise  d'une  plaisanterie  pour  tirer  sur  tous  une  lettre 
de  change  à  brûle-pourpoint 

'  -—  Mais,  monsieur,  dit  Suzanne  en  pleurant,  je  vais  chez  ma- 
dame Granson,  la  trésorière  de  la  Société  Maternelle ,  qui ,  à  ma 
connaissance,  a  retiré  quasiment  de  l'eau  une  pauvre  fille  dans  le 
même  cas. 
-^  Madame  Granson  ! 

—  Oui,  dit  Suzanne,  la  parente  de  mademoiselle  Gormon,  la 
présidente  de  la  Société  Maternelle.  Sous  votre  respect,  les  dames 
de  la  ville  ont  créé  là  une  Institution  qui  empêchera  bien  des  pau- 
vres créatures  de  détruire  leurs  enfants,  qu'on  en  a  fait  mourir  une 
à  Mortagne,  voilà  de  cela  trois  ans,  la  belle  Fausdne  d'Argenun. 

—  Tiens,  Suzanne,  dit  du  Bousquier  en  lui  tendant  une  clef, 
ouvre  toi-même  le  secrétaire,  prends  le  sac  entamé  qui  contient 
encore  six  cents  francs,  c'est  tout  ce  que  je  possède. 

Le  vieux  fournisseur  montra,  par  son  air  abattu,  combien  il 
mettait  peu  de  grâce  à  s'exécuter. 

—  Vieux  ladre  !  se  dit  Suzanne. 

Elle  comparait  du  Bousquier  au  délicieux  chevalier  de  Valois, 
qui  n'avait  rien  donné,  mais  qui  l'avait  comprise,  qui  l'avait  con- 
seillée, et  qui  portait  les  grisettes  dans  son  cœur. 

—  Si  tu  m'attrapes ,  Suzanne ,  s'écria-t-il  en  lui  voyant  la  main 
au  tiroir,  tu... 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle  en  l'interrompant  avec  une  royale 
impertinence,  vous  ne  me  les  donneriez  donc  pas,  si  je  vous  les 
demandais  7 

Une  fois  rappelé  sur  le  terrain  de  la  galanterie,  le  fournisseur  eut 
un  souvenir  de  son  beau  temps,  et  fit  entendre  un  grognement  d'ad- 
liésiou.  Suzanne  prit  le  sac  et  sortit,  en  se  laissant  baiser  au  iront 
par  le  vieux  garçoo;  qui  eut  l'air  de  dire  :  —  C'est  un  droit  qui 
me  coûte  cher.  Gela  vaut  mieux  que  d'être  engarrié  par  un  avocal 
en  Cour  d'Assises,  comme  le  séducteur  d'une  fille  accusée  d'infan^ 
ticide. 

Suzanne  cacha  le^sac  dans  une  espèce  de  gibecière  en  osier  fin 
qu'elle  avait  au  bras,  et  maudit  l'avarice  de  du  Bousquier,  car  elle 
voulait  mille  francs.  Une  fois  endiablée  par  un  dé^r,  et  quand  elle 
a  mis  le  pied  dans  une  voie  de  fourberies,  une  fille  va  loin.  Lorsque 
la  belle  repasseuse  chemina  dans  la  rue  du  Bercail,  elle  songea  que 
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h  Société  Maternelle  présidée  par  mademois  t  €onnon  lui  coin* 
pléterait  peut-être  la  somme  à  laquelle  elle  a?ait  chiffré  ses  dépen- 
ses, et  qui ,  pour  une  grisette  d'Alençon ,  était  considérable.  Puis 
elle  baissait  du  Bousquien  Le  vieux  garçon  aTait  paru  redouter  la 
confidence  de  son  prétendu  crime  à  madame  Gransoh;  or,  Su- 
zanne, au  risque  de  ne  pas  avoir  un  liiard  de  la  Société  Maternelle, 
voulut,  en  quittant  Alençon,  empêtrer  l'ancien  fournisseur  dans  les 
lianes  inextricables  d'un  cancan  de  province.  Il  y  a  toujours  chez  la 
grisette  un  peu  de  l'esprit  malfaisant  du  singe.  Suzanne  entra  donc 
chez  madame  Granson  en  se  composant  un  visage  désolé. 

Madame  Granson,  veuve  d'un  lieutenant-colonel  d'artillerie  mort 
à  léna,  possédait  pour  toute  fortune  une  maigre  pension  de  neuf 
cents  francs,  cent  écus  de  rente  à  elle,  plus  un  fils  dont  Téducaiion 
et  l'entretien  lui  avaient  dévoré  ses  économies.  Elle  occupait ,  rue 
du  Bercail,  un  de  ces  tristes  rez-de-chaussée  qu'en  passant  dans  la 
principale  rue  des  petites  villes  le  voyageur  embrasse  d'un  seul 
coup  d'ceil.  C'était  une  porte  bâtarde,  élevée  surt3t)is  marches  py- 
ramidales ;  un  couloir  d'entrée  qui  menait  à  une  cour  intérieure, 
et  au  bout  duquel  se  trouvait  un  escalier  couvert  par  une  galerie  de 
bois.  D'un  côté  du  couloir ,  une  saUe  à  manger  et  la  cuisine  ; 
de  l'autre ,  un  salon  à  toutes  fins  et  la  chambre  à  coucher  de  la 
veuve.  Athanase  Granson,  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  logé 
dans  une  mansarde  au-dessus  du  premier  étage  de  cette  maison , 
apportait  au  ménage  de  sa  pauvre  mère  les  six  cents  francs  d'une 
petite  place  que  l'influence  de  sa  parente,  mademoiselle  Gormon, 
lui  avait  fait  obtenir  à  la  Mairie  de  la  ville,  où  il  était  employé  aux 
actes  de  l'État  Civil.  D'après  ces  indications,  chacun  peut  voir  ma- 
dame Granson  dans  son  froid  salon  à  rideaux  jaunes ,  à  meuble  en 
velours  d'Utrecht  jaune,  redressant  après  une  visite  les  petits  pail- 
lassons qu'elle  mettait  devant  les  chaises  pour  qu'on  ne  salit  pas  le 
carreau  rouge  frotté;  puis  venant  reprendre  son  fauteuil  garni  de 
coussins  et  son  ouvrage  à  sa  travailleuse  placée  sous  le  portrait  du 
lieutenant-colonel  d'artillerie  entre  les  deux  croisées,  endroit  d'oà 
son  œil  enfilait  la  rue  du  Bercail  et  y  voyait  tout  venir.  C'était  une 
bonne  femme,  mise  avec  une  simplicité  bourgeoise,  en  harmonie 
avec  sa  figure  pâle  et  comme  laminée  par  le  chagrin,  La  rigoureuse 
modestie  de  la  pauvreté  se  faisait  sentir  dans  tous  les  accessoires  de 
ce  ménage  où  respiraient  d'ailleurs  les  mœurs  probes  et  sévères  de 
la  province.  En  ce  moment  le  fils  et  h  mère  étaient  ensemble  dads 
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h  saile  fc  manger,  où  ils  déjeunaient  d'une  tasse  de  café  accompa- 
gnée de  beurre  et  de  radis.  Pour  faire  comprendre  le  plaisir  que  la 
f  isite  de  Suzanne  allait  causer  à  madame  Granson,  il  faut  expliquer 
les  secrets  intérêts  delà  mère  et  du  fils.  Athanase  Granson  était  un 
jeune  homme  maigre  et  pâle,  de  moyenne  taille,  à  figure  creuse  où 
ses  yeux  noirs,  pétiUants  de  pensée,  faisaient  comme  deux  taches  de 
charbon.  Les  h'gnes  un  peu  tourmentées  de  sa  face,  les  sinuosités 
de  la  bouche,  son  menton  brusquement  relevé,  la  coupe  régulière 
d'un  front  de  mari)re ,  une  expression  de  mélancolie  causée  par  le 
sentiment  de  sa  misère,  en  contradiction  avec  la  puissance  qu'il  se 
savait,  indiquaient  un  homme  de  talent  emprisonné.  Aussi,  partout 
ailleurs  que  dans  la  ville  d'Alençon,  l'aspect  de  sa  personne  lui  au- 
rait'il  valu  l'assistance  des  hommes  supérieurs,  ou  des  femmes  qui 
reconnaissent  le  génie  dans  son  incognito.  Si  ce  n'était  pas  le  génie, 
c'était  la  forme  qu'il  prend  ;  si  ce  n'était  pas  la  force  d'un  grand 
cœur,  c'était  l'éclat  qu'elle  imprime  au  regard.  Quoiqu'il  pût  ex* 
primer  la  sensibilité  la  plus  élevée,  l'enveloppe  de  la  timidité  dé- 
truisait en  lui  jusqu'aux  grâces  de  la  jeunesse,  de  même  que  les 
glaces  de  la  misère  empêchaient  son  audace  de  se  produire.  La  vie 
de  province,  sans  issue,  sans  approbati(Hi,  sans  encouragement, 
décrivait  un  cercle  où  se  mourait  cette  pensée  qui  n'en  était  même 
pas  encore  à  l'aube  de  son  jour.  D'ailleurs  Athanase  avait  cette 
fierté  sauvage  qu'exalte  la  pauvreté  chez  les  hommes  d'élite,  qui 
les  grandit  pendant  leur  lutte  avec  les  hommes  et  les  choses ,  mais 
qui,  dès  l'abord  de  la  vie,  fait  obstacle  à  leur  avènement.  Le  génie 
procède  de  deux  nninières  :  ou  il  prend  son  bien  comme  Napoléon 
et  Molière  aussitôt  qu'il  le  voit,  ou  il  attend  qu'on  le  vienne  cher- 
cher quand  il  s'est  patiemment  révélé. 

Le  jeune  Granson  appartenait  à  la  classe  des  hommes  de  talent 
qai  s'ignorent  et  se  découragent  facOement.  Son  âme  était  contem- 
plative, il  vivait  plus  par  la  pensée  que  par  l'aoion.  Peut>étre  eût- 
i  paru  incomplet  à  ceux  qui  ne  conçoivent  pas  le  génie  sans  les 
pétiilem^ts  passionnés  du  Français  ;  mais  il  était  puissant  dans  le 
monde  des  esprits ,  et  il  devait  arriver ,  p^r  une  suite  d'émotions 
dérobées  au  volgaire,  à  ces  subites  déterminations  qui  les  clcKsent  et 
font  dire  par  les  niais  :  Il  est  fou.  Le  mépris  que  le  monde  déverse 
suc  la  pauvreté  tuait  Athanase  :  la  chaleur  énervante  d  une  sohtude 
sans  courant  d'air  détendait  l'arc  qui  se  bandait  toujours ,  et  l'âme 
le  fotiguait  par  cet  horrible  ieu  sans  résultat  Athanase  étdt  homme 
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à  pouvoir  se  placer  parmi  les  plas  belles  illustrations  de  la  Frances 
mais  cet  aigle,  enfermé  dans  une  cage  et  s'y  trouvant  sans  pâture, 
allait  mourir  de  faim  après  avoir  contemplé  d*un  œil  ardent  les 
campagnes  de  Tair  et  les  Alpes  où  plane  le  génie.  Quoique  ses  tra« 
vaux  à  la  Bibliothèque  de  la  Ville  échappassent  à  l'attention,  il  en- 
fouissait dans  son  âme  ses  pensées  de  gloire,  car  elles  pouvaient  lui 
nuire  ;  mais  il  tenait  encore  plus  profondément  enseveli  le  secret  de 
son  cœur ,  une  passion  qui  lui  creusait  les  joues  et  lui  jaunissait  le 
front  II  aimait  sa  parente  éloignée ,  cette  demoiselle  Ck)rfflon  que 
guettaient  le  chevalier  de  Valois  et  du  Bousquier,  ses  rivaux  incon* 
nus.  Cet  amour  fut  engendré  par  le  calcul  Mademoiselle  Gormon 
passait  pour  une  des  plus  riches  personnes  de  la  ville  ;  le  pauvre 
enfant  avait  donc  été  conduit  à  Taimer  par  le  désir  du  bonheur 
malériel,  par  le  souhait  mille  fois  formé  de  dOrer  les  vieux  jours 
de  sa  mère,  par  Tenvie  du  bien-être  nécessaire  aux  hommes  qui 
vivent  par  la  pensée;  mais  ce  point  de  départ  fort  innocent  désho- 
norait à  ses  yeux  sa  passion.  Il  craignait  de  plus  le  ridicule  que  le 
monde  jetterait  sur  Tamour  d'un  jeune  homme  de  vingt-trois 
ans  pour  une  fille  de  quarante.  Néanmoins  sa  passion  était  vraie; 
car  ce  qui  dans  ce  genre  peut  sembler  faux  partout  ailleurs,  se 
réalise  en  province.  £n  effet,  les  mœurs  y  étant  sans  hasards,  ni 
mouvement,  ni  mystère,  rendent  les  mariages  nécessaires.  Aucune 
famille  n'accepte  un  jeune  homme  de  mœurs  dissolues.  Quelque 
naturelle  que  puisse  paraître,  dans  une  capitale,  la  liaison  d'un 
jeune  homme  comme  Athanase  avec  une  belle  fille  comme  Suzanne; 
en  province,  elle  effraie  et  dissout  par  avance  le  mariage  d'un  jeune 
homme  pauvre  là  où  la  fortune  d'un  riche  parti  fait  passer  par^ 
dessus  quelque  fâcheux  antécédent  Entre  la  dépravation  de  cer- 
taines liaisons  et  un  amour  sincère,  un  homme  de  cœur  sans  for- 
tune ne  peut  hésiter  :  il  préfère  les  malheurs  de  la  vertu  aux  mal* 
heurs  du  vice.  Mais,  en  province,  les  femmes  dont  peut  s'éprendre  ' 
un  jeune  homme  sont  rares  :  une  belle  jeune  fille  riche,  it 
ne  l'obtiendrait  pas  dans  un  pays  où  tout  est  calcul  ;  une  belle  fille 
pauvre ,  il  lui  est  interdit  de  l'aimer  ;  ce  serait,  comme  disent  les 
provinciaux,  marier  la  faim  et  la  soif;  enfin  une  solitude  monacale 
est  dangereuse  au  jeune  âge.  Ces  réflexions  expliquent  pourquoi  la 
vie  de  province  est  si  fortement  basée  sur  le  mariage.  Aussi  les  gé* 
nies  chauds  et  vivaces,  forcés  de  s*appuyer  sur  l'indépendance  de 
h  misère,  doivent-ils  tous  quitter  ces  froides  régions  où  la  pensée 
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est  persécutée  par  une  bratale  indifférence,  où  pas  une  femme  ne 
peut  ni  ne  veut  se  faire  sœur  de  charité  auprès  d'un  homme  de 
science  ou  d*art.  Qui  se  rendra  compte  de  la  passion  d'Athanase 
pour  mademoiselle  Gormon  7  Ce  ne  sera  ni  les  gens  riches,  ces  sul- 
tans de  la  société  qui  y  trouvent  des  harems,  ni  les  bourgeois  qui 
suivent  la  grande  route  battue  par  les  préjugés,  ni  les  femmes  qui 
ne  voulant  rien  concevoir  aux  passions  des  artistes,  leur  imposent 
le  talion  de  leurs  vertus,  en  s*imagînant  que  les  deux  sexes  se  gou- 
vernent par  les  mêmes  lois.  Ici,  peut-être,  faut-il  en  appeler  aux 
jeunes  gens  souffrant  de  leurs  premiers  désirs  réprimés  au  mo- 
ment où  toutes  leurs  forces  se  tendent,  aux  artistes  malades  de  leur 
génie  étouffé  par  les  étreintes  de  la  misère,  aux  talents  qui  d'abord 
persécutés  et  sans  appuis,  sans  amis  souvent,  ont  fini  par  triom- 
pher de  la  double  angoisse  de  l'âme  et  du  corps  également  endo- 
loris. Ceux-là  connaissent  bien  les  lancinantes  attaques  du  cancer 
qui  dévorait  Athanase  ;  ils  ont  agité  ces  longues  et  cruelles  délibé- 
rations faites  en  présence  de  fins  si  grandioses  pour  lesquelles  il  ne 
se  trouve  point  de  moyens;  ils  ont  subi  ces  avortements  inconnus 
où  le  frai  du  génie  encombre  ime  grève  aride.  Ceux-là  savent  que 
la  grandeur  des  désirs  est  en  raison  de  l'étendue  de  l'imagination. 
Plus  haut  ils  s'élancent,  plus  bas  ils  tombent  ;  et,  combien  ne  se 
brise-t-il  pas  des  liens  dans  ces  chutes!  leur  vue  perçante  a,  comme 
Athanase,  découvert  le  brillant  avenir  qui  les  attendait,  et  dont  ils 
ne  se  croyaient  séparés  que  par  une  gaze;  cette  gaze  qui  n'arrêtait 
pas  leurs  yeux,  la  société  la  changeait  en  un  mur  d'airain.  Poussés 
par  une  vocation,  par  le  sentiment  de  l'art,  ils  ont  aussi  cherché 
maintes  fois  à  se  faire  un  moyen  de  sentiments  que  la  société  ma- 
térialise incessamment.  Quoi!  la  province  calcule  et  arrange  le 
mariage  dans  le  but  de  se  créer  le  bien-être,  et  il  serait  défendu 
à  un  pauvre  artiste,  à  l'homme  de  science,  de  lui  donner  une  dou- 
ble destination,  de  le  faire  servir  à  sauver  sa  pensée  en  assurant 
l'existence?  >gilé  par  ces  idées,  Athanase  Granson  considéra 
d'abord  son  mariage  avec  mademoiselle  Cormon  comme  une  ma- 
nière d'arrêter  sa  vie  qui  serait  définie  ;  il  pourrait  s'élancer  vers 
la  gloire,  rendre  sa  mère  heureuse,  et  il  se  savait  capable  de  fidè- 
lement aimer  mademoiselle  Cormon.  Bientôt  sa  propre  volonté 
créa,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  une  passion  réelle  :  il  se  mit  à  éta- 
'  dier  la  vieille  fille,  et  par  suite  du  prestige  qu'exerce  l'habitude,  il 
'  finit  par  n'en  voîrque  les  beautésetpar  en  oublier  les  défauts.  Chez 
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«n  jeune  homme  de  vingt-trois  ans ,  les  sens  sont  pour  tant  dt 
chose  dans  son  amour  !  leur  feu  produit  une  espèce  de  prisme  entre 
'ses  yeux  et  la  femme.  Sous  ce  rapport,  Tètreiate  par  laquelle  Ghé^ 
rubin  saisit  à  la  scène  Marceline  est  un  trait  de  génie  chez  Beau- 
marchais. Mais  si  Ton  vient  à  songer  que,  dans  la  profonde  solitude 
où  la  misère  laissait  Âthanase ,  mademoiselle  Gormon  était  la  seule 
figure  soumise  à  ses  regards,  qu*elle  attirait  inces^jamment  son  ceii« 
que  le  jour  tombait  eu  plein  sur  elle,  ne  trouvera-t*on  pas  cette 
passion  naturelle  ?  Ce  sentiment  si  profondément  caché  dut  grandir 
de  jour  en  jour.  Les  désirs,  les  souffrances,  l'espoir,  les  médita- 
tions grossissaient  dans  le  calme  et  le  silence  le  lac  où  chaque  heure 
mettait  sa  goutte  d'eau,  et  qui  s'étendait  dans  l'âme  d'Athanase. 
Plus  le  cercle  intérieur  que  décrivait  l'imagination  aidée  par  les 
«eus  s'agrandissait,  plus  mademoiselle  Gormon  devenait  imposante, 
plus  croissait  la  timidité  d' Athanase.  La  mère  avait  tout  deviné,  la 
àière,  en  femme  de  province,  calculait  naïvement  en  elle^nêmeles 
avantages  de  l'affaire.  Elle  se  disait  que  mademoiselle  Gormon  ae 
trouverait  bien  heureuse  d'avoir  pour  mari  un  jeune  homme  de 
vingt-trois  ans,  plein  de  ta(ent,  qui  ferait  honneur  à  sa  famille  et 
au  pays  ;  mais  les  obstacles  que  le  peu  de  fortune  d' Athanase  et  que 
l'âge  de  mademoiselle  Gormon  mettaient  à  ce  mariage  lui  paraissaient 
insurmontables  :  elle  n'imaginait  que  la  patience  pour  les  vaincra 
Comme  du  fiousquler,  comme  le  chevalier  de  Valois,  elle  avait  sa 
politique,  elle  se  tenait  à  l'affût  des  circonstances,  elle  attendait 
l'heure  propice  avec  cette  finesse  que  donnent  l'intérêt  et  la  mat^- 
nité.  Madame  Granson  ne  se  défiait  point  du  chevalier  de  Valois; 
mais  die  avait  supposé  que  du  Bousquier,  quraque  refusé,  conser* 
Vait  des  prétentions.  Habile  et  secrète  ennemie  du  vieux  fournis- 
fiieur,  madame  Granson  lui  faisait  un  mal  inouï  pour  servir  son  fib» 
à  qui  d'ailleurs  elle  n'avait  encore  rien  dit  de  ses  menées-sourdes. 
Maintenant,  qui  ne  comprendra  l'importance  qu'allait  acquérir  la 
confidence  du  mensonge  de  Suzanne ,  une  fois  faite  à  madame 
Granson  ?  Quelle  arme  entre  les  mains  de  la  dame  de  charité,  tnS- 
sorière  de  la  Société  Mutemdle  I  Gomme  elle  allait  colporter  dou- 
cereusement  k  nouvelle  en  quêtant  pour  la  chaste  Suzanne  f 

£n  ce  moment,  Athanase,  pensivement  accoudé  sur  la  table^  Cai* 
nak  jouer  sa  cuiller  dans  son  bol  vifie  en  contemplant  d'un  ceiï-^- 
CjBypé  oette  pauvres^  à  carreaux  ro^ges^  è  chaises  de  paille»  1 
èoffet  de  teis  peinte  à  ridewx  rosc^  etUancs  qui  resseoûilaiafttià 
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un  damier,  tendoe  d'un  vieux  papier  de  cabaret,  et  qui  commoni- 
qoait  avec  la  cuisine  par  une  porte  vitrée. 'Gomine  il  était  adossé  à 
la  cheminée  en  face  de  sa  mère,  et  qiM  la  cheminée  se  trouvait 
IMresque  devant  la  porte,  ce  visage  pâle,  mais  bien  éclairé  par  le 
jour  de  la  rue,  encadré  dte  beaux  cheveux  nonrs,  ces  yeux  animés 
par  le  désespoir  et  enflammés  par  les  pensées  du  matin,  s'offrirent 
tout  à  coup  aux  regards  de  Suzanne.  La  grisette,  qui  certes  a  l'in* 
stinct  de  la  misère  et  des  souffrances  du  cœur,  ressentit  cette  étin- 
celle électrique,  jaillie  on  ne  sait  d'où,  qui  ne  s'explique  point, 
que  nient  certains  esprits  forts,  mais  dont  le  coup  sympathique  a 
été  éprouvé  par  beaucoup  de  femmes  et  d'hommes.  C'est  tout  à  la 
lus  une  lumière  qui  éclaire  les  ténèbres  de  l'avenir ,  un  pressenti- 
oient  des  jouissances  pures  de  l'amour  partagé^  la  certitude  de  se 
comprendre  l'un  et  l'autre.  C'est  surtout  comme  une  touche  habile 
ti  forte  faite  imr  une  main  de  maître  sur  le  clavier  des  sens.  Le  re^ 
gard  est  fasciné  par  une  irrésistible  attraction,  le  cœur  est  ému,  ks 
mélodie  du  bonheur  retentissent  dans  l'âme  et  aux  oreilles,  une 
voix  crie  :  —  Cest  lui.  Puis ,  souvent  la  réfiexkm  jefte  ses  dou^ 
ches  d'eau  froide  sur  cette  bouillante  émotion,  et  tout  est  dit.  Eft 
un  moment,  aussi  rapide  qu'un  coup  de  foudre,  Suzanne  reçut 
une  bordée  de  pensées  au  cœur.  Un  éckir  de  l'amour  vrai  brûfta 
les  mauvaises  herbes  écloses  au  souf&e  du  libertinage  et  de  la  dis* 
Sipation.  Elle  comprit  combien  eUe  perdait  de  sainteté,  de  gran- 
deur, en  se  flétrissant  die -même  à  faux.  Ce  qui  n'était  la  veille 
qu'une  plaisanterie  à  ses  yeux,  devint  un  arrêt  grave  porté  sur  elle. 
Mie  recula  devant  son  succès.  Mais  l'impossibilité  du  résultat,  la 
pauvreté  d'Athanase,  un  vague  espoir  de  s'enrichir,  et  de  revend 
de  Paris  les  mains  pleines  en  lui  disant  :  *--  Je  t'aimais  !  la  fatalité» 
si  l'on  veut,  sécha  cette  pluie  bienfofeante.  L'ambitieuse  grisette 
demanda  d'un  air  timide  un  moment  d'entretien  à  madame  Gran^ 
son,  qui  l'emmena  dans  sa  chambre  à  coucher.  Lorsque  Suzanne  sor« 
tit,  elle  regarda  pour  la  seconde  fois  Athanase,  elle  le  retrouva  dans 
la  mèfse  pose ,  H  réprima  ses  larmes.  Quant  à  madame  Granson  » 
elle  rayonnait  de  joie  I  Elle  avait  enfin  une  arme  terrible  contre  du 
fiottsqiner,  elle  pourrait  lui  porter  une  blessure  morteUe.  Anssi 
anail«€ëe  promis  h  ht  pauvre  fiUe  séduite  l'appiû  de  f»utes  les  da« 
mes  de  charité,  de  toutes  les  eommanditaires  de  la  Société  Mat^^ 
neHe  ;  elle  e»b«vayait  une  doiâaine  de  visites  â  faire  qui  attaienl 
occuper  sa  journée,  et  pendant  iosqudtes  U  se  formerait  sur  la  tên 
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da  vieux  garçon  un  orage  épouvantable.  Le  chevalier  de  Valois» 
tout  en  prévoyant  la  tournure  que  prendrait  l'affaire,  ne  se  promet 
tait  pas  autant  de  scandale  qu'il  devait  y  en  avoir. 

—  Mon  cher  enfant,  dit  madame  Granson  à  son  fils,  tu  sais  que 
nous  aUons  diner  chez  mademoiselle  Gormon,  prends  un  peu  plus 
de  soin  de  ta  mise.  Tu  as  tort  de  négliger  la  toilette,  tu  es  fait 
comme  un  voleur.  Mets  ta  belle  chemise  à  jabot,  ton  habit  vert  de 
drap  d'Ëlbcuf.  J'ai  mes  raisons,  ajouta-t-elle  d'un  air  fin.  D'ail- 
leurs, mademoiselle  Gormon  part  pour  aller  au  Prébaudet,  et  il  y 
aura  chez  elle  beaucoup  de  monde.  Quand  un  jeune  homme  est  à 
marier,  il  doit  se  servir  de  tous  ses  moyens  pour  plaire.  Si  les  filles 
voulaient  dire  la  vérité,  mon  Dieu,  mon  enfant,  tu  serais  bien 
étonné  de  savoir  ce  qui  les  amourache.  Souvent,  il  su£St  qu'un 
homme  ait  passé  à  cheval  à  la  tête  d'une  compagnie  d'artilleurs,  on 
qu'il  se  soit  montré  dans  nu  bal  avec  des  habits  un  peu  justesL 
Souvent  un  certain  air  de  tête,  une  pose  mélancolique  font  sup- 
poser toute  une  vie  ;  nous  nous  forgeons  uo  roman  d'après  le  hé* 
ros  ;  ce  n'est  souvent  qu'une  bête,  mais  le  mariage  est  fait  £xa< 
mine  monsieur  le  chevalier  de  Valois,  étudie-le,  prends  ses  manières  ; 
vois  comme  il  se  présente  avec  aisance,  il  n'a  pas  l'air  emprunté 
comme  toi.  Parle  un  peu,  ne  dirait-on  pas  que  tu  ne  sais  rien,  toi 
qui  sais  l'hébreu  par  cceur  ! 

Athanase  écouta  sa  mère  d'un  air  étonné  mais  soumis,  puis  il 
se  leva,  prit  sa  casquette,  et  se  rendit  à  la  Mairie  en  se  disant  :  — 
Ma  mère  aurait-elle  deviné  mon  secret?  U  passa  par  la  rue  du  Val- 
Noble,  où  demeurait  mademoiselle  Gormon,  petit  plaisir  qu'il  se 
donnait  tous  les  matins,  et  il  se  disait  alors  mille  choses  fantas- 
ques :  —  Elle  ne  se  doute  certainement  pas  qu'il  passe  en  ce  mo- 
ment de^'ant  sa  maison  un  jeune  homme  qui  l'aimerait  bien ,  qui 
lui  serait  fidèle ,  qui  ne  lui  donnerait  jamais  de  chagrin  ;  qui  lui 
laisserait  la  disposition  de  sa  fortune,  sans  s'en  mêler.  Mon  Dieu  f 
quelle  fatalité  !  dans  la  même  ville,  à  deux  pas  l'une  de  l'autre, 
deux  personnes  se  trouvent  dans  les  conditions  où  nous  sommes^ 
et  rien  ne  peut  les  raj^rocher.  Si  ce  soir  je  lui  parlais? 

Pendant  ce  temps,  Suzanne  revenait  chez  sa  mère  en  pensant  an 
pauvre  Athanase.  Gomme  beaucoup  de  femmes  ont  pu  le  souhaiter 
pour  des  hommes  adorés  au  delà  des  forces  humaines,  elle  se  sen* 
tait  capable  de  lui  faire  avec  son  beau  corps  un  marchepied  pour 
qu'il  atteignit  promptement  à  sa  couronne. 
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Maintenant  il  est  nécessaire  d'entrer  chez  cette  vieille  fille  vers 
laquelle  tant  d'intérêts  convergeaient,  et  chez  qui  les  acteurs  de 
celte  scène  devaient  se  rencontrer  tous  le  soir  même,  à  l'exception 
de  Suzanne.  Cette  grande  et  belle  personne  assez  hardie  pour  brû- 
ler ses  vaisseaux,  comme  Alexandre,  au  début  dé  la  vie,  et  pour 
commencer  la  lutte  par  une  faute  mensongère,  disparut  du  théâtre 
après  y  avoir  introduit  un  violent  élément  d'intérêt.  Ses  vœux  fu- 
rent d'ailleurs  comblés.  Elle  quitta  sa  ville  natale  quelques  jours 
après,  munie  d'argent  et  de  belles  nippes,  parmi  lesquelles  se 
trouvait  une  superbe  robe  de  reps  vert  et  un  délicieux  chapeau  vert 
doublé  de  rose  que  lui  donna  monsieur  de  Valois,  présent  qu'elle 
préférait  à  tout ,  même  à  l'argent.  Si  le  chevalier  fut  venu  à  Pa- 
ris au  moment  où  elle  y  brillait,  elle  eût  certes  tout  quitté  pour  lui. 
Semblable  à  la  chaste  Suzanne  de  la  Bible,  que  les  vieillards 
avaient  à  peine  entrevue ,  elle  s'établissait  heureuse  et  pleine  d'es- 
poir à  Paris,  pendant  que  tout  Alençon  déplorait  ses  malheurs  pour 
lesquels  les  dames  des  deux  Sociétés  de  Charité  et  de  Maternité 
manifestèrent  une  vive  sympathie.  Si  Suzaniïe  peut  offrir  une 
image  de  ces  belles  normandes  qu'un  savant  médecin  a  comprises 
pour  un  tiers  dans  la  consommation  que  fait  en  ce  genre  le  mon- 
strueux Paris,  elle  resta  dans  les  régions  les  plus  élevées  et 
les  plus  décentes  de  la  galanterie.  Par  une  époque  où ,  comme  le 
disait  monsieur  de  Valois,  la  Femme  n'existait  plus,  elle  fut  seu- 
lement madame  du  Valnoble;  autrefois  elle  eût  été  la  rivale 
des  Rodhope ,  des  Impéria  et  des  Ninon.  Un  des  écrivains  les  plus 
distingués  de  la  Restauration  l'a  prise  sous  sa  protection  ;  peut-être 
l'épousera- t-îl  ?  il  est  journaliste,  et  partant  au-dessus  de  l'opinion, 
puisqu'il  en  fabrique  une  nouvelle  tous  les  six  ans. 

£n  France,  dans  presque  toutes  les  préfectures  du  second  ordre, 
it  existe  un  salon  où  se  réunissent  des  personnes  considérables  et 
considérées,  qui  néanmoins  ne  sont  pas  encore  la  crème  de  la  so- 
ciété. Le  maître  et  la  maîtresse  de  la  maison  comptent  bien  parmi 
les  sommités  de  la  ville  et  sont  reçus  partout  où  il  leur  plaît  d'al- 
ler, il  ne  se  donne  pas  en  ville  une  fête,  un  dîner  diplomatique, 
qu'ils  n'y  soient  invités;  mais  les  gens  à  châteaux,  les  pairs  qui 
possèdent  de  belles  terres,  la  grande  compagnie  du  département  ne 
vient  pas  chez  eux,  et  reste  à  leur  égard  dans  les  termes  d'une  vi- 
site faite  de  part  et  d'autre,  d'un  dîner  ou  d* une  soirée  acceptés  et 
rendus.  Ce  salon  mixte  où  se  rencontrent  la  petite  noblesse  à  poste 

cou.  HUM.  T.  VII.  3 


Vj  II.  .I<IVRE,   SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

fixe»  le  clergé,  la  magistrature,  exerce  une  grande  influence.  La 
raison  et  l'esprit  4u  P^ys  résident  dans  cette  société  solide  et  sans 
faste  où  chacun  connaît  les  revenus  du  voisin,  où  Ton  professe  une 
parfaite  indifférence  du  luxe  et  de  la  toilette,  jugés  comme  des  en- 
fantillages en  comparaison  d'un  mouchoir  à  bœufs  de  dix  ou 
douze  arpents  dont  l'acquisition  a  été  couvée  pendant  des  années, 
et  qui  a  donné  lieu  à  d'immenses  combinaisons  diplomatiques.  Iné- 
bnnlable  dans  ses  préjugés  bons  ou  mauvais,  ce  cénacle  suit  une 
même  voie  sans  regarder  ni  en  avant  ni  en  arrière.  Il  n'admet  rien 
de  Paris  sans  un  long  examen,  se  refuse  aux  cachemires  aussi  bien 
qu'aux  inscriptions  sur  le  Grand-Livre,  se  moque  des  nouveautés, 
ne  lit  rien  et  veut  tout  ignorer  :  science,  littérature,  inventions  in- 
dustrielles. Il  obtient  le  changement  d'un  préfet  qui  ne  convient  pas, 
et  si  l'administrateur  résiste,  il  l'isole  à  la  manière  des  abeilles  qui 
couvrent  de  cire  un  colimaçon  venu  dans  leur  ruche.  Enfin,  là,  les 
bavardages  deviennent  souvent  de  solennels  arrêts.  Aussi,  quoiqu'il 
ne  s'y  fasse  que  des  parties  de  jeu ,  les  jeunes  femmes  y  apparais- 
sent-elles de  loin  en  loin  ;  elles  y  viennent  chercher  une  approbation 
de  leur  conduite ,  une  consécration  de  leur  importance.  Cette  su* 
prématie  accordée  à  une  maison  froisse  souvent  l'amour-propre  de 
quelques  naturels  du  pays  qui  se  consolent  en  supputant  la  dépense 
qu'elle  impose ,  et  dont  ils  profitent.  S'il  ne  se  rencontre  pas 
de  fortune  assez  considérable  pour  tenir  maison  ouverte,  les 
gros  bonnets  choisissent  pour  lieu  de  réunion ,  comme  faisaient 
les  gens  d'Alençon,  la  maison  d'une  personne  inoffensive  de  qui  la 
vie  arrêtée,  dont  le  caractère  ou  la  position  laisse  la  société 
'maîtresse  chez  elle,  en  ne  portant  ombrage  ni  aux  vanités,  ni  auxf 
intérêts  de  chacun.  Ainsi  la  haute  société  d'Alençon  se  réunissait 
depuis  long-temps  chez  la  vieille  fille  dont  la  fortune  était  à  son  insu 
couchée  enjoué  par  madame  Granson,  son  arrière-petite-cousine, 
et  par  les  deux  vieux  garçons  dont  les  secrètes  espérances  viennent 
d'être  dévoilées.  Cette  demoiselle  vivait  avec  son  oncle  maternel,  un 
ancien  Grand- Vicaire  de  l'Évêché  de  Séez,  autrefois  son  tuteur,  et 
de  qui  elle  devait  hériter.  La  famille,  que  représentait  alors  Rose- 
Marie-Tictoire  Cormon,  comptait  autrefois  parmi  les  plus  considé- 
rables de  la  province;  quoique  roturière,  elle  frayait  avec  la  no- 
blesse à  laquelle  elle  s'était  souvent  alliée,  elle  avait  fourni  jadis  des 
intendants  aux  ducs  d'Alençon,  force  magistrats  à  la  Robe  et  plu- 
sieurs évéques  au  Clergé.  Monsieur  de  Sponde ,  le  grand-père 


LI»  RIVALITÉS  :  hh  VIEILLE  F1LL&  8$ 

'Omteniel  de  mademcnselle:  Cormon  ^  fiit  élu  par  la  NoUesse  aiur 
États^énéraiix ,  et  monsieur  Gormon ,  son  père ,  par  le  Tiers-État  ; 
mais  aucun  n'accepta  cette  mission.  Depuis  en?iron  cent  ans  «  les 
fities  de  c^te  famille  s'étaient  mariées  à  des  noUes  de  la  province* 
^a  sorte  c[u*elle  avait  si  bien  tallé  dans  le  Duché,  qu'elle  y  em- 
brassait tous  les  arbres  généalogiques.  Nulle  bourgeoisie  ne  res- 
semblait davantage  à  la  noblesse. 

Mtie  sous  Hionri  lY  par  Pierre  Gormon ,  intendant  du  dernier 
duc  d'Alençon ,  la  maison  où  demeurait  mademoiselle  Gormon  avait 
toujours  appartenu  à  sa  famille ,  et  parmi  tous  ses  biens  visiUes» 
celui-là  stimulait  particulièrement  la  convoitise  de  ses  deux  vieux 
amants.  Cependant  loin  de  donner  des  revenus ,  ce  logis  était  une 
cause  de  dépense;  mais  il  est  si  rare  de  trouver  dans  une  ville  de 
province  une  demeure  placée  au  centre,  sans  méchant  voi«nage, 
belle  au  dehors,  commode  à  l'intérieur,  que  tout  Alençon  partageait 
cette  envie.  Ce  vieil  hôtel  était  situé  4)récisément  au  milieu  de  la 
me  dn  Val-Noble ,  appelée  par  corruption  le  Val*Noble,  sans  doute 
^  cause  du  pli  que  fait  dans  le  terrain  la  Brillante ,  petit  cours  d*eaa 
qui  traverse  Alençon.  Cette  maison  eât  remarquable  |)ar la  forte  ar* 
chitecture  que  produisit  Marie  de  Médicls.  Quoique  bâtie  en  gra* 
nit,  pierre  qui  se  travaille  difficilement,  ses  angles ,  les  encadre- 
ments des  fenêtres  et  ceux  des  portes  sont  décorés  par  des  bossages 
taillés  en  pointes  de  diamant.  Elle  se  compose  d'un  étage  au-dessus 
d'un  rez-de-chaussée  ;  son  toit  extrêmement  élevé  présente  des  croi- 
sées saiflantes  à  tympans  sculptés,  assez  élégamment  encastrées  dans 
le  chéneau  doublé  de  plomb ,  extérieurement  orné  par  des  balustres. 
Entre  chacune  de  ces  croisées  s'avance  une  gargouille  figurant  une 
gueule  fantastique  d'animal  sans  coips  qui  vomit  les  eaux  sur  de 
grandes  pierres  percées  de  cinq  trous.  Les  deux  pignons  sont  ter- 
minés par  des  bouquets  en  plomb ,  symbole  de  bourgeoisie,  car  aux 
noUes  seuls  appartenait  autrefois  le  droit  d'avoir  des  girouettes.  Du 
côté  de  la  cour,  à  droite ,  sont  les  remises  et  les  écuries  t  à  gauche, 
la  cuisine,  le  bâcher  et  la  bnanderie. 

Un  des  battants  de  la  porte  cochère  restait  ouvert  et  garni  d*uiie 
petite  porte  basse,  à  claire- voie  et  à  sonnette,  cpn  permettait  aux 
passants  de  voir,  au  milieu  d'une  vaste  cour,  une  corbeille  de  fleurs 
dont  les  tarres  amoncelées  étaient  retenues  par  ime  petite  haie  de 
firoênev  Qudques  rosia«  des  quatre  saisons,  des  giroflées,  des^sca- 
bieuses,  des  lis  et  des  genêts  d'EqNigne  composaient  le  massif  «  an» 
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tour  duquel  on  plaçait  pendant  la  belle  saison  des  caisses  de  lau- 
riers, de  grenadiers  et  de  myrtes.  Frappé  de  la  propreté  minutieuse 
qui  distinguait  cette  cour  et  ses  dépendances,  un  étranger  aurait  pu 
deviner  la  vieille  fille.  L*œil  qui  présidait  là  devait  être  un  œil  inoc- 
cupé ,  fureteur,  conservateur  moins  par  caractère  que  par  besoin 
d'action.  Une  vieille  demoiselle,  chargée  d*employer  sa  journée  tou- 
jours vide,  pouvait  seule  faire  arracher  Therbe  entre  les  pavés ,  net- 
toyer les  crêtes  des  murs,  exiger  un  balayage  continuel ,  ne  jamais 
laisser  les  rideaux  de  cuir  de  la  remise  sans  être  fermés.  Elle  seule 
était  capable  d'introduire  par  désœuvrement  une  sorte  de  propreté 
hollandaise  dans  une  petite  province  située  entre  le  Perche,  la  Bre- 
tagne et  la  Normandie,  pays  où  Ton  professe  avec  orgueil  une  crasse 
indifférence  pour  le  comfort.  Jamais  ni  le  chevalier  de  Valois,  ni 
du  Bousquier  ne  montaient  les  marches  du  double  escalier  qui  en- 
veloppait la  tribune  du  perron  de  cet  hôtel  sans  se  dire.  Ton  qu'O 
convenait  à  un  pair  de  France,  et  l'autre  que  le  maire  de  la  ville 
devait  demeurer  là.  Une  porte-fenêtre  surmontait  ce  perron  et  en- 
trait dans  une  antichambre  éclairée  par  une  seconde  porte  sem^ 
blable  qui  sortait  sur  une  autre  perron  du  côté  du  jardin.  Cette  es- 
pèce de  g?lerie  carrelée  en  carreau  rouge,  lambrissée  à  hauteur 
d'appui ,  était  l'hôpital  des  portraits  de  famille  malades  :  quelques- 
uns  avaient  un  œil  endommagé ,  d'autres  souffraient  d'une  épaule 
avariée;  cehii-ci  tenait  son  chapeau  d'une  main  qui  n'existait  plus, 
celui-là  était  amputé  d'une  jambe.  Là  se  déposaient  les  manteaux» 
les  saboLs ,  les  doubles  souIiei*s ,  les  parapluies,  les  coiffes  et  les  pelis- 
ses. C'était  l'arsenal  où  chaque  habitué  faissfait  son  bagage  à  l'arrivée 
et  le  reprenait  au  départ.  Aussi ,  le  long  de  chaque  mur  y  avait-il 
une  banquette  pour  asseoir  les  domestiques  qui  arrivaient  armés  de 
falots,  et  un  gros  poêle  afin  de  combattre  la  bise  qui  venait  à  la  fois 
de  la  cour  et  du  jardin.  La  maison  était  donc  divisée  en  deux  par- 
jties  égales.  D'un  côté,  sur  la  cour,  se  trouvait  la  cage  de  l'escalier» 
luné  grande  salle  à  manger  donnant  sur  le  jardin,  puis  un  office  par 
lequel  on  communiquait  avec  la  cuisine;  de  l'autre,  un  salon  à 
quatre  fenêtres,  à  la  suite  duquel  étaient  deux  petites  pièces,  l'une 
ayant  vue  sur  le  jardin  et  formant  boudoir,  l'autre  éclairée  sur  la 
cour  et  servant  de  cabinet.  Le  premier  étage  contenait  l'apparte- 
ment complet  d'un  ménage ,  et  un  logement  où  demeurait  le  vieil 
abbé  de  Sponde.  Les  mansardes  devaient  sans  doute  offrir  beaucoup 
de  logements  depuis  long-temps  habités  par  des  rats  et  des  souris  dont 
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ks  haqts-faits  nocturnes  étaient  redits  par  mademoiselle  Gormon  au 
chevalier  de  Valois,  en  s*étofinant  de  l'inutilité  des  moyens  employés 
contre  «ux.  Le  jardin,  d'environ  un  demi*arpent,  est  marge  par  la 
;^rillante,  ainsi  nommée  à  cause  des  parcelles  de  mica  qui  paiilettent 
son  lit;  mais  partout  ailleurs  que  dans  le  Val -Noble  où  ses  eaux 
maigres  sont  chargées  de  teintures  et  des  débris  qu'y  jettent  les  in- 
dustries de  la  ville.  La  rive  opposée  au  jardin  de  mademoiselle  Gor- 
mon est  encombrée,  comme  dans  toutes  les  villes  de  province  oA 
passe  un  cours  d'eau,  de  maisons  où  s'exercent  des  professions  al- 
térées; mais  par  bonheur  elle  n'avait  alors  en  face  d'elle  que  des 
^ens  tranquilles,  des  bourgeois,  un  boulanger,  un  dégraisseur,  des 
:ébénistes.  Ge  jardin ,  plein  de  fleurs  communes ,  est  terminé  natu- 
rellement par  une  terrasse  formant  un  quai ,  au  bas  de  laquelle  se 
trouvent  quelques  marches  pour  descendre  à  la  Brillante.  Sur  la 
4>alustrai!e  de  la  terrasse  imaginez  de  grands  vases  en  faïence  bleue 
-et  blanche  d'où  s'élèvent  des  giroflées  ;  à  droite  et  à  gauche,  le  long 
des  murs  voisins,  voyez  deux  couverts  de  tilleuls  carrément  taillés; 
vous  aurez  une  idée  du  paysage  plein  de  bonhomie  pudique,  de 
chasteté  tranquille,  de  vues  modestes  et  boun;enises  qu'offraient  la 
rive  opposée  et  ses. naïves  maisons,  les  eaux  rares  de  la  Brillante ,  le 
jardin,  ses  deux  couverts  collés  contre  les  murs  voisins,  ei  le  véné- 
j^ble  édifice  des  Gormon.  Quelle  paix!  quel  calme  !  rien  de  pom- 
:peux,  mais  rien  de  transitoire  :  là,  tout  semble  éternel.  Le  rez  de- 
.chaussée  appartenait  donc  à  la  réception.  Là  tout  respirait  la  vieille, 
4'inaltérable  province.  Le  grand  ^alon  carré  à  quatre  portes  et  à 
quatre  croisées  était  modestement  lambrissé  de  boiseries  peintes  en 
gris.  Une  seule  glace,  oblongue,  se  trouvait  sur  la  cheminée,  et  le 
:haut  du  trumeau  représentait  le  Jour  conduit  par  les  Heures  peint 
.«n  camaïeu.  Ge  genre  de  peinture  infestait  tous  les  dessins  de 
|>orte  où  l'artiste  avait  inventé  ces  éternelles  Saisons,  qui  dans  une 
bonne  partie  des  maisons  du  centre  de  la  France  vous  font  prendre 
ien  haine  de  détestables  Amours  occupés  à  moissonner/  à  patiner,  à 
semer  ou  à  se  jeter  des  fleurs.  Ghaque  fenêtre  était  ornée  4e  rideaux  ea 
damas  vert  relevés  par  des  cordons  à  gros  glands  qui  dessinaient  d*è» 
normes  baldaquins.  Le  meuble  en  tapisserie,  dont  les  bois  peints  et 
Ternisse  distinguaient  par  les  formes  contournées  si  fort  à  la  mode 
-dans  le  dernier  siècle,  offrait  dans  ses  médaillons  les  fables  de  La 
:Fontaine  ;  mais  quelques  bords  de  chaises  Ou  deiaaieuils  avaient  été 
.i-epri^  Le  plafond  était  s^aréjBO  deux  par  uoe  grosse  joli^e  » 
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iniifeo  de  laqu^  pendait  on  vieux  lustre  en  cristal  de  roche,  enve«- 
loppé  d'une  cbemise  verte.  Sur  la  cheminée  se  trouvaient  deux  vases 
en  bleu  de  Sèvres,  de  vieilles  girandoles  attachées  au  trumeau  «C 
une  pendule  dont  le  sujet ,  pris  dans  la  dernière  scène  du  Déser*- 
teur,  prouvait  la  vogue  prodigieuse  de  l'œuvre  de  Sédaioe.  Cette 
pendule  en  cuivre  doré  se  composait  de  onze  personnages,  ayaat 
diacun  quatre  pouces  de  hauteur  :  au  fond  le  déserteur  sortait  de 
sa  prison  entre  ses  soldats;  sur  le  devant  la  jeune  femme  évanouie 
ui  montrait  sa  grâce.  Le  foyer,  les  pelles  et  pincettes  étaient 
^ians  un  style  analogue  à  celui  de  la  pendule.  Les  panneaux  de  la 
idoiserie  avaient  pour  ornement  les  plus  récents  portraits  de  la  fa«- 
milie,  un  ou  deux  Rigaud  et  trois  pastels  de  Latoun  Quatre  tables 
de  jeu,  un  trictrac,  une  table  de  piquet  encombraient  cette  im- 
mense pièce ,  la  iseule  d'ailleurs  qui  fut  planchéiée.  Le  cabinet  de 
travail,  entièrement  lambrissé  de  vieux  laque  rouge,  noir  et  or,  de- 
vait avoir  quelques  années  plus  tard  un  prix  fou  dont  ne  se  dou- 
tait point  mademoiselle  Cormon  ;  mais  lui  en  eût-on  offert  mille 
écus  par  panneau,  jamais  elle  ne  l'aurait  donné,  car  elle  avait  pour 
système  de  ne  se  défaire  de  rien.  La  province  croit  toujours  aux 
trésors  cachés  par  les  ancêtres.  L'inutile  boudoir  était  tendu  de  ce 
vieux  perse  après  lequel  courent  aujourd'hui  tous  les  amateurs  du 
^enre  dit  Pompadour.  La  salle  à  manger,  dallée  en  pierres  noires  et 
blanches ,  sans  i^afond ,  mais  à  soSives  peintes,  était  garnie  de  ces 
formidables  buffets  à  dessus  de  marbre  qu'exigent  les  batailles 
livrées  en  province  aux  estomacs.  Les  murs,  peints  k  fresque,  re^ 
présentaient  un  treillage  de  fleurs.  Les  sièges  étaient  en  canne  ver- 
nie et  les  portes  en  bois  de  noyer  naturel.  Tout  y  comfdétait  admi- 
rablement l'air  patriarcal  qui  se  respirait  à  l'intérieur  comme  à 
l'extérieur  ée  cette  maison.  Le  génie  de  la  province  y  avait  tout 
conservé  ;  rien  n'y  était  ni  neuf  ni  ancien ,  ni  jeune  ni  décrépît 
Une  froide  exactitude  s'y  faisait  partout  sentir. 

Les  touristes  de  la  Bretagne  et  de  la  Normandie,  du  Alaine  H 
de  l'Anjou,  doivent  avoir  tous  tu,  dans  les  capitales  de  ces  fKsi>- 
tinites,  me  «udson  qui  iwssemUaît  plus  ou  /moins  à  l'hôlel  des 
Cormon  ;  car  il  ert ,  dans  son  genre ,  un  archétype  des  maisons 
bourgeoises  d'une  grande  {Mirtie  de  la  France,  et  mérite  d'autant 
•mieux  sa  fdaoe  4ans  cet  ouvrage  qu'il  explique  des  mœiM ,  et  tB»- 
présenté  des  idées.  Qui  ne  s^it^éjà  cmnbien  la  vie  était  caknc  tt 
«ooMèrs^ans  se  vieil  ^édiieelIl>y«]âstaîlunefcMi()lbèqi»^  uitiB 
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die  se  trouvait  logée  un  peu  au-dessous  du  niveau  de  la  Brillante, 
bien  reliée,  cerclée,  et  la  poussière,  loin  de  Tendommager,  la  lais- 
sait valoir.  Les  ouvrages  y  étaient  conservés  avec  le  soin  que  Ton 
donne,  dans  ces  provinces  privées  de  vignobles,  aux  ceuvres  pleines 
de  nature],  exquises,  recommandables  par  leurs  parfums  antiques, 
et  produits  par  les  presses  de  la  Bourgogne,  de  la  Touraine,  de  la 
Gascogne  et  du  Midi.  Le  prix  des  transports  est  trop  considérable 
pour  que  Ton  fasse  venir  de  mauvais  vins. 

Le  fond  de  la  société  de  mademoiselle  Cormon  se  composait  d'en* 
viron  cent  cinquante  personnes  :  quelques-unes  aUaient  à  la  campa- 
gne, ceux-ci  étaient  malades,  eeux-là  voyageaient  dans  le  Déparle- 
ment pour  leurs  affaires  ;  mais  il  existait  certains  fidèles  qui,  sauf  les 
soirées  priées,  venaient  tous  les  jours,  ainsi  que  les  p;on8  forcés  par 
devoir  ou  par  habitude  de  demeurer  à  h  ville.  Tous  ces  person- 
nages étaient  dans  Tâge  mur;  peu  d'entre  eux  avaient  voyagé, 
presque  tous  étaient  restés  dans  la  province,  et  certains  avaient 
trempé  dans  la  Chouannerie.  On  commençait  ^  pouvoir  parler  sans 
crainte  de  cette  guerre  depuis  que  les  récompenses  arrivaient  aui( 
héroïques  défenseurs  de  la  benne  cause.  Monsieur  de  Valois,  l'un 
des  moteurs  de  la  dernière  prise  d'armes  où  périt  le  marquis  de 
Montauran  livré  par  sa  maîtresse,  où  s'illustra  le  fameux  Marcbe>^ 
à-terre  qui  faisait  alors  tranquillement  le  commerce  des  bestiaux  du 
côté  de  Mayenne,  donnait  depuis  six  mois  la  clef  de  quelques  bons 
tours  joués  à  un  vieux  républicain  nommé  Hulot,  le  commandant 
d'une  demi-brigade  cantonnée  dans  Al^n^on  de  1798  à  1800,  e( 
qui  avait  laissé  des  souvenirs  dans  le  pays  (voyez  Les  Chouans), 
Les  femmes  faisaient  peu  de  toilette,  excepté  le  mercredi,  jour  où 
mademoiselle  Cormon  donnait  à  dtîner,  et  où  les  invités  du  dernier 
mercredi  s'acquittaient  de  leur  visite  de  digestion.  Les  mercredis 
faisaient  raout  :  l'assemblée  était  nombreuse,  conviés  .et  visiteurs 
se  mettaient  in  fiocçhi  ;  quelques  femmes  apportaient  leurs  ou- 
vrages, des  tricote,  des  tapisseries  à  la  main  ;  <)uelque3  jeunes  lier*» 
sonnes  travaillaient  sans  honte  à  des  dessios  poiH*  du  point  d' Alen  - 
jop^  avec  le  produit  desquels  elles  piayaientleur  entretien.  Certains 
maris  amenaient  leurs  femmes  par  politique,  ear  il  s'y  trouvait  ^u 
a»  jaunes  gens  ;  aucune  parole  ne  s*y  disait  h  l'oreille  sans  exciter 
l'attention  ;  il  n'y  iivait  donc  point  de  dangier  ni  ^ponr  une  jeun^ 
personne,  ni  pour  une  jeune  femme  d^enlendi^  m  propos  d'a^- 
niQur.  Chafjuç  mr^  à  six  heures^  h  loj^ue  .««tfchiiimbf»  se  gar- 
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filssait  de  son  mobilier  ;  chaque  habitué  apportait  qui  sa  canne, 
qui  son  manteau ,  qui  sa  lanterne.  Toutes  ces  personnes  se  con- 
naissaient si  bien ,  les  habitudes  étaient  si  familièrement  patriar- 
cale^, que,  si  par  hasard,  le  vieil  abbé  de  Sponde  était  sous  le 
:x)uvert,  et  mademoiselle  Cormon  dans  sa  chambre,  ni  Pérotte  la 
femme  de  chambre ,  ni  Jacquelin  le  domestitiue ,  ni  la  cuisinière 
ne  les  avertissaient.  Le  premier  venu  en  attendait  un  second  ;  pdis, 
quand  les  habitués  étaient  en  nombre  pour  un  piquet,  pour  un  wisth 
ou  un  boston,  ik>  commençaient  sans  attendre  Tabbé  de  Sponde  oa 
Mademoiselle.  S'il  faisait  nuit,  au  coup  de  sonnette,  Pérotte  ou 
Jacquelin  accourait  et  donnait  de  la  lumière.  En  voyant  le  salon 
éclairé,  l'abbé  se  hâtait  lentement  de  venir.  Tous  les  soirs,  le  tric- 
trac, la  table  de  piquet,  les  trois  tables  de  boston  et  celle  de  vristh 
étaient  complètes,  ce  qui  donnait  une  moyenne  de  vingt-cinq  à 
trente  personnes,  en  comptant  celles  qui  causaient  ;  mais  il  en  ve> 
naît  souvent  plus  de  quarante.  Jacquelin  éclairait  alors  le  cabinet 
et  le  boudoir.  Entre  huit  et  neuf  heures,  les  domestiques  commen- 
çaient à  arriver  dans  l'antichambre  pour  chercher  leurs  maîtres  ; 
et ,  à  moins  de  révolutions ,  il  n'y  avait  plus  personne  au  salon  à 
dix  heures.  A  cette  heure,  les  habitués  s'en  allaient  en  groupes 
dans  la  rue,  dissertant  sur  les  coups  ou  continuant  quelques  obser- 
vations sur  les  mouchoirs  à  bœufs  que  l'on  guettait,  sur  les  par- 
tages de  successions,  sur  les  dissensions  qui  s'élevaient  entre 
héritiers ,  sur  les  prétentions  de  la  société  aristocratique.  C'était , 
comme  à  Paris,  la  sortie  d'un  spectacle.  Certaines  gens,  parlant 
beaucoup  de  poésie  et  n'y  entendant  rien ,  déblatèrent  contre  les 
mœurs  de  la  province  ;  mais ,  mettez-vous  le  front  dans  la  main 
gauche,  appuyez  un  pied  sur  votre  chenet,  posez  votre  coude  suir 
votre  genou  ;  puis,  si  vous  vous  êtes  initié  à  l'ensemble  doux  et  uni 
que  présentent  ce  paysage,  cette  maison  et  son  intérieur,  la  com- 
pagnie et  ses  intérêts  agrandis  par  la  petitesse  de  l'esprit,  comme 
l'or  battu  entre  des  feuilles  de  parchemin,  demandez-vous  ce  qu'est 
la  vie  humaine  ?  Cherchez  à  prononcer  entre  celui  qui  a  gravé  dés 
canards  sur  les  obélisques  égyptiens  et  celui  qui  a  bostoniïé  pen*^ 
dant  vingt  ans  avec  du  Bousquier,  monsieur  de  Valois,  mademoi- 
selle Cormon,  le  Président  du  Tribunal,  le  Procureur  du  Roi,  l'abbé 
de  Sponde,  madame  Granson,  é  tutti  quanti  ?  Si  le  retour  exaci; 
et  jourilalier  des  mêmes  pas  dans  un  même  sentier  n'est  pasle  bon^» 
heur,  il  le  joue  si  bien  que  les  gens,  amenés  par  les  orages  d*iin6 
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tie  agitée  à  réfléchir  sur  les  bienfaits  du  caliDe,  diront  que  là  était 
le  bonheur. 

Pour  chiffrer  Timportance  du  salon  de  mademoiselle  Gormon,  Û 
suffira  de  dire  que,  statisticien  né  de  la  société,  du  Buusquier  avait 
calculé  que  les  personnes  qui  le  hantaient  possédaient  cent  trente  et 
tne  voix  au  Collège  électoral  et  réunissaient  dix-huit  cent  mille  H- 
yres  de  rente  en  fonds  de  terre  dans  la  province,  La  ville  d*\lençoK 
û*était  cependant  pas  entièrement  représentée  par  ce  salon,  la  haute 
compagnie  aristocratique  avait  le  sien ,  puis  le  salon  du  Receveur- 
Général  était  conime  une  auberge  administrative  dne  par  le  gouver* 
nement  où  toute  la  société  dansait,  intriguait,  papillonnait,  aimait 
et  soupait  Ces  deux  autres  salons  communiquaient  au  moyen  de 
quelques  personnes  mixtes  avec  la  maison  Cormon,  et  vice  versa; 
mais  le  salon  Cormon  jugeait  sévèrement  ce  qui  se  passait  dans  ces 
deux  autres  camps  :  on  y  critiquait  le  luxe  des  dîners,  on  y  rumn 
nait  les  glaces  des  bals,  on  discutait  la  conduite  des  femmes,  les 
toilettes,  les  inventions  nouvelles  qui  s*y  produisaient. 

Mademoiselle  Cormon ,  espèce  de  raison  sociale  sous  laquelle  se 
comprenait  une  imposante  coterie,  devait  donc  être  le  point  de  mire 
de  deux  ambitieux  aussi  profonds  que  le  chevalier  de  Valois  et  du 
Bousquier.  Pour  Tun  et  pour  Tautre,  là  étnit  la  Députation  ;  et  par 
suite,  la  pairie  pour  le  noble,  une  Recette  Générale  pour  le  four- 
nisseur. Un  salon  dominateur  se  crée  aussi  difficilement  en  province 
qu'à  Paris,  et  celui-là  se  trouvait  tout  créé.  Épouser  mademoiselle 
Cormon,  c'était  régner  sur  Alençon.  Athanase,  le  seul  des  troist 
prétendants  à  la  main  de  la  vieille  fille  qui  ne  calculât  plus  rien,  ai- 
mait alors  la  personne  autant  que  la  fortune.  Pour  employer  le  jar- 
gon du  jour,  n'y  avait-il  pas  un  singulier  drame  dans  la  situation 
de  ces  quatre  personnages?  Ne  se  rencontrait -il  pas  quelque  chose 
de  bizarre  dans  ces  trois  rivalités  silencieusement  pressées  autour 
^  d'une  vieille  fille  qui  ne  les  devinait  pas  malgré  un  effroyable  et  lé- 
4  gitime  désir  de  se  marier?  Mais  quoique  toutes  ces  circonstance^ 
rendent  le  célibat  de  cette  fille  une  chose  extraordinaire ,  il  n'est 
oas  difficile  d'expliquer  comment  et  pourquoi,  malgré  sa  for  I  me  et 
^es  trois  amoureux,  elle  était  encore  à  marier.  D'abord,  selon  là 
jurisprudence  de  sa  maison,  mademoiselle  Cormon  a>'ait  toujours 
en  le  désir  d'épouser  un  gentilhomme  ;  mais,  de  1789  à  1709,  les 
circonstances  furent  três-défavorables  à  ses  prétentions.  Si  elle  vda^ 
Idt  être  femme  de  condition,  elle  avait  une  horrible  peur  du  tribuh 
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nal  révolutionnaice.  Ces  deux  sentioients,  égaux  en  force  »  la  Fei^ 
dirent  stationnaire  par  une  loi,  vraie  en  esthétique  aussi  bien  qu'en 
iftatique.  Cet  état  d*incerxitude  plaît  d'ailleurs  aux  filles  tant  qu'eUes 
se  croient  jeunes  et  en  droit  de  choisir  un  mari.  La  France  sait  qu^ 
le  système  politique  suivi  par  Napoléon  eut  pour  résultat  de  foire 
beaucoup  de  veuves.  Sous  ce  règne ,  les  héritières  furent  dans  un 
nombre  très-^lisproportionné  avec  celui  des  garçons  à  marier.  Quand 
le  Consulat  ramena  Tordre  intérieur,  les  difficultés  extérieures  ren* 
dirent  le  mariage  de  mademoiselle  Gormon  tout  aussi  difficile  à 
conclure  que  par  le  passé.  Si,  d'une  part,  Rose-Marie-Victoire  se 
refusait  k  épouser  un  vieillard;  de  l'autre,  la  crainte  du  ridicule  et 
les  circonstances  lui  interdisaient  d'épouser  un  très-jeune  homme  : 
Qr ,  les  familles  mariaient  de  fort  bonne  heure  leurs  enfants  afin  de 
les  soustraire  aux  envahissements  de  la  conscription.  Enfin,  par  en- 
têtement de  propriétaire,  elle  n'aurait  pas  non  plus  épousé  un  soI« 
dat  ;  car  elle  ne  prenait  pas  un  homme  pour  le  rendre  à  l'Empereur* 
elle  voulait  le  garder  pour  elle  seule.  De  1804  à  1815,  il  lui  fut 
donc  impossible  de  lutter  avec  les  jeunes  filles  qui  se  disputaient 
les  partis  convenables,  raréfiés  par  le  canon.  Outre  sa  prédilection 
pour  la  noblesse ,  mademoiselle  Gormen  eut  la  manie  très-excusa* 
ble  de  vouloir  être  aimée  pour  elle.  Vous  ne  sauriez  croire  jusqu'où 
l'avait  menée  ce  désir.  Elle  avait  employé  son  esprit  k  tendre  mille 
pièges  à  ses  adorateurs  afin  d'éprouver  leurs  sentiments.  Ses  chaus- 
ses-trappes furent  si  bien  tendues  que  les  infortunés  s'y  prirent 
tous,  et  succombèrent  dans  les  épreuves  baroques  qu'elle  leur  im* 
posait  à  leur  insu.  Mademoiselle  Gormon  ne  les  étudiait  pas,  elle 
les  espionnait  Un  mot  dit  à  la  légère,  une  plaisanterie  que  souvent 
elle  comprenait  mal*  suffisait  pour  lui  faire  rejeter  ces  postulants 
comme  indignes  :  celui-ci  n'avait  ni  cœur  ni  délicatesse,  celui-là 
mentait  et  n'était  pas  chrétien  ;  l'un  voulait  raser  ses  futaies  et  bat- 
tre monnaie  sous  le  poêle  du  mariage ,  l'autre  n'était  pas  de  caran- 
tèrc  à  la  rendre  heureuse;  là,  elle  devinait  quelque  goutte  hérédi- 
taire; ici,  di's  antécédents  immoraux  l'effi-ayaient;  comme  l'ièglise, 
elle  exigeait  un  beau  prêtre  pour  ses  autels  ;  puis,  elle  v^oubut  être 
épousée  pour  sa  fausse  laideur  et  ses  prétendus  défaut^  i^ommetes 
autres  femmes  veulent  l'être  pour  les  qualités  qu'elles  Ji'oot  p»»  d^ 
pour  d'hypothétiques  beautés.  L'ambition  de  mademoiselle  CprjoKm 
prenait  sa  source  dans  les  seq<timenls  les  plus  dé|ii;jUs  di^  4a  femm^; 
dlecomptaitTégaler  son  amant  en  Ini  dénmf[UfU)t49)iJte  i^osuprèi 
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h  «aariage^  oomaie  d'autres  femmes  découfrent  les  mille  imper- 
feclioœ  qa*eUe$  ont  soigoeusement voilées;  mais  die  fut  mal  com*^ 
prise  :  la  noble  fille  ne  rencontra  que  des  âmes  vulgaires  où  régnait 
ib  calcul  des  intérêts  positifs,  et  qui  n'entendaient  rien  aux  beaux 
e^cids  du  sentiment  Hus  elle  s'avança  vers  cette  fatale  époque  si 
ingésieusemeut  nommée  la  seconde  jeunesse ,  plus  sa  défiance 
augmenta.  Elle  affecta  de  se  présenter  sous  le  jour  le  plus  défavo- 
fMe,  et  joua  si  bien  son  rôle,  que  les  derniers  racolés  hésitèrent 
à  lier  leur  sort  à  celui  d'une  personne  dont  le  veitueux  coiin-maîl» 
lard  exigeait  uae  étude  à  laquelle  se  livrent  peu  les.  hommes  qui 
veuteot  une  vertu  toute  faite.  La  crainte  constante  de  n'être  épou* 
sée  que  pour  sa  fortune  la  rendit  inquiète,  soupçonneuse  outra 
mesure;  elle  courut  sus  aux  gens  riches  :  et  les  gens  riches  pou- 
went  œntraOer  de  grands  mariages  ;  die  craignait  les  gens  pau- 
nies  auxquels  elle  refusait  le  désintéressement  dont  elle  faisait  tant 
de  cas  en  une  semblable  affaire  ;  en  sorte  que  ses  exclusions  et  les 
cîrconstanoes  éclaircirent  étrangement  les  hoounes  ainsi  triés, 
C9mme  pois  gris  sur  un  volet.  A  chaque  mariage  manqué,  la  pauvre 
dl^miseUe,  amenée  à  mépriser  les  hommes ,  dut  finir  par  les  voir 
ious  uQ  faux  jour.  Son  caractère  contracta  nécessairement  une  in- 
tHoe  misanthropie  qui  jeta  certaine  teinte  d'amertume  dans  sa  con* 
versatioB  et  quekjue  sévérité  dans  son  regard.  Son  célibat  déter- 
mina dans  ses  mœurs  une  rigidité  croissante,  car  elle  essayait  de  se 
perfectionaer  en  désespoir  de  cause.  Noble  vengeance  I  eHe  tailla 
pour  Dieu  le  diamant  brut  rejeté  par  l'homme.  Bientôt  l'opirnoo 
publique  lui  fut  contraire,  car  le  public  aocepte  l'arrêt  qu'une  per- 
senne  libre  porte  sur  elle-même  en  ne  se  m&ri3<it;4Mis,  en  manquant 
des  partis  ou  les  refusant  Ghacuo  juge  que  ce  refus  est  fondé  sur 
4es  raisous  secrètes ,  toiayours  mal  iaterprétées.  Celui-ci  disait 
qu'elle  était  mal  conformée;  cdui-là  lui  prêtait  des  défauts  cachés  ; 
giais  la  pauvre  fille  était  pure  comme  un  auge ,  sairm  comme  im 
enfant,  et  pleine  ^  bonne  volonté,  <sar  U  oat«re  l'avaà  destinée  i 
tous  les  plaisirs»  h  lops  les  bwibeurs*  4  icwtes  les  btignes  de  la 
mab^wté. 

Mademoiselle  CoruHM  ne  trouvai  pcfieodaut  foint  dans  sa  pep* 
mue  l'auxilirâe  obl^  de  ses4ésii^  eUem'mêit  d'autre  beantf 
gpe  €elle-<i  mpi3%pmj^At  «omoife  fo  beauté  du  diable ,  et  (|li 
cottsisie  «daosiuiegroaisefr^âebeiH*  de  jeunesse  qpe,  théobgateaieBi 
pHtolfi  h  dipible  ne  saurait  ^ok,  à  mpins  Qii'il  «efaîUe<agplK|iMi 
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cette  expression  piar  la  constante  envie  qu'ila  de  se  rafraîchir.  Leà 
pieds  de  Théritière  étaient  laides  et  plats.  Sa  jambe,  qu*eUe  laissait 
souvent  voir  par  la  manière  dont,  sans  y  entendre  malice,  elle  re* 
levait  sa  robe  quand  il  avait  plu  et  qu'elle  sortait  de  chez  eOe  ou  de 
Saint 'Léonard,  ne  pouvait  être  prise  pour  la  jambe  d'une  femme  ; 
c'était  une  jambe  nerveuse,  à  petit  mollet  saillant  et  dru,  comme 
celui  d'un  matelot  Sa  bonne  grosse  taille ,  son  embonpoint  de 
nourrice,  ses  bras  forts  et  potelés,  ses  mains  rouges,  tout  en  elle 
s*harmoniait  aux  formes  bombées ,  à  la  grasse  blancheur  des  beau- 
tés normandes.  Ses  yeux  d'une  couleur  indécise  arrivaient  à  fleur 
de  tête  et  donnaient  à  son  visage ,  dont  les  contours  arrondis  n'a-» 
valent  aucune  noblesse ,  un  air  d'étonnement  et  de  simplicité  mon* 
tonnière  qui  seyait  d'ailleurs  à  son  état  de  vieille  fille  :  si  elle  n'avait 
pas  été  innocente,  elle  eût  semblé  1  être.  Son  nez  aqullin  contras^" 
tait  avec  la  petitesse  de  son  front ,  car  il  est  rare  que  cette  forme  de 
nez  n'implique  pas  un  beau  front  Malgré  de  grosses  lèvres  rouges» 
Viudice  d'une  grande  bonté ,  ce  front  annonçait  trop  peu  d'idées 
pour  que  le  cœur  fût  dirigé  par  l'intelligence  :  elle  devait  être 
bienfaisante  sans  grâce.  Or,  l'on  reproche  sévèrement  à  la  vertu  ses 
défauts,  tandis  qu'on  est  plein  d'indulgence  pour  les  qualités  du 
vice.  Ses  cheveux  châtains ,  d'une  longueur  extraordinaire ,  prê- 
taient à  sa  figure  cette  beauté  qui  résulte  de  la  force  et  de  TaboU'* 
dance,  les  deux  caractères  principaux  de  sa  personne.  Au  temps 
de  ses  prétentions ,  elle  affectait  de  mettre  sa  figure  de  trois  quarts 
pour  montrer  une  très-jolie  oreille  qui  se  détachait  bien  au  milieu 
du  blanc  azuré  de  son  col  et  de  ses  tempes,  rehaussé  par  son  énorme 
chevelure.  Vue  ainsi ,  en  habit  de  bal ,  elle  pouvait  paraître  belle. 
Ses  formes  protubérantes ,  sa  taille  ,  sa  santé  vigoureuse  arra- 
chaient aux  officiers  de  l'Empire  cette  exclamation  :  «  Quel  beau 
brin  de  fille  I  »  Mais  avec  les  années,  l'embonpoint  élaboré  par  une 
vie  tranquille  et  sage,  s'était  insensiblement  si  mal  réparti  sur  ce 
corps,  qu'il  en  avait  détruit  les  primitives  proportions.  En  ce  mo* 
ment ,  aucun  corset  ne  pouvait  faire  retrouver  de  hanches  à  la  pau- 
vre fille,  qui  semblait  fondue  d'une  seule  pièce.  La  jeune  harmonie' 
de  son  corsage  n'existait  plus,  et  son  ampleur  excessive  faisait  crain-  • 
dre  qu'en  se  baissant  elle  ne  fût  emportée  par  ces  masses  supé* 
rieures;  mais  la  nature  l'avait  douée  d'un  contre^poids  naturel^! 
rendait  inutile  la  mensongère  précaution  d'une  tournure.  Cfaex 
elle  tout  était  bien  vrai.  En  se  triplant ,  son  uiéntcn  avait  diminué 


MADEMOISELLE   CORMONT. 

Mais  la  pauvre  fille  avait  déjà  plus  de  quarante  an»! 
(la  vieille  fille.) 
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b  longueur  du  col  et  gêné  le  port  de  la  tête.  Elle  n'avait  pas  dé  ri- 
des, mais  des  plis  ;  et  les  plaisants  prétendaient  qae ,  pour  ne  pas 
ae  couper,  elle  se  mettait  de  la  poudre  aux  articulations ,  ainsi  qu'on 
en  jette  aux  enfants.  Cette  grasse  personne  offrait  à  un  jeune  homme 
perdu  de  désirs,  comme  Athanase,  la  nature  d'attraits  qui  devait  le 
séduire.  Les  jeunes  imaginations ,  essentiellement  avides  et  coura- 
geuses ,  aiment  à  s'étendre  sur  ces  belles  nappes  vives.  C'était  la 
perdrix  dodue ,  alléchsnt  le  couteau  du  gourmet  Beaucoup  d'élé- 
gants parisiens  endettés  se  seraient  trèsrbien  résignés  à  faire  exacte- 
ment le  bonheur  de  mademoiselle  Cormon.  Mais  la  pauvre  fille  avait 
déjà  plus  de  quarante  ans  !  En  ce  moment,  après  avoir  pendant  long*- 
temps  combattu  pour  mettre  dans  sa  vie  les  intérêts  qui  font  toute 
h  femme,  et  néanmoins  forcée  d'être  fille,  elle  se  fortifiait  dans  sa 
vertu  par  les  pratiques  religieuses  les  plus  sévères.  Elle  avait  eu  re- 
cours à  la  religion ,  cette  grande  consolatrice  des  virginités  ;  son 
confesseur  la  dirigeait  assez  niaisement  depuis  trois  ans  dans  la  voie 
des  macérations;  il  lui  recommandait  l'usage  de  la  discipline,  qui, 
s'il  faut  en  croire  la  médecine  moderne,  produit  un  effet  contraire 
à  celui  qu'en  attendait  ce  pauvre  prêtre  de  qui  les  connaissances 
hygiéniques  n'étaient  pas  très- étendues.  Ces  pratiques  absurdes 
commençaient  à  répandre  une  teinte  monastique  sur  le  visage  de 
mademoiselle  Cormon,  assez  souvent  au  désespoir  en  voyant  son  teint 
Uauc  contracter  des  tons  jaunes  qui  annonçaient  la  maturité.  Le 
Uger  duvet  dont  sa  lèvre  supérieure  était  ornée  vers  les  coins  s'avi- 
sait de  grandir  et  dessinait  comme  une  fumée.  Les  tempes  se  mi- 
roitaient !  Enfin ,  la  décroissance  commençait  II  était  authentique 
dans  Alençon  que  le  sang  tourmentait  mademoiselle  Cormon  ;  elle 
faisait  subir  ses  confidences  au  chevalier  de  Valois,  à  qui  elle  nom- 
brait  ses  bains  de  pieds,  avec  lequel  elle  combinait  des  réfrigérants. 
Le  fin  compère  tirait  alors  sa  tabatière ,  et,  par  forme  de  condu- 
fflon,  contemplait  la  princesse  Goritza. 

—  Le  vrai  calmant ,  disait^il ,  ma  chère  demoiselle,  serait  un  bel 
et  bon  mari. 

-^  Mais  à  qui  se  fier?  répondait-elle. 

Le  dievalier  chassait  alors  les  grains  de  tabac  qui  se  fôtilrraieit 
dans  les  plis  du  pout-de-soie  ou  sur  son  gilet  Pour  tout  le  mond^ 
te  geste  eût  été  fort  naturel  ;  mais  il  donnait  toujours  des  inqoié- 
ittdes  à  la  pauvre  fille.  La  violence  de  sa  passion  sans  objet  était  A 
^ghmde  qu'elle  n'osait  plus  r^arder  un  hoaune  en  face ,  tant  elb 
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craignait  de  laisser  apercevoir  dans  son  regard  le  sentiment  qoi  h 
poignait  Par  un  caprice  qui  n'était  peut-être  que  la  continuatioii 
de  ses  anciens  procédés,  quoiqu'elle  se  sentit  attirée  vers  les  hooF- 
mes  qui  pouvaient  encore  lui  convenir,  elle  avait  tant  de  peur  d*êlie 
taxée  de  folie  en  ayant  Fair  de  leur  faire  la  cour,  qu'elle  les  traitait 
peu  gracieusement  La  plupart  des  personnes  de  sa  société ,  se  trouh- 
vaut  incapables  d'apprécier  ses  motifs,  toujours  si  nobles,  exf^ 
quaient  sa  manière  d'être  avec  ses  cocélibataires  comme  la  vengeance 
d'un  refus  essuyé  ou  prévu. 

Quand  commença  l'année  1815 ,  elle  atteignît  à  cet  âge  fatal 
•qu'elle  n'avouait  pas ,  à  quarante-deux  ans.  Son  désir  acquit  alors 
one  intensité  qui  avoisina  la  monomanie,  car  elle  comprit  que  toute 
chance  de  progéniture  finirait  par  se  perdre;  et  ce  que,  dans  sa  c6- 
leste  ^norance,  elle  désirait  par-dessus  tout,  c'était  des  enfants.  U 
n'y  avait  pas  une  seule  personne  dans  tout  Âiençon  qui  attribuât  à 
cette  vertueuse  fille  un  seul  désir  des  licences  amoureuses  :  elle  aimait 
en  bloc  sans  rien  imaginer  de  l'amour;  c'était  une  Agnès  catholique, 
incapable  d'inventer  une  seule  des  ruses  de  l'Agnès  de  Molière.  De- 
puis quelques  mois ,  elle  comptait  sur  un  hasard.  Le  licenciement 
des  troupes  impériales  et  la  reconstitution  de  l'armée  royale  opé- 
raient un  certain  mouvement  dans  la  destinée  de  beaucoup  d'hom- 
mes qui  retournaient,  les  uns  en  demi-solde,  les  autres  avec  ou  sans 
pension,  chacun  dans  leur  pays  natal ,  tous  ayant  le  désir  de  corri- 
ger leur  mauvais  sort  et  d^  faire  une  fin  qui ,  pour  mademoiselte 
Gormon,  pouvait  être  un  délicieux  commencement  il  était  difficile 
que,  parmi  ceux  qui  reviendraient  aux  environs,  il  ne  se  trouvât 
pas  quelque  brave  militaire  honorable,  valide  surtout,  d'âge  conve- 
nable, de  qui  le  caractère  servirait  de  passeport  aux  opinions  bona- 
partistes :  peut-être  même  s'en  rencontrerait-il  qui,  pour  regagner 
une  position  perdue,  se  feraient  royalistes.  Ce  calcul  ^soutint  encore 
pendant  les  premiers  mois  de  l'année  mademoiselle  Gormon  dans  la 
sévérité  de  son  attitiide.  Mais  les  militaires  qui  vinrent  habiter  la 
ville  se  trouvèrent  tous  ou  trop  vieux  ou  trop  jeunes,  trop  bonapap:- 
tîstes  ou  trop  mauvais  sujets,  dans  des  situations  incompatibles  avec 
les  mceUrs,  le^  rang  et  la  fortune  de  mademoiselle  Gormon,  qui  Cha- 
qae  jour  se  désespéra  davantage.  Les  officias  supérieurs  avaient 
tous  profité  de  leurs  avantages  sous  Napoléon  pour  se  marier,  et 
ceux-là  devenaient  royalistes  dans  l'intérêt  de  leurs  familles.  Made^ 
noiscUe  Gormon  avait  beau  prier  Dieu  de  lui  faire  la  grâce  de  lii 
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envoyer  nn  mari  afin  qu'elle  pût  être  chrétiennement  henreose,  il 
était  sans  doute  écrit  qu'eUe  mourrait  vierge  et  martyre,  car  il  ne  86 
présentait  aucun  homme  qui  eût  tournure  de  mari.  Les  conversations 
iqui  se  tenaient  chez  elle  tous  les  soirs  faisaient  assez  bien  la  police  de 
TÉtat  Civil  pour  qu'il  n'arrivât  pas  dan^Alençon  un  seul  étranger  sans 
qu'eBe  ne  fût  instruite  de  ses  mœurs,  de  sa  fortune  et  de  sa  qualité. 
Mais  Alen0n  n'est  pas  une  ville  qni  affriande  l'étranger,  eHa  n'est 
sur  le  chemin  d'aucune  capitale,  elle  n'a  pas  de  hasards.  Les  marins 
qni  vont  de  Brest  à  Paris  ne  s^y  arrêtent  même  pas.  La  pauvre  fille 
finit  par  comprendre  qu'elle  était  réduite  aux  indigènes  ;  aussi  son 
œil  prenait-il  parfois  une  expression  féroce,  k  laqudUe  le  malidémc 
chevalier  répondait  par  on  fin  regard  en  tirant  sa  tabatière  et  con^ 
lemplant  la  princesse  Goritza.  Monsieur  de  Talois  savait  qiie,  datas 
UijttrispnKtence  féminine,  une  première  fidélité  est  sfrfidaire  de  l'a* 
venir.  Mais  mademoiselle  Gormon,  avouons-le,  avait  peu  d'esprit  : 
die  ne  comprenait  rien  an  manège  de  1»  tabatière.  Elle  redoublait 
de  vigilance  pour  combattre  le  malin  esprit  Sa  rigide  dévotion  et 
les  principes  les  plus  sévères  contenaient  ses  cruelles  souffrances 
dans  les  mystères  de  la  vie  privée.  Tous  les  soirs,  en  se  retrouvant 
seule,  elle  songeait  à  sa  jeunesse  perdue,  à  sa  fraîcheur  fanée,  aux 
Vœux  de  la  nature  trompée  ;  et,  tout  en  immolant  au  pied  de  la  croix 
ses  passions,  poésies  condamnées  à  rester  en  portefeuille,  eUe  se 
promettait  bien,  si  par  hasard  un  homme  de  bonne  volonté  se  pré- 
sentit,  de  ne  le  soumettre  à  aucune  épreuve  et  de  l'accepter  tel 
qa'il  serak.  En  sondant  ses  bonnes  dispositions,  par  certaines  soirées 
pins  âpres  que  tes  autres,  eHe  allait  jusqu'à  épouser  en  pensée  nn 
Sûus-Iientenant,  nn  fumeur  qu'elle  se  proposait  de  rendre,  à  force 
dé  soins,  de  complaisance  et  de  douceur,  le  mdUeur  sujet  de  la  terre  ; 
elle  allait  josqn'à  le  prendre  criUé  de  dettes.  Mais  il  fallait  le  silence 
de  la  nuit  pour  ces  mariages  fantastiques  où  die  se  plaisait  à  jouer 
Je  snblime  rôle  des  anges  gardiens.  Le  lendemain,  si  Pérotte  titm» 
I  vait  le  lit  de  sa  maîtresse  sens  dessus  dessous^  mademoiselle  avàk 
I repris-  sa  dignité  ^  le  lendemain,  après  déjeuner,  elle  voulait  nn 
bomree  de  qnarante  ans,  nn  bon  propriétaire,  bien  conservé,- un 
^asi^jefaO' homme. 

'  VAIbé  de  Spondeétdt  incapable  d'aider  sa  mèce  en  qnd  qjÊt 
ce  soi!  dins  ses  manœnvitès  matrimoiriàles.  Ce  bonhomme  r  âgjé 
dftnvifon  s^xant&^dix  ans,  alXpiboait  tes  désastres  de  la  Révohidaa 
tançais»  Il  ^idque  dessein  4tela'P)^ovlden!ee,'enipriB8sée  de  frapper 
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pne  Église  dissolue.  L*abbé  de  SpoDdes*était  donc  jeté  danslesea- 
lier  depuis  longtemps  abandonné  que  pratiquaient  jadis  les  soli- 
taires pour  aller  au  ciel  :  il  menait  une  vie  ascétique,  sans  emphase, 
sans  triomphe  extérieur.  Il  dérobait  au  monde  ses  œuvres  de  cba-r 
rite ,  ses  continuelles  prières  et  ses  mortifications  ;  11  pensait  que 
les  prêtres  devaient  tous  agir  ainsi  pendant  la  tourmente,  et  il  prêr 
chait  d'exempla  Tout  en  offrant  au  monde  un  visage  calme  et 
riant,  il  avait  fini  par  se  détacher  entièrement . des  intérêts  mon- 
dains :  il  songeait  exclusivement  aux  malheureux,  aux  besoins  de 
rÉglise  et  à  son  propre  salnL  II  avait  laissé  l'adinmistration  de  ses 
biens  à  sa  nièce,  qui  lui  en  remettait  les  revenus,  et  à  laquelle  il 
payait  une  modique  pension ,  afin  de  pouvoir  dépenser  le  surplus 
ea  aumônes  secrètes  et  en  dons  à  l'Église.  Toutes  les  affections  de 
Tabbé  s'étaient  concentrées  sur  sa  nièce  qui  le  regardait  comme  un 
père  ;  mais  c'était  un  père  distrait,  ne  concevant  point  les  agitations 
de  la  Chair,  et  remerciant  Dieu  de  ce  qu'il  maintenait  sa  chère  fille 
dans  le  célibat  ;  car  il  avait,  depiys  sa  jeunesse,  adopté  le  système 
de  saint  Jean-Chrysostome,  qui  a  écrit  que  «  rétat  de  virginité 
ilaii  autant  au  dessus  de  rétat  de  mariage  que  VAnge  était 
au-dessus  de  l'Homme.  »  Habituée  à  respecter  son  oncle,,  made* 
moiseile  Cormon  n'osait  pas  l'initier  aux  désirs  que  lui  inspirait  un 
changement  d'état.  Le  bonhomme,  accoutumé  de  son  côté  au  train 
de  la  maison,  eût  d'ailleurs  peu  goûté  l'introduction  d'un  maître 
au  logis.  Préoccupé  par  les  misères  qu'il  soulageait,  perdu  dans  le» 
abîmes  de  la  prière ,  l'abbé  de  Sponde  avait  souvent  des  distrac-r 
tions  que  les  gens  de  sa  société  prenaient  pour  des  absences  ;  peu 
causeur,  il  avait  un  silence  affable  et  bienveillant.  C'était  un  homme 
de  haute  taille,  sec,  à  manières  graves,  solennelles,  dont  le  visage 
exprimait  des  sentiments  doux,  un  grand  calme  intérieur,  ekqui, 
par  sa  présence ,  imprimait  à  cette  maison  une  autorité  sainte.  li 
aimait  beaucoup  le  voltairien  chevalier  de  Valois.  Ces  deux  majes* 
Uieux  débris  de  la  Noblesse  et  du  Clergé,  quoique  de  mœurs  diffé- 
rentes, se  reconnaissaient  à  leurs  traits  généraux;  d'ailleurs  le  cbe:- 
yaller  était  aussi  onctueux  avec  l'abbé  de  Sponde  qu'il  était  patemd 
avec  ses  grisettes.  Quelques  personnes  pourraient  croire  que  tarder 
moiseile  Cormon  cherchait  tous  les  moyens  d'arriyer  à  son  but; 
ipe,  parmi  les  légitimes  artifices  permis  aux  femmes,,  ell^  s'adresT 
«ait  k  la  toilette,  qu'elle  se  décolletait,  qu'elle  déployait  les  c<K|0ij6tr 
leries  négatives  d'un  magnifique  port  d'arnies.  Mais  |fioiat  !  Wt 
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était  héroïque  et  immobile  dans  ses  guimpes  comme  un  sddat  dans 
sa  guérite.  Ses  robes,  ses  chapeaux,  ses  chiffons,  tout  se  confec- 
tionnait chez  dçs  marchandes  de  modes  d*Alençon ,  deux  sœurs 
bossues  qui  ne  manquaient  pas  de  goôt.  Malgré  les  instances  de  ces 
deux  artistes,  mademoiselle  Gormon  se  refusait  aux  tromperies  de 
l'élégance  ;  elle  voulait  être  cossue  en  tout,  chair  et  plumes  ;  mais 
peut-être  les  lourdes  façons  de  ses  robes  allaient-elles  bien  à  sa  phy- 
sionomie. Se  moque  qui  voudra  de  la  pauvre  Glle  !  vous  la  trouverez 
sublime,  âmes  généreuses  qui  ue  vous  inquiétez  jamais  de  la  forme 
que  prend  le  sentiment,  et  Tadmirez  là  où  il  est!  Ici  quelques 
femmes  légères  essaieront  peut-être  de  chicaner  la  vraisemblance 
de  ce  récit ,  eUe  diront  qu*il  n*existe  pas  en  France  de  fille  assez 
niaise  pour  ignorer  l'art  de  pêcher  un  homme,  que  mademoiselle 
Gormon  est  une  de  ces  exceptions  monstrueuses  que  le  bon  sens 
interdit  de  présenter  comme  type  ;  que  la  plus  vertueuse  et  la  plus 
niaise  fille  qui  veut  attraper  un  goujon  trouve  encore  un  appât 
pour  armer  sa  ligne.  Mais  ces  critiques  tombent,  si  Ton  vient  è 
penser  que  la  sublime  religion  catholique,  apostolique  et  romaine, 
est  encore  debout  en  Bretagne  et  dans  l'ancien  duché  d'Alençon. 
La  foi,  la  piété,  n'admettent  pas  ces  subtilités.  Mademoiselle  Gor* 
mon  marchait  dans  la  voie  du  salut ,  en  préférant  les  malheurs  de 
sa  virginité  infiqiment  trop  prolongée  au  malheur  d'un  mensonge, 
au  péché  d'une  ruse.  Ghez  une  fille  armée  de  la  discipline,  lai^erta 
ne  pouvait  transiger  ;  l'amour  ou  le  calcul  devaient  venir  la  trouver 
très-résolument.  Puis,  ayons  le  courage  de  faire  une  observation 
cruelle  par  un  temps  où  la  religion  n'est  plus  considérée  que 
comme  un  moyen  par  ceux-ci,  comme  une  poésie  par  ceux-là.  La 
dévotion  cause  une  ophthalmie  morale.  Par  une  grâce  providen* 
tielle ,  elle  ôte  aux  âmes  en  route  pour  l'éternité  la  vue  de  beau* 
coup  de  petites  choses  terrestres.  En  un  mot ,  los  dévotes  sont 
stupides  sur  beaucoup  de  points.  Gette  stupidité  prouve  d'ail* 
leura  avec  quelle  force  elles  reportent  leur  esprit  vers  les  sphères 
célestes  ;  quoique  le  vohairien  monsieur  de  Valois  prétendît  qu'il 
est  extrêmement  difficile  de  décider  si  ce  sont  les  personnes 
stupides  qui  deviennent  dévotes,  ou  si  la  dévotion  a  pour  effet 
de  rendre  stupides  les  filles  d'esprit  Songez-y  bien ,  la  vertu  ca- 
tholique la  plus  pure,  avec  ses  amoureuses  acceptations  de  tout  ca- 
lice, avec  sa  pieuse  soumission  aux  ordres  de  Dieu,  avec  sa 
croyance  à  Tempreinte  du  doigt  divin  sur  toutes  les  glaises  de 
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la  vie,  est  la  mystérieuse  lumière  qui  se  glissera  dans  les  dernier» 
replis  de  cette  histoire  pour  leur  donner  tout  leur  relief ,  et  qui 
certes  les  agrandira  aux  yeux  de  ceux  qui  ont  encore  la  Foi.  Puis, 
s'il  y  a  bêtise,  pourquoi  ^e  s'occuperait  on  pas  des  malheurs  de  la 
bêMse,  comme  on  s'occupe  des  malheurs  du  génie?  Tune  est  ua 
élément  social  infiniment  plus  abondant  que  Tautre.  Donc  made- 
moiselle Cormon  péchait  aux  yeux  du  monde  par  la  divine  igno- 
rance des  vierges.  £ile  n'était  point  observatrice,,  et  sa  conduite 
avec  ses  prétendus  le  prouvait  assez.  En  ce  moment  même ,  une- 
jeuae  fille  de  seize  ans,  qui  n'aurait  pas  encore  ouvert  un  seul  roman, 
aurait  lu  cent  chapitres  d'amour  dans  les  regards  d' Athanase  ;  tan- 
dis que  mademoiselle  Gormpn  n'y  voyait  rien,  elle  ne  reconnaissait 
pas  dans  les  tremblements  de  sa  parole  la  force  d'un  sentiment  qui 
n'osait  se  produire.  Honteuse  elle-même,  elle  ne  devinait  pas  la 
bonté  d'autruL  Capable  d'inventer  les  raffinements  de  grandeur 
sentimentale  qui  l'avaient  primitivement  perdue,  elle  ne  les  recon- 
naissait pas  chez  Athanase.  Ce  phénomène  moral  ne  paraîtra  pas> 
extraordinaire  aux  gens  qui  savent  que  les  qualités  du  cœur  sont 
aussi  indépendantes  de  celles  de  l'esprit  que  les  facultés  du  génie- 
le  sont  des  noblesses  de  l'âme.  Les  hommes  complets  sont  si  rares^ 
que  Socrate,  l'une  des  plus  belles  perles  de  l'Humanité,  convenait^ 
avec  un  pbrénologue  de  son  temps,  qu'il  était  né  pour  faire  un  fort 
mauvais  drôle.  Un  grand  général  peut  sauver  son  pays  à  Zurich  et 
s'entendre  avec  des  fournisseurs.  Un  banquier  de  probité  douteuse 
peut  se  trouver  homme  d'État,  Un  grand  musicien  peut  concevoûr 
des  chants  sublimes  et  faire  un  faux.  Une  femme  de  sentiment  peut 
ôtre  une  grande  sotte.  Enfin,  une  dévote  peut  avoir  une  âme  sublime, 
et  ne  pas  reconnaître  les  sons  que  rend  une  belle  âme  à  ses, 
côtés.  Les  caprices  produits  par  les  infirmités  physiques  se  rencon*. 
trent  également  dans  l'ordre  moral.  Cette  bonne  créature,  qui  se 
désolait  de  ne  faire  ses  confitures  que  pour  elle  et  pour  son  vieil 
oncle^  était  devenue  presque  ridicule.  Ceux  qui  se  sentaient  pris  de 
sympathie  pour  elle  h  cause  de  ses  qualités,  et  quelques-uns  à  cause 
de  ses  défauts,  se  moquaient  de  ses  mariages  manques.  Dans  plus, 
d'une  conversation  on  se  demandait  ce  quç  deviendraient  de  si  beaux, 
biens,  et  les.  économies  de  mademoiselle  Cormon,  et  la  successions 
de  aon  OQcle.  Depuis  longtemps  elle  était  soupçonnée  d'être  au» 
fond,  malgré  les  apparences,  une  fille  originale.  En  province  i)( 
XI Vst  p^is  permis  dWe  origîoa)  :  c'est  avoir  des  idées  incomprises^ 
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par  les  autres,  et  l'oo  y  veut  l'égalité  de  Tesprit  aussi  bien  que  l'é- 
galité des  mœurs.  Le  mariage  de  mademoiselle  Gormon  était  de- 
i^euu  dès  1804  quelque  chose  de  si  proUématique  que  se  marier 
comme  mademmselle  Cormon  fut  dans  Alençon  une  phrase 
proverbiale  qui  équivalait  à  la  plus  railleuse  des  négations.  Il  faut 
que  Tesprit  moqueur  soit  un  des  plus  impérieux  besoins  de  la 
France  pour  que  cette  excellente  personne  excitât  quelques  raille- 
ries dans  Alençon.  Non-seulement  elle  recevait  toute  la  ville,  elle 
était  charitable,  pieuse  et  incapable  de  dire  une  méchanceté  ;  mais 
encore  elle  concordait  à  l'esprit  général  et  aux  mœurs  des  habi-* 
tants  qui  l'aimaient  comme  le  plus  pur  symbole  de  leur  vie  ;  car 
elle  s'était  encroûtée  dans  les  habitudes  de  la  province,  elle  n*en 
était  jamais  sortie,  elle  en  avait  les  préjugés,  elle  en  épousait  les 
intérêts,  elle  l'adorait  Malgré  ses  dix-huit  mille  livres  de  rente  en 
fonds  de  terre,  fortune  considérable  en  province,  elle  restait  à  l'u- 
nisson des  maisons  moins  riches.  Quand  elle  se  rendait  à  sa  terre  du 
Prébaudet,  elle  y  allait  dans  une  vieillecarriole  d'osier,  suspendue  sur 
deux  soupentes  en  cuir  blanc,  attelée  d'une  grosse  jument  pous- 
sive, et  que  fermaient  à  peine  deux  rideaux  de  cuir  rougi  par  le 
temps.  Cette  carriole,  connue  de  toute  la  ville,  était  soignée  par 
Jacquelin  autant  que  le  plus  beau  coupé  de  Paris  :  mademoiselle  y 
tenait,  elle  s'en  servait  depuis  douze  ans,  elle  faisait  observer  ce  fait 
avec  la  joie  triomphante  de  l'avarice  heureuse.  La  plupart  des  ha- 
lûtants  savaient  gré  à  mademoiselle  Gormon  de  ne  pas  les  humilier 
par  le  luxe  qu'elle  aurait  pu  afficher  ;  il  est  même  à  croire  que,  A 
elle  avait  fait  venir  de  Paris  une  calèche,  (m  en  aurait  plus  glosé 
que  de  ses  mariages  manques.  La  plus  brillante  voiture  d'ailleurs 
l'aurait  conduite  au  Prébaudet  tout  comme  la  vieille  carriole.  Or,  la 
province,  qui  voit  toujours  la  fin,  s'inquiète  assez  peu  de  la  beauté 
des  moyens,  pourvu  qu'ils  soient  efficients. 

Pour  achever  la  peinture  des  mœurs  intimes  de  cette  maison,  il 
est  nécessaire  de  grouper,  autour  de  mademoiselle  Gormon  et  de 
l'abbé  de  Sponde,  Jacquelin,  Josette  et  Mariette  la  cuisinière  qui 
s'employaient  au  bonheur  de  l'oncle  et  de  la  nièce.  Jacquelin, 
homme  de  quarante  ans,  gros  et  court,  rougeet,  brun,  à  figure 
de  matelot  breton,  était  au  service  de  la  maison  dq)uls  vingt- 
denx  ans.  U  servait  à  table,  il  pansait  la  jumekit,  il  jardinait, 
il  cirait  les  souliers  de  l'abbé,  faisait  les  commissions,  sciait  le  bois, 
conduisait  la  carriole,  allait  chercher  l'avoine,  k  paille  et  le  fbm  au 
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Prébaudet  ;  ii  restait  à  l'antichambre  le  soir ,  eodormi  corame  un 
loir.  Il  aimait,  dit -on,  Josette,  fille  de  treote-sîx  ans,  que  made- 
moiselle Cormon  aurait  renvoyée  si  elle  se  fût  mariée.  Aussi  ces 
deux  pauvres  gens  amassaient-ils  leurs  gages  et  s'aîmaient-ils  en  si- 
lence» attendant  et  désirant  le  mariage  de  mademoiselle,  comme 
les  Juifs  attendent  le  Messie.  Josette,  née  entre  Alençon  et  Morta- 
gne,  était  petite  et  grasse;  sa  figure,  qui  ressemblait  à  un  abricot 
crotté,  ne  manquait  ni  de  physionomie  ni  d'esprit  ;  elle  passait  pour 
gouverner  sa  maîtresse.  Josette  et  Jacquelin ,  sûrs  d'un  dénoû- 
ment,  cachaient  une  satisfaction  qui  faisait  présumer  que  ces  deux 
amants  s'escomptaient  l'avenir.  Mariette,  la  cuisinière,  également 
depuis  quinze  ans  dans  la  maison,  savait  accommoder  tous  les  plats 
en  honneur  dans  le  pays. 

Peut-être  faudrait-il  compter  pour  beaucoup  la  grosse  vieille  ju- 
ment normande  bai-brun  qui  traînait  mademoiselle  Cormon  à  sa 
campagne  du  Prébaudet,  car  les  cinq  habitants  de  cette  maison  por- 
taient à  cette  bête  une  affection  maniaque.  £lle  s'appelait  Pénélope, 
et  servait  depuis  dix-^huit  ans;  elle  était  si  bien  soignée,  servie  avec 
tant  de  régularité  que  Jacquelin  et  mademoiselle  espéraient  eniirer 
parti  pendant  plus  de  dix  ans  encore.  Cette  bête  était  un  perpétuel 
sujet  de  conversation  et  d'occupation  :  il  semblait  que  la  pauvre 
mademoiselle  Cormon,  n'ayant  point  d'enfant  à  qui  sa  maternité 
rentrée  pût  se  prendre,  la  reportât  sur  ce  bienheureux  animal.  Pé- 
nélope avait  empêché  mademoiselle  d'avoir  des  seiîns,  des  chats, 
des  chiens,  famille  fictive  que  se  donnent  presque  tous  les  êtres 
solitaires  au  milieu  de  la  société. 

Ces  quatre  fidèles  serviteurs,  car  l'intelligence  de  Pénélope  s'é- 
tait élevée  jusqu'à  celle  de  ces  bons  domestiques,  tandis  qu'ils 
s'étaient  abaissés  jusqu'à  la  régularité  muette  et  soumise  de  la  bête, 
allaient  et  venaient  cliaque  jour  dans  les  mêines  occupations  avec 
l'infaillibilité  de  la  mécanique.  Mais,  comme  ils  le  disaient  dans  leur 
langage,  ils  avaient  mangé  leur  pain  blanc  en  premier.  Mademoi- 
selle Cormon ,  comme  toutes  les  personnes  nerveusement  agitées 
par  une  pensée  fixe,  devenait  difficile,  tracassière,  moins  par  ca- 
ractère que  par  le  besoin  d'employer  son  activité.  Ne  pouvant  s'oc- 
cuper d'un  mari,  d'enfants  et  des  soins  qu'ils  exigent,  elle  s'atta- 
quait à  des  minuties.  Elle  parlait  pendant  dés  heures  entières  sur 
des  riens,  sur  une  douzaine  de  seniêtles  numérotées  Z  qu'elle 
trouvait  mises  avant  l'O. 
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«^  A  quoi  peose  donc  Josette  !  s*êcriait-elle.  Josette  ne  prend 
donc  garde  à  rien  ? 

Mademoiselle  demandait  pendant  bnit  jotirs  si  Pénélope  avait  en 
son  avoine  à  deux  heures,  parce  qu'une  seule  fois  Jacquelin  s'était 
attardé.  Sa  petite  imagination  travaillait  sur  des  bagatelles.  Une 
couche  de  poussière  oubliée  par  le  plumeau,  des  tranches  de  pain 
mal  grillées  par  Mariette,  le  retard  apporté  par  Jacquelin  à  venir 
fermer  les  fenêtres  sur  lesquelles  donnait  le  soleil  dont  les  rayons 
mangeaient  les  couleurs  du  meuble,  toutes  ces  grandes  petites  choses 
engendraient  de  graves  quereUes  où  mademoiselle  s'emportait.  Tout 
changeait  donc,  s'écriait-elle,  elle  ne  reconnaissait  plus  ses  serviteurs 
d'autrefois;  ils  se  gâtaient,  elle  était  trop  bonne.  Un  jour  Josette 
lui  donna  la  Journée  du  Chrétien  au  lien  de  la  Quinzaine  de 
Pâques.  Toute  la  ville  apprit  le  soir  ce  malheur.  Mademoiselle  avait 
été  forcée  de  revenir  de  Saint-Léonard  chez  elle ,  et  son  départ  sulHt 
de  Téglise,  où  elle  avait  dérangé  toutes  les  chaises,  fit  supposer  des 
énormités.  Elle  fut  donc  obligée  de  dire  à  ses  amis  la  cause  de  cet 
accident 

—  Josette,  avait-elle  dit  avec  douceur,  que  pareille  chose  n'ar- 
rive plus  l 

Mademoiselle  Cormon  était,  sans  s'en  douter,  très-heureuse  de 
ces  petites  querelldis  qui  servaient  d'émonctoire  à  ses  acrimonies. 
L'esprit  a  ses  ^exigences;  il  a,  comme  le  corps,  sa  gymnastique. 
Ces  inégalités  d'humeur  furent  acceptées  par  Josette  et  Jacquelin , 
comme  les  intempéries  de  l'atmosphère  le  sdnt  pour  le  laboureur. 
Ces  iroîsi  bonnes  gens  disaient  :  «  Il  fait  beau  temps  ou  il  pleut  1  ^ 
9ans  accuser  le  ciel.  Parfois,  en  se  levant,  le  matin  dans  la  cuisine, 
ils  se  demandaient  dans  quelle  humeur  se  lèverait  mademoiselle, 
comme  un  fermier  consulte  les  brumes  de  l'aurore.  Enfin ,  néces- 
sairement mademoiselle  Cormon  avait  fini  par  se  contem|:^er  elle* 
même  dans  les  infiniment  petits  de  sa  vie.  Elle  et  Dieu,  son  con- 
iesseur  et  ses  lessives,  ses  confitures  à  faire  et  lés  oflBce» à  entendre, 
son  oncle  à  soigner  avaient  absorbé  sa  faible  intelligence.  Pour  elle, 
les  atomes  de  la  vie  se  grossissaient  en  vertu  d'une  optique  particu- 
lière aux  gens  égoïstes  par  nature  ou  par  hasard.  Sa  santé  si  parfaite 
donnait  une  valeur  r^iïrayànte  au  moindre  embarras  survenu  dans  les 
tubes  digestiOs.  Elle  vivait  d'aiUeurs  sous  la  férule  de  la  médecine 
de  nos  aïeux ,  et  prenait  par  an  quatre  médecines  de  précaution  à 
faire  crever  Pénélope,  mais  qui  la  ragaillardissaient  Si  Josette,  en 
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l'habîUant,  trouirait  nn  léger  boatoa  épanoai  sur  les  omoplates  en- 
core satinées  de  mademoiselle ,  c'était  un  sujet  d'énormes  perqui- 
sitions dans  les  différents  bols  alimentaires  de  la  semaine.  Quel 
triomphe  si  Josette  rappelait  ^  sa  maîtresse  un  certain  lièvre  trop 
ardent  qui  avait  dû  faire  lever  ce  damné  bouton.  Avec  quelle  joie 
toutes  deux  disaient  :  -^  Il  n'y  a  pas  de  doute,  c'est  le  lièvre. 

—  Mariette  l'avait  trop  épicé,  reprenait  mademoiselle,  je  lui  dis 
toujours  de  faire  doux  pour  mon  oncle  et  pour  moi ,  mais  Ma- 
riette n'a  pas  plus  de  mémoire  que... 

—  Que  le  lièvre,  disait  Josette. 

—  C'est  vrai,  répondait  mademoiselle,  elle  n'a  pas  plus  de  mé- 
moire que  le  lièvre ,  tu  as  bien  trouvé  cela. 

Quatre  fois  par  an,  au  commencement  de  chaque  saison,  made* 
inoiselle  Gormon  allait  passer  un  certain  nombre  de  jours  à  sa  terre 
du  Prébaudet  On  était  alors  h  la  où-mai,  époque  à  laquelle  made- 
moiselle GornH)n  voulait  voir  si  ses  pommiers  avaient  bien  neigé, 
mot  du  pays  qui  exprime  l'effet  produit  sous  ces  arbres  parla  chute 
de  leurs  fleurs.  Quand  l'amas  circulaire  des  pétales  tombés  ressem- 
ble à  une  couche  de  neige,  le  propriétaire  peut  espérer  une  abon- 
dante récolte  de  cidre.  En  même  temps  qu'elle  jaugeait  ainsi  ses 
tonneaux ,  mademoiselle  Gormon  veillait  aux  réparations  que  l'hiver 
avait  nécessitées;  elle  ordonnait  les  façons  de  son  jardin  et  de  son 
verger,  d'où  elle  tirait  de  nombreuses  provisions.  Ghaque  saison 
avait  sa  nature  d'affaires.  Mademoiselle  donnait  avant  son  départ  un 
diner  d'adieu  à  ses  fidèles,  quoiqu'elle  dût  les  retrouver  trois  se- 
maines après.  G'étàit  toujours  une  nouvelle  qui  retentissait  dang 
Alençon  que  le  départ  de  mademoiselle  Gormon.  Ses  habitués,  en 
retard  d'uile  visite,  venaient  alors  la  voir  ;  son  appartement  de  ré- 
ception était  plein  ;  chacun  lui  souhaitait  un  bon  voyage  comme  sî 
elle  eût  dû  faire  route  pour  Galcutta.  Puis  le  lendemain  matin,  les 
marchands  étaient  sur  le  pas  de  leurs  portes.  Petits  et  grands  regar- 
daient passer  la  carriole,  et  il  semblait  qu'on  s'apprît  une  nouvelle 
en  se  répétant  les  uns  aux  autres  :  —  Mademoiselle  Gormon  va  donc 
au  Prébaudet! 

Par  ici,  Tun  disait  :  — Elle  a  du  pain  de  cuit  y  celle-là. 

—  Hé,  mon  gars,  répondait  le  voisin,  c'est  une  brave  personne; 
si  le  bien  tombait  toujours  en  de  pareilles  mains,  le  pays  ne  verrait 
pas  un  mendiant.. 

Par  là»  6n  auâre  :  —  Tiens,  tiens,  je  ne  m'étonne  pas  si  ûos  vi* 
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gnobles  de 'haute  futaie  sont  en  fleurs,  voilà  mademoiselle  Cormon 
qui  part  pour  le  Prébandet.  D*où  vient  qu'elle  se  marie  si  peu  ? 

—  Je  réponserais  bien  tout  de  même,  répondait  un  plaisant  :  le 
mariage  est  à  moitié  fait ,  il  y  a  une  partie  de  consentante  ;  mais 
l'autre  ne  veut  pas.  Bah!  c'est  pour  monsieur  du  Bousquicr  quede 
fourchauiïe! 

—  Monsieur  du  Bousquier  ?. . .  elle  Pa  refusé. 

Le  soir,  dans  toutes  les  réunions ,  on  se  disait  gravement  :  — 
Mademoiselle  Cormon  est  partie. 

Ou  :  — Vous  avez  donc  laissé  partir  mademoiselle  Cormon? 

Le  mercredi  choisi  par  Suzanne  pour  son  esclandre  était,  par  un 
effet  du  hasard ,  ce  mercredi  d*adieu ,  jour  où  mademoiselle  Cor- 
mon faisait  tourner  la  tête  à  Josette  pour  les  paquets  à  emporter. 
Donc,  pendant  la  matinée,  il  s*était  dit  et  passé  des  choses  en  ville 
qui  prêtaient  le  plus  vif  intérêt  à  cette  assemblée  d*àdieu.  Madame 
Granson  était  allée  sonner  la  cloche  dans  dix  niaisons,  pendant  que 
la  vieille  fille  délibérait  sur  les  encas  de  son  voyage,  et  que  le  malin 
chevalier  de  Valois  faisait  un  piquet  chez  mademoiselle  Armande 
de  Cordes ,  sœur  du  vieux  marquis  de  Cordes  dont  elle  tenait  la 
maison,  et  qui  était  la  reine  du  salon  aristocratique. 

S'il  n'était  indifférent  pour  personne  de  voir  quelle  figure  ferait 
le  i^éducteur  pendant  la  soirée ,  il  était  important  pour  le  chevalier 
€t  pour  madame  Granson  de  savoir  comment  mademoiselle  Cormon 
prendrait  la  nouvelle  en  sa  doublé  qualité  de  fille  nubile  et  de  pré- 
sidente de  la  Société  de  Maternité.  Quant  à  l'innocent  du  Bous- 
quier, il  se  promenait  sur  le  Cours  en  commençant  à  croire  que 
Suzanne  l'avait  joué  :  ce  soupçon  le  confirmait  dans  ses  principes 
à  l'endroit  des  femmes.  Dans  ces  jours  de  gala ,  la  table  était  déjà 
mise  vers  trois  heures  et  demie;  car  en  ce  temps  le  monde  fasliio- 
nable  d'Alençon  dînait,  par  extraordinaire,  à  quatre  heures.  On  y 
^nait  encore ,  sous  l'Empire ,  à  deux  heures  après  midi ,  comme 
jadis  ;  mais  l'on  soupait  !  Un  des  plaisirs  que  mademoiselle  Cormon 
savourait  le  plus,  sans  y  entendre  malfce,  mais  qui  certes  reposait 
sur  l'égoïsme ,  consistait  dans  l'indicible  satisfaction  qu'elle  éprou- 
vait h  se  voir  habillée  comme  l'est  une  maîtresse  de  maison  qui  va 
recevoir  ses  hôtes.  Quand  elle  s'était  ainsi  mise  sous  les  armes  »  it 
se  glissait  dans  les  ténèbres  de  son  cœur  un  rayoït  d'espoir  :  une 
voix  lui  disait  que  la  nature  ne  l'avait  pas  si  abondamment  pourvue 
en  vain,  et  qu'il  allait  se  présenter  un  homme  entreprenant  Son 
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désir  se  rafraîchissait  comme  elle  a?ait  rafraîchi  son  corps  ;  die  » 
contemplait  daus  sa  double  étoffe  avec  une  sorte  d'ivresse,  pois» 
cette  satisfaction  se  continoail  alors  qu'elle  descendait  pour  donner 
son  redoutable  coup  d'œil  au  salon,  au  cabinet  et  au  boudoir.  Elle^ 
s'y  promenait  avec  le  contentement  naïf  du  riche  qui  pense  à  tout 
moment  qu'il  est  riche  et  ne  manquera  jamais  de  rien.  Elle  re- 
gardait ses  meubles  éternels ,  ses  antiquités ,  ses  laques  ;  elle  se* 
disait  que  de  si  belles  choses  voulaient  un  maître.  Après  avoir  ad- 
miré la  salle  à  manger,  remplie  par  la  table  oblongue  où  s'éten- 
dait une  nappe  de  neige  ornée  d'une  vingtaine  de  couverts  placés  à 
des  distances  égales  ;  après  avoir  vérifié  l'escadron  de  bouteilles- 
qu'elle  avait  indiquées,  et  qui  montraient  d'honorables  étiquettes;, 
après  avoir  méticuleusemeut  vérifié  les  noms  écrits  sur  de  petits- 
papiers  par  la  main  tremblante  de  l'abbé,  seul  soin  qu'il  prît  dans- 
le  ménage  et  qui  donnait  lieu  à  de  graves  discussions  sur  la  place 
de  chaque  convive  ;  alors  mademoiselle  allait ,  dans  ses  atours,  re- 
joindre son  oncle,  qui,  vers  ce  moment  le  plus  joli  de  la  journée^, 
se  promenait  sur  la  terrasse,  le  long  de  la  Brillante,  en  écoutant 
le  ramage  des  oiseaux  nichés  dans  le  couvert  sans  avoir  à  craindre* 
les  chasseurs  ou  les  enfants.  Durant  ces  heures  d'attente,  elle  n'a- 
bordait jamais  l'abbé  de  Sponde  sans  lui  faire  quelques  questions 
saugrenues,  afin  d'entraînei  le  bon  vieillard  dans  une  discussion 
qui  pût  l'amuser.  Voici  pourquoi,  car  cette  particularité  doit'ache- 
¥er  de  peindre  le  caraqtère  de  cette  excellente  fille. 

Mademoiselle  Cormon  regardait  comme  un  de  ses  devoirs  de^ 
parler  :  non  qu'elle  fût  bavarde,  elle  avait  malheureusement  trop 
peu  d'idées  et  savait  trop  peu  de  phrases  pour  discourir;  mais  elle 
croyait  accomplir  ainsi  l'un  des  devoirs  sociaux  prescrits  par  la  re- 
ligion qui  nous  ordonne  d'être  agréable,  à  notre  prochain.  Cette 
obligation  lui  coûuît  tant  qu'elle  avait  consulté  son  directeur,  l'abbé- 
Couturier,  sur  ce  point  de  civilité  puérile  et  honnête.  Malgré  l'hum- 
ble observation  de  sa  pénitente  qui  lui  avoua  la  rudesse  du  travail' 
intérieur  auquel  se  livrait  son  esprit  pour  trouver  quelque  chose  à^ 
dire,  ce  vieux  prêtre,  si  ferme  sur  la  discipline,  lui  avait  lu  tout 
un  passage  de  salut  François  de  Sales  sur  les  devoirs  de  la  femme* 
du  monde  ,  sur  la  décente  gaieté  des  pieuses  chrétiennes  qui  de- 
vaient réservçr  leur  sévérité  pour  elles-mêmes  et  se  montrer  aima- 
bles chez  elles  et  faire  que  le  prochain  ne  s'y  ennuyât  point  Ainsi^ 
pénétrée  de  ses  devoirs,  et  voulant  à  tout  prix  obéir  à  son  direc- 
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tear  qui  lui  avait  dit  de  causer  avec  aménité,  quand  la  pauvre  fille 
voyait  la  conversation  s'allanguir,  elle  suait  dans  son  corset,  ta  ni 
eUe  sottA^it  en-essayant  d'étnetire  des  idées  pour  ranimer  les  dls- 
cusmos  ^eÎDtes.  Elle  lâchait  alors  des  propositions  étrapges,  coknme 
celle-ci  :  personne  ne  peut  se  trouver  dans  deux  endroits  à 
la  fins^  à  moins  d'être  petit  oiseau.^  par  laquelle,  un  jour, 
elle  réveilla,  non  sans  succès,  une  discussion  sur  l'ubiquité  des 
apôtres  à  laquelle  elle  n'avait  rien  compris.  Ces  sortes  de  rentrées 
lui  méritaient  dans  sa  société  le  surnom  de  la  bonne  mademoi* 
seUe  Cormon.  Dans  la  bouche  des  beaux  esprits  de  la  société,  ce 
mot  voulait  dire  qu'elle  était  ignorante  comme  une  carpe,  et  un 
peu  be9tiote  ;  mais  beaucoup  de  personnes  de  sa  force  pfenaie;it 
Fépithète  dans  son  vrai  sens  et  répondaient  :  —  Oh ,  oui  !  made- 
moiselle Cormott  est  excellente.  Parfois,  elle  faisait  des  questions  si 
absurdes,  toujours  poàr  être  agréable  à  ses  hôtes  et  remplir  ses 
devoirs  envers  le  monde,  que  le  monde  éclatait  de,  rire.  Elle  de» 
mandait,  par  exemple,  ce  que  le  gouvernement  faisait  des  impo* 
sitions  qu'il  recevait  depuis  si  long-temps;  pourquoi  la  Bible  n'avait 
pas  été  imprimée  du  temps  de  Jésus-Christ,  puisqu'elle  était  de 
Moi^  Elle  était  de  la  force  de  ce  country  gentleman  qui,  en-- 
tendant  toujours  parler  de  la  Postérité  à  la  C4bambre  des  Commu- 
nes, se  leva  pour  faire  ce  speech  devenu  célèbre  : 

—  Messieurs,  j'entends  toujours  parler  ici  de  la  Postérité ri«^. 
voudrais  bien  savoir  ce  que  cette  puissance  a  fait  pour  l'Angleterre? 

Dans  ces  circonstances,  T héroïque  chevalier  de  Valois  amenait 
an  secours  de  la  vieille  fille  toutes  les  forces  de  sa  spirituelle  <li<- 
plomatie  en  voyant  le  sourire  qu'échangeaient  d'impitoyables  demi* 
savants.  Le  vieux  gentilhomme,  qui  aimait  à  enrichir  les  fem* 
mes,  prêtait  de  Tesprit  à  mademoiselle  Cormon^en  la  soutenant 
paradoxalement;  il  en  couvrait  si  bien  la  retraite,  que  parfois 
la  vieille  fille  semblait  ne  pas  avoir  dit  une  sottise.  Elle  avoua 
sérieusement  un  jour  qu'elle  ne  savait  pas  quelle  diiïérence  il  y 
avait  entre  les  bœufs  et  les  taureaux.  Le  ravissant  chevalier  arrêta 
les  éclats  de  rire  en  répondant  que  les  boeufs  ne  pouvaient  jamais 
être  que  les  oncles  des  taures  (nom  de  la  génisse  en  patois).  Dne 
autre  fois,  entendant  beaucoup  parler  des  élèves  et  des  difficultés 
que  ce  commerce  présentait,  conversation  qui  revenait  souvent 
dans  un  pays  où  se  trouve  le  superbe  haras  du  Pin,  elle  comprit 
que  les  cbeivaux  provenaient  des  montes  ^  et  demanda  pourquoi 
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Von  ne  faisait  pas  deux  montes  par  an/  Le  chçTalier  atôra  les 
Irires  sur  lui.  ^ 

—  C'est  très-possible,  dit-îL 
Les  assistants  récoutèrent 

—  La  faute,  reprit- il,  ^ient  dés  naturalistes  qui  n*ont  pas  encore 
80  contraindre  les  juments  à  porter  moins  de  oiize  mois. 

La  pauvre  fille  ne  savait  pas  plus  ce  qu'était  une  monte  qu'elle 
ne  savait  reconnaître  un  bœuf  d'un  taureau.  Le  chevalier  de  Valois 
servait  une  ingrate  :  jamais  mademoiselle  Cormon  ne  comprit  un 
seul  de  ses  chevaleresques  services:  En  voyant  la  conversation  ra-* 
nimée,  elle  ne  se  trouvait  pas  si  bête  qu'elle  pensait  l'être.  Enfin, 
un  jour,  elle  s'établit  dans  son  ignorance,  comme  le  duc  de  Bran* 
cas,  le  héros  du  distrait,  se  posa  dans  le  fossé  oili  il  avait  versé,  et 
y  prit  si  bien  ses  aises,  que  quand  on  vint  l'en  retirer,  il  demanda 
ce  qu'on  lui  voulait.  Depuis  cette  époque  assez  récente,  mademoi- 
selle de  Cormon  perdit  sa  crainte,  elle  eut  un  aplomb  qui  donnait  à 
ses  rentrées  quelque  chose  de  la  solennité  avec  laquelle  les  Anglais 
accomplissent  leurs  niaiseries  patriotiques  et  qui  est  comme  la  fa- 
tuité de  la  bêtise.  En  arrivant  auprès  de  son  oncle  d'un  pas  ma- 
gistral ,  elle  ruminait  donc  une  question  à  lui  faire  pour  le  tirer  de 
ce  silence  qui  la  peinait  toujours,  car  elle  le  croyait  ennuyé. 

—  Mon  oncle,  lui  dit-elle  en  se  pendant  à  son  bras  et  se  collant 
joyeusement  à  son  côté  (c'était  encore  une  de  ses  fictions,  elle  pen- 
sait :  -^  Si  j'avais  un  mari,  je  serais  ainsi  !};  mon  oncle,  si  tout 
arrive  ici-bas  par  la  volonté  de  Dieu ,  il  y  a  donc  nne  raison  de 
toute  chose  ? 

—  Certes,  fit  gravement  l'abbé  de  Sponde  qui  chérissant  sa  nièce 
se  laissait  toujours  arracher  à  ses  méditations  avec  une  patience  an- 
gélique.  • 

—  Alors,  si  je  reste  fille,  une  supposition,  t>ieu  le  veut? 
-^  Oui,  mon  enfant,  dit  l'abbé. 

—  Mais^  cependant,  comme  rien  ne  m'empêche  de  me  marier 
demain,  sa  volonté  peut  être  détruite  par  la  mienne  ? 

—  Cela  serait  vrai ,  si  nous  connaissions  la  véritable  volonté  de 
Dieu,  répondit  Tancien  prieur  de  SorLonne.  Remarque  donc  ma 
fille  que  tu  mets  un  si  ? 

La  pauvre  fille,  qui  avait  espéré  entraîner  son  onde  dans  une 
discussion  matrimoniale  par  Un  allument  ad  omnipolentemt 
resta  stupéfaite;  mais  les  personnes  dont  l'esprit  est  obtus  saiveat 
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la  terrible  logique  des  enfents  qui  consiste  à  aller  de  réponse  en  de- 
mande, logique  souvent  embarrassante. 

—  Mais,  mon  oncle,  Dieu  n'a  pas  fait  les  femmes  pour  qu'elles 
restent  filles  ;  car,  elles  doivent  être  ou  toutes  filles,  ou  toutes  fem- 
mes. Il  y  a  de  l'injustice  dans  la  distribution  des  rôles. 

—  Ma  fille,  dit  le  bon  abbé,  tu  donnes  tort  à  l'Église  qui  prescrit 
le  célibat  comme  la  meilleure  voie  pour  aller  à  Dieu. 

—  Mais  si  l'Église  a  raison,  et  que  tout  le  monde  fût  bon  catho- 
lique, le  genre  humain  finirait  donc,  mon  oncle  ? 

—  Tu  as  trq[>  d'esprit,  Rose,  il  n'en  faut  pas  tant  pour  être  heu- 
reuse. 

Un  mot  pareil  excitait  un  sourire  de  satisfaction  sur  les  lèvres  de 
la  pauvre  fille,  et  la  confirmait  dans  la  bonne  opinion  qu'elle  com- 
mençait à  prendre  d'elle-même.  Et  voilà,  comment  le  monde,  com* 
ment  nos  amis  et  nos  ennemis  sont  les  complices  de  nos  défauts  ! 
En  ce  moment,  l'entretien  fut  interrompu  par  l'arrivée  successive 
des  convives.  Dans  ces  jours  d'apparat ,  cette  scène  locale  amenait 
de  petites  familiarités  entre  les  gens  de  la  maison  et  les  personnes 
invitées.  Mariette  disait  au  Président  du  Tribunal,  gourmand  de 
haut  bord,  en  le  voyant  passer  :  —  Ah!  monsieur  du  Ronceret, 
j'ai  fait  les  choux-fleurs  au  gratin  à  votre  intention,  car  mademoi- 
selle sait  combien  vous  les  aimez ,  et  m'a  dit  :  —  Ne  les  manque 
pas,  Mariette,  nous  avons  monsieur  le  Président. 

—  Cette  bonne  demoiselle  Cormon  !  répondit  le  justicier  du  pays. 
Mariette,  lés  avez -vous  mouillés  avec  du  jus  au  lieu  de  bouillon? 
c'est  plus  onctueux  ! 

Le  Président  ne  dédaignait  point  d'entrer  dans  la  chambre  du 
conseil  où  Mariette  rendait  ses  arrêts ,  il  y  jetait  le  coup  d'ipil  da 
gastronome  et  l'avis  du  maître. 

—  Bonjour ,  madame ,  disait  Josette  à  madame  Gf anson  qui 
courtisait  la  femme  de  chambre,  mademoiselle  a  bien  pensé  à  vous, 
vous  aurez  un  plat  de  poisson. 

Quant  au  chevalier  de  Valois,  il  disait  à  Mariette,  avec  le  ton 
l^er  d'un  grand  seigpeur  qui  se  familiarise  :  —  Eh!  bien,  cher 
cordon  bleu,  à  qni  je  donnerais  la  croix  de  la  tégion-d'honneur,  y 
a-t-il  quelque  fin  morceau  pour  lec^uel  il  faille  se  réserver  7 

—  Oui,  oui,  monsieur  de  Valois,  un  lièvre  envoyé  du  Prébao- 
det,  il  pesait  quatorze  livres. 
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—  Bonne  fille!  disait  le  chevalier  en  confirmant  JôsetteL  Ah  !  il 
pèse  quatorze  livres  ! 

ï)u  fiousquler  n'était  pas  invité.  Mademoiselle  Gormon,  fidèle 
au  systèiiie  que  vous  savez,  traitait  mal  ce  quinquagénaire,  pour 
qui  elle  éprouvait  d'inexplicables  sentiments  attachés  aux  plus  pro- 
fonds replis  de  sou  cœur.  Quoiqu'elle  l'eût  refusé,  parfois  elle  s'en 
repentait  ;  elle  avait  tout  ensemble  comme  un  pressentiment  qu'elle 
l'épouserait,  et  une  terreur  qui  l'empêchait  de  souhaiter  ce  mariage. 
Son  âme,  stimulée  par  ces  idées,  se  préoccupait  de  du  Bousquier. 
Sans  se  l'avouer ,  elle  était  influencée  par  les  formes  herculéennes 
du  républicain.  Quoiqu'ils  ne  s'expliquassent  pas  les  contradictions 
de  mademoiselle  Cormon,  madame  Granson  et  le  chevalier  de  Va- 
lois avaient  surpris  de  naïfs  regards  coulés  en  dessous,  âont  la  si- 
gnification était  assez  claire  pour  que  tous  deux  essayassent  de 
ruiner  les  espérances  déjà  déjouées  de  l'ancien  fournisseur,  et  qu'il 
avait  certes  conservées.  Deux  convives,  que  leurs  fonctions  excu- 
saient par  avance,  se  faisaient  attendre  :  l'un  était  monsieur  du 
Goudrai,  le  conservateur  des  hypothèques  ;  l'autre,  monsieur  Ghois- 
nel,  ancien  intendant  de  la  maison  de  Gordes,  le  notaire  de  la  haute 
aristocratie  par  laquelle  il  était  reçu  avec  une  distinction  que  lui 
méritaient  ses  vertus ,  et  qui  d'ailleurs  avait  une  fortune  considé- 
rable. Quand  ces  deux  retardataires  arrivèrent,  Jacquelin  leur  dit , 
en  les  voyant  aller  au  salon  :  —  lis  sont  tous  au  jardin. 

Sans  doute  les  estomacs  étaient  impatients,  car,  à  l'aspect  du 
conservateur  des  hypothèques ,  un  des  hommes  les  plus  aimables 
de  la  ville,  et  qui  n'avait  que  le  défaut  d'avoir  épousé,  pour  sa  for- 
tune, une  vieille  femme  insupportable  et  de  commettre  d'énormes 
calembours  dont  il  riait  le  premier  ;  il  s'éleva  le  léger  brouhaha  par 
lequel  s'accueillent  les  derniers  venus  en  semblable  occurrence. 
En  attendant  l'annonce  ofiicielle  du  service,  la  compagnie  se  pro- 
menait sur  la  terrasse,  le  long  de  la  Brillante,  en.  regardant  les 
herbes  fluviatiles,  la,.(nosaîque  du  lit,"  et  les  détails  si  jolis  des  mai- 
sous  accroupies  sur  l'autre  rive,  les  vieilles  galeries  de  bois,  les 
fenêtres  aux  appuis  en  ruines,  lés  étais  obliques  de  quelque  cham- 
bre en  avant  sur  la  rivière,  les  jardinets  où  séchaient  des  guenilles, 
l'atelier  du  menuisier,  enfin  ces  misères  de  petite  ville  auxquelles  le 
voisinage  des  eaux,  un  saule  pleureur  penché,  dés  fleurs,  un  rosier 
communiquent  je  ne  sais  quelle  grâce,  digne  des  paysagistes.- Le 
c!ievalicr  étudiait  toutes  les  figures,  car  il  avait  appris  que  son 
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brûlot  â'était  trèft-teureasement  attaché  aux  meilleures  coteries  de 
la  ville  ;  mais  personne  ne  parlait  encore  à  haute  voix  de  cette  grande 
noovelle,  de  Suzanne  et  de  du  Bonsquien  Les  gens  de  provin  ce 
possèdent  au  plus  haut  degré  Tart  de  distiller  les  cancans  :  le  m  o 
ment  pour  s'entretenir  de  cette  étrange  aventure  n*était  pas  arrivé, 
il  fallait  que  chacun  se  fût  recordé.  Donc  on  se  disait  à  Foreille  :— 
Tous  savez  ? 
•—Oui 

—  Du  Bousqnier? 

—  Et  la  belle  Suzanne. 

—  Mademoiselle  Cormon  n'en  sait  rien. 

—  Non. 

—  Ah! 

C'était  le  piano  du  cancan  dont  le  rinforzando  allait  éclater 
quand  on  en  serait  à  déguster  la  première  entrée.  Tout- à-coup 
monsieur  de  Valois  avisa  madame  Granson  qui  avait  arboré  son 
chapeau  vert  à  bouquets  d'oreilles  d'ours,  et  dont  la  figure  pétillait. 
Était-ce  envie  de  commencer  le  concert?  Quoiqu'une  sembhble 
nouvelle  fût  comme  une  mine  d'or  à  exploiter  dans  la  vie  monotone 
de  ces  personnages,  l'obsenateur  et  défiant  chevalier  crut  recon- 
naître chez  cette  bonne  femme  l'expression  d'un  sentiment  plus 
étendu  :  la  joie  causée  par  le  triomphe  d'un  intérêt  personnel  !.... 
Aussitôt  il  se  retourna  pour  examiner  Âthanase,  et  le  surprit 
dans  le  silence  significatif  d'une  concentration  profonde.  Bientôt, 
un  r^ard  jeté  par  le  jeune  homme  sur  le  corsage  de  mademoiselle 
Cormon,  lequel  ressemblait  assez  à  deux  timbales  de  régiment, 
porta  dans  l'âme  du  chevalier  une  lueur  subite.  Cet  éclair  lui  per- 
mit d'entrevoir  tout  le  passé. 

—  Ah  !  diantre,  se  dit-il,  à  quel  coup  de  caveçon  je  suis 
exposé! 

Monsieur  de  Valois  se  rapprocha  de  mademoiselle  Cormon  pour 
pouvoir  lui  donner  le  bras  en  la  conduisant  à  la  salle  a  manger.  La 
vieille  fille  avait  pour  le  chevalier  une  considération  respectueuse; 
car  certes  son  nom  et  la  place  qu'il  occupait  parmi  les  constella- 
tions aristocratiques  du  Département  en  faisaient  le  plus  brillant 
ornement  de  son  salon.  Dans  son  for  intérieur,  depuis  douze  ans, 
mademoiselle  Cormon  désirait  devenir  madame  de  Valois.  Ce  nom 
était  comme  une  branche  à  laquelle  s'attachaient  les  idées  qui 
essaimaient  (ie  sa  cervelle  touchant  la  noblesse,  le  rang  et  les 
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qualités  extérieures  d'un  parti;  mais  si  le  chevalier  de  Valois  était 
rhoinme  choisi  par  le  cœur,  par  l'esprit,  par  l'ambilioii^  cette 
vieille  ruine,  quoique  peignée  comme  le  saint  Jean  d'une  proces- 
sbn,  effrayait  mademoiselle  Cormon  :  si  elle  voyait  un  gentilhomme 
en  lui,  la  fille  ne  voyait  pas  de  mari  L'indifférence  affectée  par  le 
chevalier  en  fait  de  mariage,  «et  surtout  la  prétendue  pureté  de  ses 
mœurs  dans  une  maison  pleine  de  grisettes,  faisaient  un  tort  énorme 
à  monsieur  de  Valms,  contrairement  à  ses  prévisions.  Ce  gentil- 
homme, qui  avait  vu  si  juste  dans  l'affaire  de  la  rente  viagère,  se 
trompait  en  ceci.  Sans  qu'elle  s'en  doutât,  les  pensées  de  mademoi- 
selle Cormon  sur  le  trop  sage  chevalier  pouvaient  sfè  traduire  par 
ce  mot  :  —  Quel  dommage  qu'il  ne  soit  pas  un  peu  libertin  !  Les 
observateurs  du  cœur  humain  ont  remarqué  le  penchant  des  dé- 
votes pour  les  mauvais  sujets,  en  s'étonnant  de  ce  goût  qu'ils 
croient  opposé  à  la  vertu  chrétienne.  D'abord,  quelle  plus  belle  des- 
tinée donneriez-vous  à  la  femme  vertueuse  que  Celle  de  puriGer  à 
la  manière  du  charbon  les  eaux  troubles  du  vice?  Mais  comment 
n'a-t  -on  pas  vu  que  ces  nobles  créatures,  réduites  par  la  rigidité  de 
leurs  principes  à  ne  jamais  enfreindre  la  fidélité  conjugale,  doivent 
naturellement  désirer  un  mari  de  haute  expérience  pratique! 
Les  mauvais  sujets  sont  des  grands  hommes  en  amour.  Ainsi,  la 
pauvre  fille  gémissait  de  trouver  son  vase  d'élection  cassé  en  deux 
morceaux.  Dieu  seul  pouvait  souder  le  chevalier  de  Valois  et  du 
Bousquier.  Pour  bien  faire  comprendre  l'importance  du  peu  de 
mots  que  le  chevalier  et  mademoiselle  Cormon  allaient  se  dire,  il 
est  nécessaire  d'exposer  deux  graves  affaires  qui  s!agitaient  dans  la 
ville,  et  sur  lesquelles  les  opinions  étaient  divisées.  Du  Bousquier» 
d'ailleurs,  s'y  trouvait  mystérieusement  mêlé. 

L'une  concernait  le  curé  d'Alençon,  qui  jadis  avait  prêté  le  ser- 
ment constitutionnel,  et  qui  vainquait  en  ce  moment  les  répu- 
gnances catholiques  en  déployant  les  plus  hautes  vertus.  Ce  fut  un 
Cheverus  au  petit  pied,  et  si  bien  apprécié,  qu'à  sa,  mort  la  ville 
entière  le  pleura.  Mademoiselle  Cormon  et  l'abbé  de  Sponde  appar- 
tenaient à  cette  Petite-Église  sablime  dans  son  orthodoxie,  et  qui 
fut  à  la  cour  de  Rome,  ce  que  les  ultras  allaient  être  à  Louis  XYIIL 
L'abbé  surtout  ne  reconnaissait  pas  l'Église  qui  avait  transigé  for- 
cément avec  les  constitutionnels.  Ce  curé  n'était  point  reçu  dans  la 
maison  Cormon,  dont  les  sympathies  étaient  acquises  au  desser- 
vant de  Saint-Léonard,  la  paroisse  aristocratique  d'Alençon»  Du 
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Bomsquier,  ce  libéral  enragé  caché  sous  la  peau  du  royaliste,  sa- 
vait combien  les  points  de  ralliement  sont  nécessaires  aux  mécpn* 
tents  qui  sont  le  fond  de  boutique  de  toutes  les  Oppositions,  et  il 
avait  déjà  groupé  les  sympathies  de  la  classe  moyenne  autour  de  ce 
curé.  Voici  la  seconde  affaire.  Sous  Tinspiration  secrète  de  ce  di« 
plomate  grossier,  l'idée  de  bâtir  un  théâtre  était  close  dans  la  ville 
d'Alençon.  Les  Séides  de  dii  Bousquier  ne  connaissaient  pas  leur 
Mahomet,  mais  ils  n*en  étaient  que  plus  ardents  en  croyant  défen- 
dre leur  propre  conception.  Athanase  était  un  des  plus  chauds  par- 
tisans de  la  construction  d'une  salle  de  spectacle,  et,  depuis  quel- 
que^ jours,  il  plaidait  daqs  les  bureaux  de  la  Mairie  pour  une  cause 
que  tous  les  jeunes  gens  avaient  épousée.  Le  gentilhomme  offnt  à  la 
vieille  fille  son  bras  pour  se  promener  ;  eUe  l'accepta ,  non  sans  le 
reiperder,  par  un  regard  heureux  de  cette  attention,  et  auquel  le 
chevalier  répondit  en  montrant  Athanase  d'un  air  fin. 

—  Madeiuoiselle,  vous  qui  portez  un  si  grand  sens  dans  l'appré- 
ciation des  convenances  sociales ,  et  à  qui  ce  jeune  homme  tient 
par  quelques  licus... 

—  Jrès-éloignés,  dit-elle  en  l'interrompant 

—  Ne  devriez-vous  pas,  dit  le  chevalier  en  continuant,  user  de 
l'ascendant  que  vous  avez  sur  sa  mère  et  sur  lui  pour  l'empêcher 
de  se  perdre  ?  Il  n'est  pas  déjà  très -religieux,  il  tient  pour  l'asser- 
menté; mais  ceci  n'est  rien.  Voici  quelque  chose  de  beaucoup 
plus  grave ,  ne  se  jette-t-il  pas  en  étourdi  dans  une  voie  d'opposi^ 
tion  sans  savoir  quelle  influence  sa  conduite  actuelle  exercera  sur 
son  avenir  !  Il  intrigue  pour  la  construction  du  théâtre  ;  il  est,  dans 
cette  affaire,  la  dupe  de  ce  républicain  déguisé,  de  du  Bous- 
quier... ^ 

^-  Mon  Dieu,  monsieur  de  Valois,  répondit -elle,  sa  ipère  me 
dit  qu'il  a  de  l'esprit ,  et  il  ne  sait  pas  dire  deux  ;  il  est  toujours 
planté  devant  vous  comme  un  terne.,. 

—  Q^i  ne  pense  à  rien  !  s'écria  le  Conservateur  des  hypothè- 
ques. Je  l'ai  saisi  au  vol,  celui-là!  Je  présente  mesf  devoares  au 
chevalier  de  Valois,  ajouta-t-il  en  saluant  le  gentilhomme  avec  l'em- 
pKase  attribuée  par  Henri  Monnier  à  Joseph  Prud'homme,  l'admi- 
rable type  de  la  classe  à.  laquelle,  appartenait  le  Conservateur  des 
hypothéquai 

Monsieur  de  Valois  rendit  le  salut  sec  et  protecteur  du  noble  qui 
maintient  sa  distance  ;  puis  il  remorqua  mademoiselle  Cormon  k' 
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quelques  pots  de  fleurs  plus  loin ,  pour  faire  comprendre  à  Tinter* 
rupteur  qu'il  ne  voulait  pas  être  issptonné. 

-—  Gomment  voulez-vous,  dit  le  chevalier  à  voix  basse  en  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  mademoiselle  Coraion,  que  les  jeunes  gens  élevés 
dans  ces  détestables  lycées  impériaux  aient  des  idées  ?  C'est  les 
bonnes  mœurs  et  les  nobles  habitudes  qui  produisent  les  grandes 
idées  et  les  belles  amours.  Il  n*est  pas  difficile,  en  le  voyant,  de  de* 
vlner  que  ce  pauvre  garçon  deviendra  tout  à  fait  imbécile ,  et 
mourra  tristement  Voyez  comme  il  est  pâle,  hâve  ? 

—  Sa  mère  prétend  qu'il  travaille  beaucx)up  trop,  répondit  inno- 
cemment la  vieille  fille  ;  il  passe  les  nuits,  mais  à  quoi  ?  à  lire  des 
livres,  à  écrire.  Quel  état  cela  peut-il  donner  à  un  jeune  honmie 
d'écrire  pendant  la  nuit  ? 

—  Mais  cela  Tépuise,  reprit  le  chevalier  en  essayant  de  ramener 
la  pensée  de  la  vieille  fille  sur  le  terrain  où  il  espérait  lui  voir 
prendre  Âthanase  en  horreur.  Les  mœurs  dé  ces  lycées  impériaux 
étaient  vraiment  horribles. 

—  Oh  !  oui,  dit  l'ingénue  mademoiselle  Gormon.  Ne  les  menait- 
on  pas  promener  avec  les  tambours  en  tête?  Leurs  maîtres  n'a- 
vaient pas  autant  de  religion  qu'en  ont  les  païens.  Et  on  mettait 
ces  pauvres  enfants  en  uniforme ,  absolument  comme  les  troupes. 
Quelles  idées  ! 

—  Voilà  quels  en  sont  les  produits,  dit  le  chevalier  en  montrant 
Âthanase.  De  mon  temps,  un  jeune  homme  aurait-il  jamais  en 
honte  de  regarder  une  jolie  femme  :  et  il  baisse  les  yeux  quand  il 
vous  voit!  Ce  jeune  homme  m'effraie  parce  qu'il  m'intéresse. 
Dites-lui  de  ne  pas  intriguer  avec  lejs  bonapartistes  comme  il  fait 
pour  cette  salle  de  spectacle  ;  quand  ces  petits  jeunes  gens  ne  la 
demanderont  pas  insurrectionnellement,  car  ce  mot  est  pour  moi  le 
synonyme  de  constitutionnellement ,  l'autorité  la  construira.  Puis , 
dites  à  sa  mère  de  veiller  sur  lui. 

—  Oh!  elle  l'empêchera  de  voir  ces  gens  en  demi -solde  et  la 
mauvaise  société,  j'en  suis  sûre.  Je  vais  lui  parler,  dit  mademoi- 
selle Gormon,  car  il  pourrait  perdre  sa  place  à  la  Mairie.  Et  de  quoi 
lui  et  sa  mère  vivraient-ils  ?...  Gela  fait  frémir. 

Gomme  monsieur  de  Talleyrand  le  disait  de  sa  femme,  le  cheva- 
lier se  dit  en  lui-même ,  en  regardant  mademoiselle  Gormon  :  — 
Qu'on  m'en  trouve  une  plus  bête?  Foi  de  gentilhomme  !  la  verta 
qui  ôte  i'intdligence  n'est -elle  pas  un  vice?  Mais  quelle  adorable 
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femme  pour  un  homme  de  mon  âga!  Quels  principes!  quelle  igno- 
rance ! 

Comprenez  bien  que  ce  monologue  adressé  à  b  princesse  G» 
ritza  se  fit  en  préparant  une  prise  de  tabac. 

Madame  Granson  avait  deviné  que  le  chevalier  parlait  d*Atha- 
nase.  Empressée  de  connaître  le  résultat  de  cette,  conversation,  elle 
suivit  mademoiselle  Cormon  qui  marchait  vers  le  jeune  homme  en 
mettant  six  pieds  de  dignité  en  avant  d'elle.  Mais  en  ce  moment 
Jacquelin  vint  annoncer  que  mademoiselle  était  servie.  La  vieille 
fille  fit  par  un  regard  un  appel  au  chevalier.  Le  galant  Conser- 
vateur des  hypothèques,  qui  cofpoiençait  à  voir  dans  les  manières 
du  gentilhomme  la  barrière  que  vers  ce  temps  les  nobles  de  pro- 
vince exhaussaient  entre  eux  et  U  bourgeoisie^  fut  i-a\i  de  primer  le 
chevalier;  il  était  près  (de  mademoiselle  Cormon,  fl  arrondit  son 
bras  en' le  lui  présentant,  elle  fut  forcée  de  l'accepter.  Le  che- 
valier se  précipita,  par  politique,  sur  madame  Granson. 

—  Mademoiselle  Cormon ,  lui  dit-il  eîi  marchant  avec  lenieur 
après  tous  les  convives,  ma  chère  dame,  porte  le  plus  vif  intérêt  à 
votre  cher  Athanase,  mais  cet  intérêt  s'évanouit  par  la  faute  de 
votre  fils  :  il  est  irréligieux  et  libéral,  il  s'agite  pour  ce  théâtre,  il 
fréquente  les  bonapartistes,  il  s'intéresse  au  curé  constitutionnel. 
Cette  .conduite  peut  lui  faire  perdre  sa  place  à  la  Mairie.  Yoqs 
savez  avec  quel  soin  le  gouvernement  du  roi  s'épure  !  Où  votre 
cher  Athanase,  une  fois  destitué,  trouvéra-t-il  de  l'emploi?  Qu'il 
ne  se  fasse  pas  mal  voir  de  l'Administration. .  , 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit  la  pauvre  mère  effrayée,  combien 
ue  vous  dois-je  pas  de  reconnaissance  !  Vous  avez  raison,  mon  fils 
est  la  dupe  d'une  mauvaise  clique,  et  je  vais  l'éclairer. 

Le  chevalier  avait  par  ui)  seul  r^ard  pénétré  depuis  long-temps 
a  nature  d'Athanase,  il  avait  reconnu  chez  lui  l'éléntent  peu  mal- 
léable des  convictions  républicaines  aux^quelles  à  cet  âge  qn  jeune 
homme  sacrifie  tout ,  épris  par  ce  ^not  de  libei^té  si  mal  défini,-  si 
peu  compris,  mais  qui,  pour  les  gens  dédaignés,  est  un  drapeau 
de  révolte;  et,  pour  eux,  la  révolte  est  )a  vengeance., Athanase  de- 
vait persister  dans  sa  foi,  car  ses  opinions  étaient  tissues  avec  ses 
douleurs  d'artiste,  avec  ses  amères  contemplations  4e  l'État  Sociak 
Il  ignorait  qu'à  trente-six  anï^,  à  l'époque  où  l'homme  a  jugé  les 
bomnies^  les  rapports  et  les  intérêts  sociaux,  les  opinions  pour  les- 
l^uels  il  a  d  abord  sacrifié  son  avenir  doivent  se  nioclifier.chez  lui^ 
cou.  HUM.  T.  vil.  5 
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comme  chez  tous  les  hommes  vraiment  supérieurs.  Rester  fidèle 
au  Cèté  Gauche  d*Alençon ,  c*était  gagner  l'aversion  de  made- 
moiselle Cormon.  Là,  le  chevalier  voyait  juste.  Ainsi  cette  société, 
si  paisible  en  apparence,  était  intestinement  aussi  agitée  que  peuvent 
Tétre  les  cercles  diplomatiques  où  la  ruse,  l'habileté,  les  passi(ms, 
les  intérêts  se  groqpeht  autour  des  plus  graves  questions  d*empire 
empire.  .        . 

Les  convives  bordaient  enfin  cette  table  chaînée  du  premier  ser- 
vice, et  chacun  mangeait  comme  on  mange  en  province,  sans  honte 
d'avoir  un  bon  appétit,  et  non  comme  à  Paris  où  il  semble  que  les 
mâchoires  se  meuvent  par  des  lois  somptuaires  qui  prenneat  à  tâ- 
che de  démentir  les  lois  del'anatomie.  A  Paris,  on  mange  du  bout 
des  dents,  on  escamote  son  plaisir;  taudis  qu'en  province  Tes  choses 
se  passent  naturellement,  et  l'existence  s^y  concentre  peut-être  un 
peu  trop  sur  ce  grand  et  universel  moyen  d'existence  auquel  Dieu 
a  condamné  ses  créatures. 

Ce  fut  à  la  fin  du  premier  service  que  mademoiselle  Cormcn  fit 
la  plus  célèbre  de  ses  rentrées^  car  on  en  parla  pendant  plus  de 
deux  ans,  et  la  chose  se  conté  encore  dans  les  réunions  de  la  petite 
bourgeoisie  d'Alençon  quand  if  est  question  de  son  mariage.  La 
conversation  devenue  très-verbeuse  et  animée  au  moment  où  lV)n 
attaqua  la  pénultième  entrée ,  s'était  naturellement  prise  à  l'afTaire 
du  théâtre  et  à  celle  du  curé  assermenté.  Dans  la  première  ferveur 
où  lé  ro)atisme  se  trouvait  en  1816,  ceux  que,  plus  tard,  on  ap- 
pela les  Jésuites  du  pays ,  voulaient  expulser  l'abbé  François  de  sa 
cure.  Du  Bousquier,  soupçonné  par  monsieur  de  Valois  d'être  le 
soutien  de  ce  prêtre,  le  promoteur  de  ces  intrigues,  et  sur  le  dos 
duquel  le  gentilliomme  les  aurait  d'ailleurs  mises  avec  son  adresse 
habituelle,  était  sur  la  sellette  sans  avocat  pour  le  défendre.  Atha- 
nase ,  le  seul  convive  assez  franc  pour  soutenir  du  Bousquier,  ne 
se  trouvait  pas  posé  poi^  émettre  ses  idées  devant  ces  potentats 
d'Alençon  qu'il  trouvait  d'ailleurs  stùpides.  II  n'y  a  plus  que  les 
jeunes  gens  de  province  qui  gardent  ube  contenance  respectueuse 
devant  les  gens  d'un  certain  âge,  et  n'osent  ni  les  frohder,  ni  les 
trop  fortement  contredire.  La  conversation,  atténuée  par  l'effet  de 
délicieux  canai*ds  aux  olives,  tomba  soudain  à  plat  Mademoiselle 
Cormon ,  jalouse  de  lutter  contre  ses  propres  canards ,  voulut  dé- 
fendre da  Bousquier,  que  l'on  représentait  comme  un  pernicieux 
artisan  d'intrigues,  capable  de  faire  battre  des  montagnes. 
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•«--Moi,  dit-elle,  jecroyais.qne  moiisiear  du  Boitôqi^r  ne  s'oc- 
cupait que  d'eofaptillages. 

Dans  les  circonstances  ^ésentes  «-^  00  mqt  -eiat  un  prodigieux 
succès.  Mademoiselle  Gormon  obtint  un  beau  triofnplie  ^'«UeBt 
choir  la  princesse  Goritza  Je  ties  çonire  la  table-.  Le  dievatier,  qui 
ue s'attendait  pointa  uu à-propos  cbezsa  Dulcinée,  fut  si  éiuer- 
Teille,  qu*il  ne  trouva  pas  tout  d'abord  de  mot  asstz  élt^gieuxf  L 
applaudit  sans  bruit,  comtue  on  upplauditaux  lGalicQi^,eo  simulant 
du  bout  des  doigts  un  apîplaudissemem. 

r-  £Ue  est  adoràblement  spirituelle,  ditril  à  madame  Gransen. 
J'ai  toujours  prétendu  qu'uu  jour  eUe  démascjuerait  son  artillerie 

'^  Mais  dans  Tintimité  elle^est  cbarmaute,  répondit  la  veuve.. 

-*-  Dans  rititimité ,  madame»  toutes  lesièuones  ont- de  l'esprit, 
reprit  le  chevalier. 

Ce  rire  homéricjue  uoe  fo.is  apaisé,  madenK>iselIe  Cormoa  de- 
manda la  raison  de  see  succès.  Alpi^commença^e  /bWe  du  caucau. 
Du  fiousquiei?  fut  traduit  sous  les  traits  d'un  père  Gigo^uf^  céliba- 
taire, d'un  monstre  qui,  depuis  quinze  ans,  entretenais  à  iuiisettl 
rhos(Hce  des  Ënfaats-Trouvés;  rimmoraMté  de  sei^  mœurs  se  dé- 
voilait enfin  !  elle  était  ^igne  de  ses  saturnales  parisiennes,  etc.  ^-elc 
Conduite  par  le  cbevalier  de  Valois,  le  p)us  habile  chef  d'ordiestre 
en  ce  genre,  rouveriur»  de  ce  cancan  fut  magnifique. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il  d*un  air  plein  de  bonhomie,  ce  qui  pour- 
rait emp^cfaer  un  du  Bousquier  d'épouser  ,une  maden(K)iselle  Su- 
zanne Je  ne  sais  qui;  comment  la  nommez  «vous?  Suzette  !  Quoi- 
que  logé  chez  madame  Lv  rdot,  je  ne  connais  ces  petites  filles  que  de 
.  vue.  Si  cette  Suzou-est  une  grande belleiille,îmi)ertinente,  œil  gris, 
taille  fine,  petit  pied,  à  laquelle  j'ai  (ait  à  peiuje  attefition,  mais  dont 
la  démarche  ip'a  paru  fort  insolente,  elle  est  de  beaucaup  supérieure 
comme  manières  à  du  Qpusquier.  D'ailleura,  Suzauue  a  la  noblesse 
de  la  beauté  ;  sous  ce  rapport,  ce  mariage  serait  pour  elle  uue  inési^- 
liauce.  Vous  savez  que  l'empereur  Joseph  eut  la  curiosité  de  voir 
à  Lucienne  la  du  fiarry^  il  lui. offrit  son  brqspour  la  pcomener;  la 
{Muyrefine^surprisedetantd'honneuri.hèàlait aie  prendre:-^  La 
.  l>eauté  sera  toujqin*s  reine,  lui  dit  l-caipereur.  Remarquez  que  c'était 
un  Allemand  d'Autriche,  ajouta  le  chevalier.  Mais,  croyez-moi,  TAJte- 
mague,  qui  passe  ici  pour  tràs^rn^iique ,  est  un  pays  de  nobie  chc- 
lalerîe  et  de  billes  manières,  surtout  vâ»  la  Pologne  et  la  Hougiie 
.iOàttais  trouve de&..      _  ^    « 
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Ici  le  chevalier  s'atréta,  ct^aignantde  tomber  dans  une  allusion 
à  son  bonheur  personnel;  il  reprit  seuleoient  sa  tabatière  et  confia 
le  reste  de  l'anecdote  à  la- princesse  qui  lui  sourisût  depuis  trente- 
six  ans. 

—  Ce  mot  était  fort  délicat  pour  Louis  XV,  dit  du  Ronceret 
-^  Mais/  il  s*agit,  je  crois,  de  l'empereur  Joseph,  reprit  made- 
moiselle Cormon  d'un  petit  air  entendu. 

'  -^Mademoiselle,  dit  le  chevalier  en  voyante  le  Président,  le  No- 
taire et  le  Conservateur  échangeant  des  .regards  msdicieux;  madame 
du  Barry  était  la  Suzanne  de  Louis  XV,  circonstance  assez  connue 
de  mauvais  sujets  comme  nous  autres,  mais  que  ne  doivent  pas 
savoir  les  jeunes  personnes.  Votre.ignorance  prouve  que  you»  êtes 
un  diamant  sans  tache  :  les  corruptions  historiques  ne  vous  attei- 
gnent point. 

L'abbé  ^e  Sponde  regarda  gracieusement  le  chev^Mer  de  Valois 
et  inclina  la  tête  en  signe  d'approbation  laudative. 

-^  Mademoiselle  m  connaît  pas  fHistoire  ?  dit  le  Conservateur  des 
hypothèques^ 

—  Si  vous  me  mêlez  Louis  XV  et  Suzanne,  comment  voulez- 
TOUS  que  je  sache  votre  histoire?  répondit  angéliquément  made- 
moiselle Cormon  joyeuse  de  voir  le  plat  de  canards  vide  et  la  con- 
versation si  bien  ranimée^  qu'en  entendant  ce  dernier  mot,  tous  ses 
convives  riaient  la  boudie  pleine.    ' 

—  Pauvre  petite  !  4it  l'abbé  de  Sponde.  Quand  un  malheur  est 
verni,  la  Charité,  qui  est  un  amour  divin,  aussi  aveugle  que  l'amour 
païen,  ne  doit  plus  voir  la  cause.  Ma  nièce,  vous  êtes  présidente 
de  là  Société  de  Maternité,  il  faut  secourir  cette  petite  fille  qui 
trouvera  difficilement  à  se  marier. 

*— Pauvre  enfant!  dit  mademoiselle  Comàon. 

—  Croyez-vous  que  du  Bousquieri'épouse?  demanda  le  Prési- 
dent du  tribunal 

— '  S'il  était  honnête  homme,  il  le  devrait,  dit  madame  Granson; 
mais  vraiment  mon  chien  a  djes  mœurs  plus  honnêtes 

-^  Âzor  est  dépendant  un  grand  fournisseur,  djt  d'ud  air  fin  le 
Conservateur  des  hypothèques  en  essayant  de  jiasser  du  calembour 
au  bon  mot 

Au  dessert,  il  était  encore  question  de  du  Bousquier  qui  avait 
donné  lieu  à  mille  gentillesses  que  le  vin  rendit  fulminantes.  Cha- 
cun, entraîné  par  le  Conservateur  des  hypothèques,  répondait  à  un 
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calembour  par  uû  autre.  Ainsi  du  Bousquier  était  un  père  sévère, 
K-  —  un  père  manant,  —  un  fère  sifflé,  —  un  père  vert,  — ' 
'    nn  père  rond,  —  un  père  foré,  — un  père  du,  — '  nù  père 

sicaire.  —  Il  n'était  i4  père,  ni  maire  ;  ni  un  révérend  père; 

il  jouait  à  pair  ou  non  ;  ce  n'était  pas  non  plus  un  père  conscrit» 

—  Ce  n*est  pas  toujours  un  père  nourricier^  dit  Tabbé  dfe 
Sponde  avec  une  gravité  qui  arrêta  le  rire. 

—  Ni  un  père  noble,  reprit  le  chevalier  de  Valois. 

L'Église  et  la  noblesse  étaient  descendues  dans  l'arène  du  calaa- 
bour  en  conservant  toute  leur  dignité. 

—  Chut!  fit  le  Conservateur  des  hypothèques,  j'entends  crier 
les  bottes  de  du  Bousquier  qui,  certes,  sont  plus  que  janutis  à 
revers. 

Il  arrive  presque  toujours  qu'un  homme  ignore  les  bruits  cfui 
courent  sur  son  compte  :  une  ville  entière  s'occupe  de  lui,  le  ça-* 
lomnie  ou  le  tympanise  ;  s'il  n'a  pas  d^amis ,  il  né  saura  rien.  Or» 
l'innocent  du  Bousquier,  du  Bousquier  qui  souhaitait  être  coa« 
pable  et  désirait  que  Suzanne  n'eût  pas  menti,  du  Bousquier  fut 
superbe  d'ignorance  :  personne  ne  Ini  avait  parlé  des  révélations 
de  Suzanne ,  et  tout  le  monde  trouvait  d'ailleurs  inconvenant  de  le 
questionner  sur  une  de  ces.  affaires  où  l'intéressé  possède  quelque- 
fois des  secrets  qui  l'obligent  à  garder  le  silence.  Du  Bousquier  pa^ 
rut  donc  très-agaçant  et  légèrement  fât,  quand  la  société  revint  de 
la  salle  à  manger  pour  prendre  le  café  dans  le  salon  où  quelques 
personnes  étaient  déjà  venues  pour  la  soirée.  Mademoiselle  Cor- 
mon ,  conseillée  par  sa  honte ,  n'osa  regarder  le  terrible  séducteur  ; 
elle  s'était  emparée  d'Athanase  qu'elle  moralisait  en  lui  débitant  Les 
plus  étranges  lieux-communs  de  politique  royaliste  et  de  monilê 
religieuse.  Ne  possédant  pas ,  comme  le  chevalier  de  Valois ,  une 
tabatière  ornée  de  princesses  pour  essuyer  ces  douches  de  niaise- 
rie, lé  pauvre  poète  écoutait  d'un  air  stupide  celle  qu'il  adorait  « 
en  regardant  son  monstrueux  corsage  qui  gardait  ce  repos  absolu  « 
l'attribut  des  grandes  masses.  Ses  désirs  produisaient  en  lui  Comme 
une  ivresse  qui  changeait  la  petite  voix  oiaire  de  la  vieille  fiUe  en 
un  doux  murtnure,  et  ses  plates  idées  en  motife  pleins  d'esprit 

L'amour  est  un  faux-moniayeur  qui  change  continuellement  ies 
gros  sous  en  Iduis  d'or,  et  qui  souvent  ^usâi  fait  de  ses  louis  des 
gros  sous. 

—  Eh!  bieU,.Athanase,  Biele  proniettez-voiia? 


30  II.    LIVRE,   9CSÈBIBS  DÉ  LA  ITU  DB  PRdVlNGE. 

€êtte  phrase  finale  frappa  l'oreille  de  i'beureux  jeune  homme  h 
b  manière  de  ces  bruits  cpii  réveillent  en  sursaut 

-^Qaot,  mademoiselle  T  fépondit-if. 

Mademoisene  Germon  se  leva  brusquement  en  regardant  du 
Bousquler  qui  ressemblait  en  ce  moment  à  ce  gros  dieu  de  to 
fable  que  la^  République  mettait  sur  ses  écus  ;  elle  s'avança  vers 
madame  Grauson  et  lui  dit  à  roreillé  :  —  Ma  pautre  amie,  votre 
fils  est  idiot!  Le  lycée  l'a  perdu,  dit-elle  en  se  souvenant  de  l'in- 
sistance avec  laquelle  le  chevalier  de  Valois  àrait  parlé  de  la  mau* 
vaise  éducation  des  lycées. 

Quel  coup  de  foudre!  Â  son  insta  le  pauvre  Âtbanase  avait  en 
Forcasion  de  jeter  ses  brandons  sur  les  sarments  amassés  dans  le 
cœur  de  la  vieille  fille;  s'il  l'eût  époutée,  il  aurait  pu  faire  com- 
prendre sa  passion  :  car,  dans  l'agitation  où  se  trouvait  mademoi- 
selle Cormon ,  un  seul  mot  suffisait  ;  mais  cette  stupide  avidité  ^ul 
caractériite  l'àuiour  jeuiie  et  vrai  l'avait'perdu,  comme  quelquefois 
un  enfant  plein  de  vie  se  tue  par  ignorance. 

—  Qu'as- tu  donc  dit  à  mademoiselle  de  Cormon?  demanda  ma- 
dame Gransott  à  son  fils. 

—  Rien. 

—  Rien,  j'expliquerai  cela  !  se  dit-elle  en  remettant  à  demain 
les  aSbires  sf^rietises ,  car  elle  attacha  peu  d'importance  à  ce  mot 
en  croyiint  du  Bousqùier  penNi  dans  l'esprit  de  la  vieille  fille. 

Bientôt  les  quatre  tables  se  garnirent  de  leurs  seize  joueurs.  Quatre 
personnes  s'intéressèrent  à  un  piquet ,  le  jeu  le  plus  cher  et  auquel 
il  se  perdait  beaucoup  d'argent.  Monsieur  Chôisnel ,  le  Pntcureur 
du  roi  et  deux  dames  allèrent  faire  un  trictrac  dans  le  cabinet  de» 
faqueff  rouges.  Les  girandoles  furent  attumées  ;  puis  la  fleur  de  la 
société  de  mademoiselle  Cormon  vint  s'épanouir  devant  la  chemi- 
Bée,  sur  les  bei^ères,  autour  des  tables,  après  que  chaque  noa-i» 
veau  couple  arrivé  eut  dit  à  mademmBeUe  Cormon  :  —  Vous  allei 
donc  demain  au  PrâtaudetT 

—  Mais  û  le  faut  bien  ^  répondait-elle. 

Généralement  la  maîtresse  de  la  maison  parut  préoccupée.  Mik 
diiae  Granson,  la  première,  s'aperçut  de  l'état  peu  naturel  où  8t 
trouvait  la  vieille  fHIe  :  mademoiselle  Cormon  pensait 

—  A  quoi  stmgez-vous,.  <toosiBe?  liii  dit-^sUe  enfin  en  la  trouvam 
assise  dans  le  boudoir. 

— -  Je  pense,  f^adit*ette,  ). cette  pauvre  fille.  Ne  suis^je  pas 
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présidente  de  la  Société  Alat^roeUe»  je  val»  voua  aller  dMeherdix 
écus  ! 

—  Dix  écua!  s*écria  madame  GranseiL  Slaîa  teii»  o^vei  jaaiaia 
donné  autant 

—  Mais,  ma  bonne»  il  esl  si  naturel  dlavqû*  de»  enfantai 

'  Cette  phrase  immorale  partie  du  caeur  stupéfia  la  trésorière  de 
la  Société  iMatemelle.  Du  Bousquier  avait  évidemment  graudi  danft 
Tesprit  de  mademoiselle  GorinoB* 

—  Vraiment,  dit  madame  Granson,  du  Booaquier  B*est  pas  seu» 
lement  un  monstre ,  il  est  encore  un  infâme..  Lorsqu'on  a  causé 
préjudice  à  quelqu^up  »  ne  doit-on  pas  Tindemniser?  Ne  serait-e^ 
pas  à  lui ,  plutôt  qu'à  nous  ,  dé  secourir  cette  petite,  qui»  après 
tout,  me  semble  un  fort  mauvais  sujet ,,^car  il  y  avuii  4k)«s  Alençon 
mieux  que  ce  cynique  du  Bousquier  l  il  laut  toe  bien  libertine 
pour  s'adresser  à  luL 

—  Cynique!  Votre  fils  yous  apprend*  ma  chère^  des  mots  latins 
qui  sont  incompréhensibles.  Certes  ^  je  àe  veux  pas  e&Cuser  mon-* 
sieur  du  Bousquier  ;  mais  expliquez-moi  comment  une  femme  est 
libertine  en  préférant  Un  homme  à  un  autre? 

—  Chère  cousine,  vous  épouseriez  mou  fils  Athanase,  il  n'y  da* 
rait  là  rien  que  de  très  naturel;  il  est  jeune  et  beau,  plein  d'ave^ 
nîr ,  il  sera  la  gloire  d'Alençon  ;  seulement  tout  le  monde  penserait 
que  vous  avez  pris  un  si  jeune  homme  pour  être  très-heureuse;  les 
mauvaises  langues  diraient  que  vous  faites  vos  provisions  de  bon- 
heur pour  n'en  jamais  manquer  ;  il  y  aurait  des  femmes  jalouse» 
qui  vous  accuseraient  de  dépravation  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  f<»* 
rait?  vous  seriez  bien  aimée  et  véritj^blement.  Si  Athabase  vous 
paraît  idiot,  ma  chère,  c'est  qu'il  a  trop  d'idées;  les  ettrêmes  se 
touchent.  Il  vit  certes  comme  une  jeune  fiUe  de  quinze  ans  s  it  n'a 
pas  roulé  dans  les  impuretés  de  Paris,  lui!.^.  Eh!  bien^  ohangez 
les  termes,  comme  disait  mon  pauvre  mari  :  il  en  est  de  même  de  d» 
Bousquier  par  rapport  à  Suzanne.  Vous  seriez  calomniée^  vous  ;  màiai 
dans  raiïaire  de  du  Bousquier,  tout  est  vrai  Compienei-voiis? 

—  Pas  plus  que  si  vous  ii)e  parliez  grec,  dit  mademoisette  Gorw 
fion  qui  ouvrait  de  grands  yeux  en  tendant  toutes  tes  forces  desoa 
iitelligence. 

—  Hé!  l)ien,  cousine,  puisqu'il  faut  mettre  les  poiMs  sur  Icai» 
Suzanne  ne  peut  pas  aimer  du  Bousquier.  £t  si  le^ccettr  tt'esi  pour 
rien  dans  cette  affaire... 


:72  II.   hWiRBi  SCÈNES  IIE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

^*i;-<Maisv  cousine,  avec  quoi aimé-t-on  donc,  si  Ton  n*aiûie  pas 
syeclecœur^ 

Ici  xQadamé  Granson  se  dit  en  eOe-même  ce  qu^aTait  pensé  le 
chevalier  de  Valois  :  —  Cette  pauvre  cousine  est  par  trop  innocente, 
cela  passé  la, permission.  —  Chère  enfant^  reprit-elle  à  liante  voix, 
ilme  semble  que  les  enfants  ue  se  conçoivent  pas  uniquement  par 
l'esprit 

^-  Mais  si,  ma  chère,  car  la  Sainte-VijBrge... 

—  Mais,  ma  bonne,  du  Bousquier  n*est  pas  lé  Saint-Esprit! 

—  C'est  vrai,  répondit  la  vieille  fille,  c'efetun  homme  !  un  homme 
que  sa  tournure  rend  assez  dangereux  pour  que  ses  amis  l'engagent 
à  se  marier. 

—  Vous  pouvez,  cousine,  amener  ce' résultat... 

—  Hé!  comn^ent?  dit  la  vieille  fille  avec  l'enthousiasme  de  la 
charité  chrétienne. 

Ne  le  recevez  plus  jusqu'à  ce-qu'il  ait  pris  une  femme;  vous 

devez  aux  bonnes  mœurs  et  à  la'religion  de  manifester  en  cette  cir- 
constance une  exemplaire  réprobation. 

—  A  mon  retour  du  Prébaudet,  nous  réparlerons  de  ceci,  ma 
chère  madame  Granson,  je  consulterai  mon  oncle  et  l'abbé  Cou- 
turier, dit  mademoiselle  Cormon  en  rentrant  dans  le  salon  qui  se 
trouvait  en  ce'moment  à  son  pins  haut  degré  d'animation. 

Les  lumières,  les  groupes  de  femmes  bien  mises,  le  ton  solennel, 
l'air  magistral  de  cette  assemblée  ne  rendaient  pas  mademoiselle  Cor- 
mon moins  fière  que  sa  société  de  cette  tenue  aristocratique.  Pour 
beaucoup  de  gens,  on  ne  voyait  pas  mieux  à  Paris  dans  les  meilleures 
compagnies.  Dans  ce  moment,  du  Bousquier,  qui  jouait  ^u  wisth 
avec  monsieur  de  Valois  et  deux  vieilles  dames,  madame  diî  Cou- 
derai et  tnàdame  du  Ronceret,  était  l'objet  d'une  curiosité  sourde. 
Il  venait  quelques  jeunes  femmes  qui,  sous  prétexte  de  regarder 
jouer,  le  contemplaient  si  singulièrement,  quoiqu'à  là  dérobée,  que 
le  vieux  garçon  finit  par  croire  à  quelque  oubli  dans  sa  toilette. 

—  Mon  faux  toupet  serait- il  de  travers?  se  dit-il  en  éprouvant 
une  de  ces  inquiétudes  capitales  auxquelles  Sont  souiiiis  les  vieux 
garçons. 

Il  profita  d'un  mauvais  coup  qui  terminait  un  septième  n/&- 
6er,  pour  quitter  ia  table. 

—  Jq  ne  peux  pas  toucher  une  carte  sans  perdre,  dit-B,  je  suis 
décidément  trop  malheureux.  .  ^ 
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•^  Votis  êtes  heureux  aiUeurs,  dit  Le  chevalier  en  lui  lançant  un 
fin  regard. 

Ce  mot  fit  naturellement  lé  tour  du  salon  où  chacun  se  récrit 
sur  le  .ton  exquis  du  chevalier,  le  prince  de  Tallejtand  du  pays. 

—  Il  n'y  a  que  monsieur  de-  Valois  pour  trouver  ces  sortes  de 
choses,  dit  la  nièce  du  curé  de  Saint-Léojiard. 

Du  Bousquier  s'alla  regarder  dans  la  petite  glace  ohlongùe,  au 
dessus  du  Déserteur,  et  ne  se  trouva  rien  d'extraordinaire.  Après 
d*innombrafo]és  répétitions  du  m^me  texte  varié  sur  tous  les  modes, 
vers  dix  heures,  le  départ  s'opéra  le  long  de  l'embarcadère  de  la 
longae  antichambre,  non  sans  quelques  conduites  faites  par  made- 
moiselle Gora:ion  à  ses  favorites  qu'elle  embrassait  surle  perron. 
Les  groupes  s'en  allaient,  les  uns  vers  la  route  de  Bretagne  et  le 
Château,  les  autres  vers  le  quartier  qui  regarde  la  Sarthe.  Alors 
commençaient  les  discours  qui,  depuis  vingt  ans,  retentissaient  à 
cette  heure  dans  cette  rue.  C'était  inévitablement  :  —  Mademoi- 
selle Cormon  était   bien   ce  soir.  —  Mademoiselle  Çormon?... 
je  l'ai   trouvée  singulière.  —  Comme  ce  pauvre  abbé  baisse. 
Avez-vous  vu  comme  il  dort?  Il  ne  sait  plus  où  sont  ses  cartes,  il 
a  des  distractions.  —  Nous  aurons  le  chagrin  de  le  perdre.  ^  11^^ 
fait  beau  ce  soir,  nous  aurons  une  belle  journée  demain  !  —  Un 
.  beau  temps  pour  que  les  pommiers  passent  fleuri  —  Voys  nous, 
avez  battus  ;  mais  quand  vous  êtes  avec  monsieur  de  Valois,  vous, 
n'en  faites  jamais  d'autres.  —  Combien  a-t-il  donc  gagné?  —  Mais»^ 
ce  soir,  il  a  gagné  trois  ou  quatre  francs.  Il  ne  perd  jamais.  — Oui,, 
ma  foi,  savez-vous  qu'il  y  a  trois  cent  soixante-cinq  jours  dans 
Fànnée,  et  qu'à  ce  prix-là  son  jeu  vaut  une  ferme  !  —  Ah!  quds^ 
coups  nous  avons  essuyés  ce  soir!  — Vous  êtes  bien  heureux,  mon- 
sieur et  madame,  vous  voilà  chez  vous;  mais,  npu»,  nous  9V0"s  la 
moitié  de  la  ville  à  faire.  —  Je  ne  vous  plains  pas,  vous  pourriez . 
avoir  une  voiture  et  vous  dispenser  de  venir  à  pled,>-T.Ah  !  mon- . 
sieur,  nous  avons  une  fille  à  marier  qui  pous  ôte  une  roue,  et  l'en- 
tretien de  notre  fils' à  Paris  nous  emporta  l'autre.  — Vous  en.  fai^ 
{toujours  un  magistrat?  —  Que  voulez-vQi|s  que  l'on  fasse  des  j^iinea 
'gens?...  Et  puis,  il  n'y  a  p^s  de  honte  à  servir  le  roi.  Parfois  une 
i  discussion  sur  les  cidres  ou  Sur  les  linSi,  ^ouJQurs  posée  dans  les 
'  mêmes  termes,  et  qui  revenait  aux  mêmes  épqqqes»  sç  continuait 
en  chemin.  Si  quelque  observateur  du  cœur  huipain  eût  deipearé 
dans  cette  rue,  il  aurait  toujours  su  daris  quel  mois  il  était,  en  en- 
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tendant  cette  conversation.  Mais  en  ce  moment  elle  fnt  exclasi?»» 
ineni  drolatique,  car  da  Bousquier^  qui  marchait  seul  en  avant 
4es  groupes,  fredonnait,  sans  se  donter  de  Tà-propos,  l'air  fameux 
de  :  Femme  sensible^  enténds-iu  le  rànuige?  etc.  Pour  les 
uns,  du  Bousquler  était  un  faboime  très-fort,  un  bomme  mal  jugé. 
Depuis  qu'il  avait  été  confirmé  dans  son  poste  pair  une  nouvelle 
institution  royale,  le  Président  du  Rooceret  inclinait  vers  du  Bous- 
quler. Pour  les  autres^  le  fournisseur  était  un  homme  dangereux» 
de  mauvaises  mœurs,  capable  de  tout.  En  province,  comme  k 
Paris,  les  hommejs  en  vue  ressemblent  à  cette  statue  du  beau  conte 
allégorique  d'Addis^n,  pour  laquelle  deux  chevaliers  $e  battent 
en  arrivant  chacun  de  leur  côté  au  carrefour  où  elle  s'élève  :  Tun 
la  dit  blanche,  l'autre  la  tient  pour  noire;  puis,  quand  ils  sont  tous 
deux  à  terre,  ils  la  voient  blanche  à  droite  et  noire  à  gauche,  on 
troisième  chevatjer  vient  à  leur  secours  et  la  trouve  rouge. 

En  rentrant  chez  lui,  le  chevalier  de  Valois  se  disait  :  —  Il  est 
temps  de  faire  courir  le  bruit  de  mon  mariage  avec  mademoiselle 
Cormon.  La  nouvelle  sortira  du  salon  de  mademoiselle  de  Gordcs, 
ira  droit  à  Séez  chez  TÉvêque,  reviendra  parles  Grands-Vicairea 
chez  le  curé  de  Saint-Léonard,  qui  ne  manquera  pas  de  le  dire  à 
Fabbe  Couturier;  ainsi  mademoiselle  Cormon  recevra  ce  boulet 
ramé  dans  ses  œuvres  vives.  Le  vieux  marquis  de  Cordes  invitera 
l'abbé  de  Sponde  à  dîner,  afin  d'arrêter  un  cancan  qui  ferait  tort 
H  mademoiselle  Cormon  si  je  me  prononçais  contre  elle,  à  moi  si 
die  me  refusait.  L'abbé  sera  bien  et  dûment  entortillé  ;  puis  made- 
moiselle Cormon  ne  tiendra  pas  contre  une  visite  de  mademoîsell» 
de  Gordcs  qui  lui  démontrera  la  grandeur  et  l'avenir  de  cette  al* 
liance.  L'héritage  de  l'abbé  vaut  plus  de  cent  mille  écns,  les  éco- 
nomies de  la  fille  doivent  monter  à  plus  de  deux  cent  mille  livres» 
elle  a  son  hôtel,  le  Prébaudet  et  quinze  mille  livres  de  rente.  Un 
mot  à  mon  ami  le  comte  de  Fontaine,  et  je  deviens  Maire  d'Alen- 
çon.  Député  ;  puis,  une  fois  assis  sur  les  bancs  de  la  Droite,  nous 
arriverons  à  la  Pairie,  en  criant  La  clôture  î  ou  A  l'ordre  ! 

Rentrée  chez  elle,  ma<1ame  Graoson  eut  une  vive  explication  avec 
son  fils  qui  ne  voulut  pas  comprendre  la  liaison  qui  existait  entre 
ses  opinions  et  ses  amours.  Ce  fut  la  première  querelle  qui  troubla 
rbarmonie  de  ce  pauvre  ménage. 

Le  lendemain,  à  nsuf  heures,  mademoiselle  Cormon,  embafée 
dans  sa  carriole  &vec  Josette,  et  qui  se  dessinait  comme  une  pyra* 
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0ilé  «or  r océan  de  ses  pnqôets,  moniait  la  rue  Saint-BbiM  ifDQv 
se  rendre  au  Prébauclet,  où  devait  la  sorprendre  FéfdnemeDt  qoi 
ptéc^ita  SQtt  mariage,  et  qne  ne  poavaîeiit  prévoir  ni  modaine 
CnasoDi  ni  du  Bobsqûier,  ni  monsieqr  de  Valois,  ni  mademoi* 
sde  Gormon:  Le  hasard  est  le  pins  grand  de  tous  les  artistes. 

Le  lendemain  de  son  armée  an  Prébaudet,  niadeoioiselte  Gor-^ 
awn  était  fort  innocemnirat  occupée^  sur  les  hait  heures  do  matin, 
à  écouter  |[)endant  «on  déjeuner  les  divers  rapports  de  son  gardé  et 
de  son  jardinier,  lorsque  Jacquelin  fit  une  vigoureuse  irruptioo  dan» 
la  ssrile  à  manger. 

—  Mademoiselle,  dit-il  tout  ébouriffé,  monsieur  votre  oncle  vous 
eipédie  un  exprès,  le  fils  à  la  mère  Grosmort,  avec  une  lettre.  Le  gart 
est  parti  d*Alençon  avant  le  jour,  et  ne  le  voilà  pas  moins  arrivé. 
B  a  couru  presque  comme  Pénélope  !  Faut-il  lui  donner  un  verre 
devin? 

: —  Qu'a-t-3  pu  arriver,  Josette^  mon  oncle  serait-iL .  • . . , 

—  Il  n'écrirait  pas,  dit  la  femme  de  chambre  en  devmant  les 
craintes  de  sa  nuâtresse. 

—  Vite!  vite!  s'écria  mademoiselle  Gormon  après  avmr  In  k» 
premières  lignes,  que  Jacqudin  atteHe  Pénélope.  —  Ârrange-toî, 
ma  fille,  pour  avoir  tout  remballé  dans  une  demi-betnlè,  dit-elle  à 
Josette.  Nous  retournons  li  la  viRe... 

•—  Jacquelin!  cria  Josette  exdtée  par  le  sentkiient  qu'exprima 
le  visage  de  mademoiselle  Gormon. 

Jacquelm^  instruit  par  Josette,  arriva  disant  :  —  Hais,  mademoi- 
adle,  Pénélope  mange  son  avoine. 

—  Hé  !  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  je  veux  partir  à  l'instant. 

—  Mais,  mademoiselle,  il  va  pleuvoir  I 

—  Eh  !  bien,  nous  serons  mouillés. 

•^  Le  feu  est  à  la  maison,  dit  en  murmurant  Josette  piquée  dn 
silence  que  gardait  sa  maîtresse  en  achevant  h  lettre,  la  lisant  et 
niisant 

—  Adievex  donc  an  moins  votre  café^  ne  vous  tournez  pas  le 
sang  I  Regardes  comme  vous  êtes  rrage. 

— Je  suis  rouge,  Josette!  dit-elleen  allant  se  regarder  dans  une 
i^c^Ji      l^ace  dans  le  tain  tombait  et  qui  lui  offrit  l'image  de  ses  traits  dou- 
blement renversés.  Mon  Dieot  pensa  o^idérAoiselle  Gormon,  rf 
j'allais  être  %iide!  -^  AHoins,  Josette,  allons;  ma  fîlle^  habiHe-moL 
Je  veoK  être  prétte  avant  que  Jac^ettn  n'ait  attelé  Fétiélope.  Si  tn 
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ne  peux  reinettre  mes  paquets  dans  h,  voiture,  je  lés  laisserai  ici» 
plutôt  que  de  perdre  une  minute.'    . 

•Si  Vous  avez  bien  compris  l'excès  de  monomanie  à  laquéUe  le 
désir  de  se  Knarièr  avait  Êiit  arriver  mademolseUe  Gormon,  vous 
partagerez  son  émotion.  Le  digne  oncle  annonçait  à  sa  nièce  qae 
monsieur  de  Troisville,  ancien  militaire  au  service  de  Russie,  petit- 
fils  d'un  de  ses  meilleurs  amis,  souhaitait  se  retirer  à  Alençon,  er 
lui  demandait  Thospitalité,  en  se  recommandant  de  l'amitié  qn% 
l'abbé  {X>rtait  à  son  grand-père,  le  comte  de  Troisville,  chef  d'es- 
cadre sous  Louis  XV.  L'ancien  Vicaire-Général  épouvanté  priait-in- 
stamipent  sa  nièce  de  revenir  pour  l'aider  à  recevoir  leur  hôte  ei  à 
lui  faire  les  honneurs  de  la  maison,  car  la  lettre  avait  éprouvé  quet- 
qne  retard,  monsieur  de  Troisville  pouvait  lui  tomber  sur  les  bras 
dans  la  soirée.  A  la  lecture  de  cette  lettre  pouvait-il  être  question 
des  ^ins  que  demandait  le  Prébaudet  ?  En  ce  moment,  le  gardé 
et  le  fermier,  témoins  de'reffarouchemént  de  leur  maîtresse,  se  te- 
naient cois  en  attendant  ses  ordres.  Quand  ils  l'arrêtèrent  au  passage 
afin  d'obtenir  leurs  instructions,  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
mademoiselle  Gofmon,  la  despotique  vieille  fille  qui  voyait  tout  par 
elle-même  au  Prébaudet,  leur  dit  un  comme  vous  voudrez! 
qui  les  frappa  de  stupéfacUon;  car  leur  maîtresse  poussait  le  soin 
administratif  jusqu'à  compter  ses  fruits  et  les  enregistrait  par  sor-^ 
tes,  afin  de  diriger  la  consommation  suivant  le  nombre  de  chaque 
espèce  de  fruit. 

—  Je  crois  rêver,  dit  Josette  en  voyant  sa  maîtresse  volant  par 
les  escaliers  comme  un  éléphant  auquel  Dieu  aurait  donné  des 
ailes. 

Bientôt,  malgré  une  pluie  battante,  mademoiselle  sortit  du  Pré- 
baudet, laissant  ^  ses  gens  la  bride  sur  le  cou.  Jacquelin  n'osa 
prendre  sur  lui  de  presser  le  petit  trot  habituel  de  la  paisible  Pé- 
nélope, qui,  semblable  à  la  belle  reine  dont  elle  portait  le  nom, 
avait  l'air  de  faire  autant  de  pas  en  arrière  qu'elle  en  faisait  ëa 
avant.  Voyant  cette  allure,'  mademoiselle  ordonna  d'une  voix:  aigre 
à  Jacquelin  d'avoir  à  faire  galoper,  à  coups  de  fouet  s'il  le  fallait» 
la  pauvre  jument  étonnée;  tant  elle  avait  peur  de  ne  pas  avoir  le 
temps  d'arranger  convenablement  la  maison  pour  recevoir  monsieni*: 
de  Troisville.  Elle  calculait  que  le  petit-fik  d'un  ami  de  son  oncle 
pouvait  n'avoir  que  quarante  ans;  un  mititaire  devait  être  imman^ 
quahlemeut  garçoxi,  elle  se  promettait  donc,  son  oncle  aidant^  dé 
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ne  pas  laisser  sortir  du  logi^  moDsiegr  de  Troisville  dans  Tétat  où 
il  y  entreraiL  Quoique  Pénélope  galopât,  ma4emoiseUe  Gormou, 
occupée  de  ses  toilettes  et  rêvant  une  première  unit  de  noces,  dit 
fdusieurs  fois  à  Jacquelin  qu-iln*avanjgait  pas.  £Uese  remuait  dans 
la  carriole  sans  répondre  aux  demandes  de  Josette,  et  se  pariait  à 
elle-même  comme  une  personne  qui  roule  de  grands  desseins.  En- 
fin, la  carriole  atteignit  la  grande  rue  d'Alençon  qui  s'appelle  la-rue 
Saint-Biaise  en  y  entrant  du  côté  de  Moiia^ne  ;  mai$  vers  Ttiôtel  du 
More  elle  prend  lé  nom  de  la  rue  de  la  porte  de  Séez,  et  devient 
la  rue  du  Bercail  en  débouchant  sur  la  route  de  Bretagne.  Si  le 
départ  de  mademoiselle  Cormon  faisait  ^rand  bruit  dans  Alençon, 
chacun  peut  Imaginer  le  tapage  que  dut  y  faire  son  retour  le  len- 
demain de  son  installation  au  PrébaUdet,  et  par  une  pluie  battante 
qui  lui  fouettait  le  visage  sans  qu'elle  parût  en  prendi^  souci.  Cha* 
cun  remarqua  le  galop  fou  de  Pénélope,  Tair  narquois  de  Jacquelin, 
rheure  matinale,  les  paquets  ceu  dessus  dessous,  enfin  laî  conver- 
sation animée  de  Josette  et  de  mademoiselle  Cormon,  leur  impa- 
tience surtout.  Les  biens  de  monsieur  de  TroIsvill«3  se  trouvaient 
situés  entre  Alençon  et  Mortagne,  Josette  connaissait  les  branches 
diverses  de  la  famille  de  Troisville.  Un  mot  dit  par  Mademoiselle  en 
atteignant  le  pavé  d'AIençon  avait  mis  Josette  aq  fait  de  Taventiire; 
la  discussion  s'était  établie  entre  elles,  et  toutes  deux  avaient  arrêté 
que  le  de  Troisville  attendu  devait  être  un  gentilhomme  entre  qua- 
rante et  quarante-deux  ans.  garçpn,  ni  riche  ni  pauvre.  Mademoi- 
selle se  voyait  comtesse  ou  vicomtesse  de  Troisville. 

—  £t  mon  oncle  qui  ne  me  dit  rien,  qui  ne  sait  rien,  qui  ne  s'in- 
forme de  rien?  Oh!  comme  c*est  mon  oncle!  il  oublierait  sou  iieà 
s'il  ne  tenait  pas  à  son  visage! 

N'avez-vous  pas  remarqué  que,  dans  ces  sortes  de  circonstances» 
les  vieilles  filles  deviennent  comme  Richard  111 ,  spirituelles,  féro- 
ces, hardies,  prometteuses^  et,  comme  des  clercs  grisés,  ne  respec- 
tent plus  rien?  Aussitôt  la  ville  d'Alençon,  instruite  en  un  moment, 
du  haut  de  la  rue  Saint-Biaise  jusqu'à  la  porte  de  Sééî,  de  ce. re- 
tour précipité  accompagné  de  circoDstanctes-graves,  fut  perturbée 
dans  tous  ses  viscères  publics  et  doim,^stiques.'  Les  cuisinières,  le» 
marchands,  les  passants  se  dirent  cette  nouvelle  de  porte  à  porte; 
{HÛs  elle  monta  dans  la  région  supérieure.  Binntôt  ces  mots^:— - 
Mademoiselle  Cormon  est  revenue  !  éclatèrent  comme  uneH>oml)e 
dans  tous  les  ménages.  £n  ce  moment,  Jacqueli»  quittait  le  banc 
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assis  sur  te  devant  de  k  tarriole;  il  ooTraît  lui-même  la  grande 
porte  v^Tte,  ronde  p9r  le  haot^  fermée  en  signe  de  deuil,  car  pen- 
dant l'absence  de  mademoiselle  Gorm^i  l'assemMée  n'avait  pa^  lieiL 
Les  fidèles  festoyaient  alors  tomr  à  tour  Tabbé  de  Spônde.  Monsiemr 
de  Valois  payait  sa  dette  en  l'invitant  à  dîner  chez  le  marquis  de 
Gordes.  Jacquelin  appela  tainilièrement'Pénélope  qn'il  avait  laissée 
au  milieu  de  la  rue;  la  bête  habituée  à  ce  manège  tourna  d'eil(^- 
même,  enfila  la  porte,  détourna  daûs  la  cour  de  maniéré  à  ne  pas 
endoinmager  le  massif  de  fleurs.  Jacquelin  la  reprit  par  la  bride  et 
mena  la  voiture  devant  le  perron. 

—  Manette  f  cria  mademoiselle  Cormon. 

Mais  Mariette  était  occupée  à  fermer  la  grande  porte. 

—  Mademoiselle? 

—  Ce  monsieur  n'est  pas  venu  ? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Et  mon  oncle? 

—  Madeiuoiselle,  il  est  à  l'église. 

Jacquelin  et  Pérolte  étaient  en  ce  moment  sur  la.première  mar- 
cbe  du  perron  et  tendaient  leurs  mains  pour  manœuvrer  leur  maî- 
tresse sortie  de  la  carriole  el  qui  se  hissait  sur  le  brancard  en  s'ac- 
crQchant  aux  rideaux.  Mademoiselle  se  jeta  dans  leurs  bras,  car 
depuis  deux  ans  elle  ne  voulait  plus  se  risquer  à  se  servir  du  mar- 
chepied en  fer  et  à  double  maille  fixé  dans  le  brancard  par  mi 
horrible  (nécanisme  à  gros/ boulons.  Quand  mademoiselle  Cormon 
fut  sur  le  haut  du  perron,  elle  r^arda  sa  cour  d'un  air  de  satis- 
faction« 

—  Allons,  allons,  Mariette,  laissez  la  grande  porte  et  venez  icL 

—  Le  torchon  hrûle,  dit  Jacquelin  .à  Mariette  qiiand  la. cuisi- 
nière passa  ^près  de  la  carriole. 

—  Voyons,  mon  enfant,  quelles  provisions  as- tu?  dit  mademoi- 
selle Cx>rmon  en  s'asseyait  sair  la  banquette  de  la  longue  anticham- 
bre comme  >iine  personne  excédée  defattgue. 

—  Ma»  je  n'ai  rifi,  dit  Mariette  en  se  mettaiic  les  poings  sur 
lés  hanches.  Mademoiselle  sait  bien-  qoe,  peâdaiit  son  absence» 
^monsieur  l'abbé  dîne  toujours  es  ville  ;  hier  je  suis  allée  le  quérir 
•chez  mademoiselle  de  Gfmiet. 

«^  Où  ^t-^il  dufic? 
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—  Monsieur  l'abbë,  il  .est  à  féglise,  il  né  reotrera'qu'à  trois 
teures.  ^ 

—  Il  ne  pense  à  rien,  mon  oncle.  N'anrait-îl  pas  dû  te  dire  d*al- 
krau  marché!  Mariette,  vas-y  ;^ sans  Jeter  l'argent,  n'épargne  rien, 
prends-y  tout  ce  qu'il  y  aura  de  bien,  de  bon,  de  délicat  Va  t'in- 
formér  aux  diligences  comment  Ton  àe  procure  des  pâtés.  Je  veui: 
des  écrevisses  des  rû  de  la  firHlante.  Quelle  heure  est-il? 

—  Neuf  heures  quart  moihs. 

'—.  Mon  Dieu,  Mariette,  ne  perds  pas  le  temps  à  babiller,  la  per- 
sonne attendue  par  mon  oncle  peut  arriver  d^un  instant  ^  Tautre; 
s*il  fallait  lui  donner  ^  déjeuner,  nous  serions  de  jolis  cœurs. 

Mariette  se  retourna  vers  Pénélope  en  sueaf,  et  regarda  Jac- 
quelin  d'un  air  qui  voulait  dire  :  Mademoiselle  va  mettre  la  main 
sur  un  mari,  de  cette  fois.  j 

—  Â  nous  deux,  Josette,  reprit  la  vieille  fille,  car  â  faut  voif  & 
coucher  monsienr  de  Troisville. 

Avec  quel  bonheur  cette  phrase  fut  prononcée!  éoîr  à  ceucher 
monsieur  de  Troisville  (prononcez  Trévilîe),  combien  d'idées 
dans  ce  mot!  La  vieille  fille  était  inondée  d'espérance. 

—  Voulez-vous  le  coufeher  dans  la  cha.nbre  verte  î 

—  Celle  de  monseigneur  l'Évêoue,  non,  elle  est  trop  près  dé  la 
mienne,  dit  mademoiselle "Gormon.  Bon  pour  monseigneur,  qui  est 
un  saint  homme. 

—  Donnez -lui  l'appartement  de  votre  oncle. 

—  Il  est  si  nu,  que  ce  serait  mdécent. 

— 'Dame,  mademoiselle!  faiies  arranger  en  deux  temps  un  lit 
dans  votre  boudoir,  il  y  a  une  cheminée.  I\^oreàu  trouvera  bien 
dans  ses  magasins  un  lit  à  peu  près  pareH  à  l'étoffe  dé  la  tenture. 

-^  Tu  as  raison,  Josette.  Eh  !  bien,  cours  chez  Moreau  ;  consulte 
avec  lui  sOr  tout  ce  qu'il  faut  faire,  je  t'y  autorise.  Si  le  lit  (le  Ht 
de  monsieur  de  Troisville!)  peut  être  monté  ce  soir, sans  que 
monsieur  àe  Troisvîfle  s*en  aperçoive,  au  caS  où  Monsieur  de  Trois- 
ville nous  viendrait  pendant' que  Moreau  serait  là,  je  le  veux  bien. 
Si  Moreau  "ne  s*y  engage  pas  je  mettrai  monsieur  de  Troisvifle 
dans  la  chambre  verte,  quoique  monsienr  dé  Troisvillp  sera  là  bien 
près  de  rfioi. 

Josette  s'en  sftlaît,  sa  nïaîtresse  la  rappela. 

—  'Ex[ilique  tout  S  Jacqùelin ,  s'écrîâ-t-elle  d'une  toîx  formida- 
ble et  pleine  d'épouvante,  qu^îl  aîHe  lui-nàême  chez  Moreaù!  Ma 
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toilette  donc!  Si  j'étais  surprise  ainsi  par  monsieur  de  Troîsville, 
sans  mon  onqle  pour  le  recevoir!  Oh!  mon  oncle»  mon  oncléi 
yiensj'  Josette,  tu  vas  m*babiller. 

— ^Mais  Pénélope!  dit  imprudeôinient  Josette. 

Les  yeux  de  madentoiselle  Cormon  étincelèrent  pour  4a  seule  fois 
de  sa  Vie  :  —  Toujours  Pénélope  !  Pénélope  par  ci,  Pénélope  par 
là!  Est-ce  4onc  Pénélope  qui  est  la  maîtresse? 

—  Mais  eUe  est  en  nage  et  n'a  pas  mangé  l'avoine  ! 

—  Et  qti'elle  crève!  s'écria  madeqioiselle  Cormon  ;  mais  que  je 
oie  marie,  pensa- t-elle. 

En  entendant  ce  mol  qui  lui  parut  un  homicide,  Josette  resta 
pendant  un  moment  interdite;  puis  elle  dégringola  le  perron  à  un 
geste  que  lui  fit  sa  maîtresse. 

—  Mademoiselle  a  le  diableau  corps,  Jacquelin  !  fut  la  première 
parole  de  Josette. 

Ainsi  tout  fut  d'accord  dans  cette  journée  pour  produire  le  grand 
coup  de  théâtre  qui  décida  de  la  vie  de  niademoiselié  Cormon.  La 
Sa./vv^  ville  était  déjà  çen  dessus-dessous  par^uite  des  cinq  circonstances 
aggravantes  qui  accompagnaient  le  retour  subit  de  mademoiselle 
€ormon,  à  savoir  :  la  pluie  battante,  le  galop  de  Pénélope  essoufflée, 
en  sueur  et  les  flancs  rentrés  ;  l'heure  matinale ,  les  paquets  en 
désordre,  et  l'air  singulier  de  la  vieille  ûile  efTarée.  Mais  quand 
Mariette  fit  son  invasion  au  marché  pour  y  tout  enlever,  ^uand 
Jacquelin  vint  chez  le  principal  tapissier  d'Alençon,  rue  de  la  Porte 
de  Séez,  à  deux  pas  de  l'église,  pour  y  chercher  un  lit,  il  y  eut 
matière  aux  conjectures  les  plus  graves.  On  discuta  cette  étrange 
aventuré  au  Cours,  sur  la  Promenade;  elle  ^ccupa  tout  le  monde, 
€t  même  mademoiselle  de  Cordes  chez  qui  se  trouvait  le  chevalier 
de  Valois.  A  deux  jours  de  distance,  h  ville  d'Alençon  était  remuée 
par  des  événements  si  capitaux,  que  quelques  bpniies  femmes  di- 
saient :  —  Mais  c'est  la  fin  du>  monde  !  Cette  dernière  nouvelle  se 
résuma  dans  toutes  les  maisons  par  cette  phrase  :  -^  Qu'arrive-t-il 
doue  chez  les  Cormon?  L'abbé  de  Sponde,  questionné  fort  adroi- 
tement quand  il  sortit  de  Saint-Léonard  pour  aller  se  promener  au 
Cours  avec  l'abbé  Couturier,  répondit  bpnifacenient  qu'il  attendait 
le  vicomte  de  Troisville,  gentilhomagie  au  service  de  Russie  pendant 
f  émigration,  et  qui  revenait  habiteriAleaçon.  De  deux  à  cinq  heu- 
res, une  espèce  de  télégraphe  labial  joua  dans  la  ville  et  apprit  à 
unis  les  habitants  quç  mademoiselle  CoY/:ion  avait  enfin  trouvé  un 
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mari  par  correspondance,  et  qu'elle  allait  épouser  le  ilcointe  dé 
Troisvilie.  laTon  disait  :  Moreau  fait  déjà  le  Ut  Là,  le  lit  avait  shc 
pieds.  Le  lit  était  de  quatre  pieds,  me  du  Bercail,  ch^z  madame 
<9rans6D:  C'était  un  simple  lit  de  repos  chez  du  Ronceret.où  dînait 
an  Bousquier.  La  petite  bourgeoisie  prétendait  qu'il  coûtait  onze 
cents  francs.  Généralement  on  disait  que  c'était  vendre  là  peau 
de  l'ours.  Plus  loin,  les  carpes  avaient  renchéri  !  Mariette  s'était 
jetée  sur  le  marché  pour  y  faire  une  rafle  générale.  En  haut  de  b 
rue  Saint-Blaise ,  Pénélope  avak  dû  crever.  Ce  décès  se  révoquait 
«n  doute  chez  le  Receveur-Général.  Néanmoins,  il  était  authentique 
h  la  Préfecture  que  la  bête  avait  expiré  en  tournant  la  porte  de  l'hô- 
tel Coruion,  tant  la  vieille  fille  était  accourue  avec  vélocité  sur  sa 
proie.  Le  sellier  qui  demeurait  au  coin  de  la  me  de  Séez  fut  assez 
osé  pour  venir  demander  s'il  était  arriré  quelque  chose  à  la  voiture 
de  mademoiselle.  Cormon ,  afin  de  voir  si  Pénélope  était  morte. 
Du  haut  de  la  rue  Saint-ÉIaise  jusqu'au  tout  de  la  me  du  Bercail» 
on  apprit  que,  grâce  aux  soins  de  Jacquelin,  Pénélope,  cette  sileni- 
<^îeuse  victime  de  l'intempérance  de  sa  maîtresse,  vivait  encore» 
mais  elle  paraissait  souffrante.  Sur  toute  la  route  de  Bretagne,  le 
vicomte  de  Troisvilie  était  un  cadet  sans  le  sou  »  car  les  bieÀs  do 
Perche  appartenaient  au  marquis  de  Troisvilie,  pair  de  France  qui 
avait  deux  enfants.  Ce  mariage  était  ùiie  bonne  fortune  pour  le 
pauvre  émigré,  le  vicomte  était  l'affaire  de  mademoiselle  Cormon  ; 
l'aristocratie  de  la  route  de  Bretagne  appi'ouvait  le  mariage,  la  vieille 
fille  ne  pouvait  faire  un  meilleur  emploi  de  sa  fortune.  Mais,  dans 
la  bourgeoisie,  le  vicomte  de  Troisvilie  était  un  général  ràssequi 
avait  combattu  contre  la  France,  qui  revenait  avec  une  grande ibr- 
tune  gagnée  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg;  c'était  un  étranger ^ 
un  des  alliés  pris  en  haine  par  les  Libéraux.  L'abbé  de  Sponde 
avait  sournoisement  moyenne  ce  mariage.  Tontes  les  personnes  qui 
avafent  le  droit  d'entrer  chez  mademoiselle  Cormon  comme  chez 
eux  se  promirent  d'aller  la  voir  le  soir.  Pendant  cette  agitation 
transurbaihe ,  qui  fit  presque  oublier  Suzanne,  mademoiselle  Cor- 
mon n'était  pas  moins  agitée  ;  elle  éprouvait  des,  sentiments  tout 
nouveaux.  En  Regardant  son  salon,  son  boudoir,  le  cabinet,  la  salle 
à  manger,  elle  fut  saisie  d'une  appréhension  cruelle.  Une  espèèe 
de  démon  lui* montra  ce  vieux  luxe  en  ricanant;  les  bdles  choses 
qu'elle  admirait  depuis  son  enfance  furent  soupçonnées ,  accusées 
de  vieillesse..  Enfin  elle  eut  cette  crainte  qui  s'empare  de  presque 
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tous  lés  autettrst  ao  moment  où  ils'Iisent  une  œa?re  qa*ilâ  croient 
parfaite  à  quelque  critique  exigeant  ou  blasé  :  les  situations  neuves 
paraissent  usées  ;  les  phrases  les  nûeux  tournées^  les  plus  léchées, 
iemoiitrent  louches  ou  boiteuses;  les  images  grimacent  ou  se  coa«- 
trarient,  le  faux  saute  aux  yeux.  De  même  la  pauvre  fille  tremblait 
devoir  sur  les  lèvres  de  monsieur  de  TroisviDe  un  sourire  de  mé^ 
pris  pour  ce  salon  d'évéque;  elle  redouta  de  lui  voir  jeter  un  re- 
gard froid  sur  cette  antique  saUe  à  manger;  enfin  elle  craignit  que 
le  cadrjs  ne  vieillit  le  tableau.  Si  ces  antiquités  allaient  jeter  sur 
dle/un  reflet  de  vieillesse?  Cette  question  qu'elle  se  fit  Itii  donna 
b chair  de  poule.  £n  ce  moment,  elle  aurait  livré  le  quart  de  ses 
économies  pour  pouvoir  restaurer  sa  maison  en  un  instant  par  un 
coup  de  baguette  de  fée.  Quel  est  le  fat  de  général  qui  n'a  pas  fris- 
sonné la  veille  d'une  bataille  ?  La  pauvre  fille  était  entre  un  Au»- 
tei^tz  et  un  Waterioa 

-^  Madame  la  vicomtesse  de  Troisvflle ,  se  disait-elle ,  le  beau 
nom  I  Nos  biens  iraient  au  moins  dans  une  bonne  maison. 

EBe  était  en  proie  à  une  irritation  qui  faisait  tressaillir  ses  plus 

<  déliés  rameaux  nerveux  et  leurs  papilles  depuis  si  long-temps 

noyées  dans  l'embonpoint  Tout  son  sang,  fouetté  par  l'espérance, 

était  en  mouvement  £lle  se  sentait  la  force  de  converser,  s'il  le 

faUait,  avec  monsieur  de  Troisville. 

Il  est  inutile  de  parler  de  l'activité  avec  laqneBe  fonctionnèrent 
Josette,  Jacqudin,  Mariette,  Moreau  et  ses  garçons.  Ce  fut  un  en»- 
pressemeflt  de  fouritiis  occupées  à  leurs  œufs.  Tout  ce  qu'un  soin 
joumaMer  rendait  si  propre  fut  repassé,  brossé,  lavé,  frotté.  Les 
porcelainesdes  grands  jours  virent  la  lumière.  Les  services  damassés 
numérotés  A ,  B,  G^  D  furent  tirés  des  profondeurs  où  ils  gisaient 
sous  une  triple  garde  d'enveloppes  défendues  par  de  formidables  li- 
gnes d'épin^es.  Les  plus  précieux  rayons  de  la  bibliothèque  furent 
interrogés.  Enfin  mademoiselle  sacrifia  trois  bouteilles  des  fameuses 
liqueurs  de  madame  Amphoux,  la  plus  illustre  des  distillatrices 
d*outre^mer;  nom  cher  aux  amateurs.  Grâces  au  dévouement  de  ses 
lieutenants,  mademoiselle  put  se  présenter  au  combat  Les  différen- 
tes ai^mea,  les  mieubles,  TartiUerie  de  cuisine,  les  batteries  de  l'of- 
fice, les  vivres,  tes  munitions,  les  corps  de  réserve  furent  prêts  sur 
tontfe  la  ligne.  Jaoqnelin,  Mariette  et  Josette  reçurent  Tordre  de 
fié  mettre  «n  grande  tenue.  Le  jardin  fot  ratiasé.  La  vieille  fille  x^ 
grotia  de  ne-pouvoir  s'entendre  avec  les  rosngnob  l(%és  dans  les  akv 
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|)res  pour  obtenir  d'eux  leurs  plus  beUes  roulades.  Enfin ,  sur  le^ 
quatre  heures,  ad  moment  même  où  Fabbé  de  Sponde  rentrait,  oà 
mademoiselle  croyait  avoir  vainement  mis  le  couvert  le  plus  coquet , 
apprêté  le  plus  délicat  des  dîners,  le  clic-clac  d'un  postillon  se  fit 
entendre  dans  le  Val-Noble. 

—  Cest  lui  !  se  dit-elle  en  recevant  les  coups  de  fouet  dans  le 
cœur. 

En  effet,  annoncé  par  tant  de  cancans ,  un  certain  cabriolet  de 
poste  où  se  trouvait  un  monsieur  seul  avait  fait  une  si  grande  sen- 
sation en  descendant  la  rue  Salnt-Blaise  et  tournant  la  rue  du  Gours^ 
que  quelques  petits  gamins  et  de  grandes  personnes  l'avaient  Suivi^ 
et  restaient  groupés  autour  de  la  porte  de  rhôieji  Cormon  pour  1^ 
voir  entrer.  Jacquelin,  qui  flairait  aussi  son  propre  mariage,  avaif 
entendu  le  clic-clac  dans  la  rue  Saint- Biaise,  fl  avait  ouvert  la 
grand'porte  à  deux  battants.  Le  postillon ,  qui  était,  de  sa  connais- 
sance, mit  sa  gloir«  à  bien  tourner,  et  arrêta  net  au  perroQ.  Quan^ 
au  postillon,  vous  comprenez  qu'il  s'en  alla  bl^  et  dûment  gris^ 
par  Jacquelin.  L'abbé  vint  au-devant  de  son  hôte  dont  la  voitur^ 
fut  dépouillée  avec  la  prestesse  qu'auraient  pu  y  mettre  de^  voleurs 
pressés.  £lle  fut  remisée ,  la  grand'porte  fut  fermée ,  et  il  n'y  eiù 
plus  de  traces  de  l'arrivée  de  monsieur  de  Troisvîlle  en  quelques 
minutes.  Jamais  deux  substances  chimiques  ne  se  marièrent  avec 
phis  de  promptitude  que  la  maison  Cormon  n'en  mit  à  absorber  le 
yicofflte  de  Troisvîlle.  Mademoiselle ,  de  qu^  le  cœur  battait  comme 
à  un  lézard  pris  par  un  pâtre,  resta  héroïquement  dans  sa  bei^gière, 
au  coin  du  feu.  Josette  ouvrit  la  porte ,  et  le  vicomte  de  Troisvîlle 
çuîvi  de  l'abbé  de  Sponde  se  produisit  aux  regards  de  la  vieille  fille. 

—  Ma  nièce ,  voici  monsieur  le  vicomte  de  Troisvîlle ,  le  petit-fils 
d'un  de  mes  camarades  de  collège,  — Monsieur  de  TroisviUe^  vpici 
ma  nièce ,  mademoiselle  Cormon» 

—  Ah  !  le  bon  oncle,  comme  il  pose  bien  la  question  !  pensa 
Rose-Marie-Victoire. 

Le  vicomte  de  Troisvîlle  était,,  pour  ]e  peindre  en  deu;xmots,  du 
Bousquier  gentilhomme.  Il  y  avait  entre  eux  toute  }a  différence  qui 
sépare  le  genre  vulgaire  et  le  genre  noble.  S'ils  avaient  ^é  là  tous 
deux,  il  eut  été  impossible  au  libéral  le  plus  oiragé.de  nier  Fari^to* 
cratie.  La  force  du  vicomte  avait  toute  la  distinction  de  l'élégance; 
ses  formes  conservaient  une  dignité  magnifique;  il  aurait  de$  yeux 
bleus  et  des  cheveux  noirs  »  un  teint  olivâtre»  et  il  ne  4evaitpa| 
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aToir  plus  de  qaarânte-six  ans.  Vons  cassiez  dit  nn  bel  Espagne! 
eonseryé  dans  les  glaces  de^la  iRnssîe.  Les  manières,  la  démarche, 
la  pose,  toat  annonçait  un  diplomate  qni  avait  va  FEurope.  La  mise 
était  celle  d*un  homme  comme  il  fant  en  voyage.  Mensienr  de  Trois- 
ville  parais^it  fatigué ,  Tabbé  lui  offrit  de  passer  dans  la  chambré  * 
qui  lui  était  destinée ,  et  fut  ébahi  quand  sa  nièce  ouvrir  le  boudoir 
transformé  en  chambre  à  coucher.  Mademoiselle  Cormon  et  son  on- 
cle laissèrent  alors  le  noble  étranger  vaquer  à  ses  affaires  avec  l'aide 
dé  Jacqùelin,  qui  lui  apporta  tous  les  paquets  dont  il  avait  besoin.' 
L*abbé  de  Sponde  et  sa  nièce  allèrent  se  promener  le  long  de  la 
Brillante,  en  attendant  que  monsieur  de  Troisville  eût  fini  sa  toi- 
lette. Quoique  l'abbé  de  Sponde  fût,  par  un  singulier  hasard ,  plus 
distrait  qu'à  l'ordinaire ,  mademoiselle  €ormon  ne  fut  pas  moins 
préoccupée  que  lui.  Tous  deux  ils  marchèrent  en  silence.  La  vieille 
fille  n'avait  jamais  rencontré  d'homme  aussi  séduisant  que  Tétait 
l'olympien  vicomte.  Elle  ne  pouvait  se  dire  â  l'allemande  :  —  Voilà 
mon  idéal  !  mais  elle  se  sentait  prise  de  la  tête  aux  pieds ,  et  se  di- 
sait :  —  Voilà  mon  affaire  !  Tout  à  coup  elle  vola  chez  Mariette  pour 
savoir  si  le  dîner  pouvait  subir  un  retard  sans  rien  perdre  de  sa 
bonté; 

—  Mon  oncle,  ce  monsieur  de  Troisville  est  bien  aimable ,  dit- 
elle  en  revenant. 

•^  Mais ,  ma  fille,  11  n'a  encore  rien  dit ,  fit  en  riant  l'abbé. 
•—  Mais  cela  se  voit  dans  la  tournure,  sur  la  physionomie.  Est-il 
garçon? 

—  Je  n'en  isàis  rien ,  répondit  l'abbé  qui  pensait  à  une  discus- 
sion sur  la  grâce  émue~entre  l'abbé  Couturier  et  lui.  Monsieur  de 
Troisville  m'a  écrit  qu'il  désirait  acquérir  une  maison  ici.  —  S*il 
était  marié  il  ne  serait  pas  venu  seul ,  reprît-ii  d'un  air  insou- 
ciant; car  il  n'admettait  pas  que  sa  nièce  pût  penser  à  se  marier. 

—  Est-il  riche  ï 

—  Il  est  le  cadet  d'une  branche  cadette ,  répondit  l'oncle.  Son 
grand-père  a  commandé  des  escadres  ;  mais  le  père  de  ce  jeune 
bomme  a  fait  un  mauvais  mariage. 

-^-  Ce  jeune  homme  !  répéta  la  vîeiUe  fille.  Mais  il  me  semble, 
mon  onde ,  qu'il  a  bien  quarante-cinq  ans,  dit-elle  ;  car  elle  éprou- 
vait un  excessif  désir  de  mettre  leurs  âges  en  rapport. 

—  Oui,  dit  l'abbé.  Mais  à  un  pauvre  prêtre  de  soixante-dix  ans. 
Rose  i  an  quadragénaire  parait  jeune. 
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En  ce  moment,  tout  Alençon  savait  que  monsieur  le  vicomte  de 
TrqisvMie  était  arrivé  chez  mademoiselle  Gormoo.  L'étranger  rc^joi- 
gm't  bientôt  ses  hôtes,  et  se  prit  à  admirer  la  vue  de  la  BrUlante^  le 
jardin  et  la  maison. 

—  Monsieur  Tabbé,  <Ut-il»  toute  mon  ambition  serait  de  trouver 
une  habitation  semblable  à  celle-ci.  La  vieille  fille  voulut  voir  une 
déclaration  dans  cette  phrase»  et  baissa  les  yeux.  — Vous  dev^ 
bien  vous  y  plaire,  mademoiselle?  reprit  le  vicomte. 

—  Comment  ne  m'y  plairais-je  pasi  elle  est  dans  notre  famille  de- 
puis l'an  i57/i,  époque  à  laquelle  un  de  nos  ancêtres,  intendant  du 
4uc  d' Alençon,  acquit  ce  terrain  et  la  fit  bâtir,  dit  mademoiselle 
Cormon.  Elle  est  sur  pilotis.  / 

Jacquelin  annonça  le  dîner;  monsieur  deTroisviile  offrit  son  bras- 
à  l'heureuse  fille  qui  tâcha  de  ne  pas  trop  s'y  appuyer,  elle  craignait 
encore  tant  d'avoir  l'air  de  faire  des  avances  ! 

—  Tout  est  trè»-harmoaieux  ici ,  dit  le  vicomte  en  s'asseyant  k 
table. 

—  Nos  arbres  sont  pleins  d'oiseaux  qui  nous  foi^t  de  la  musique  à 
bon  marché;  personne  ne  les  tracasse  et  toutes  les  nuits  le  roâsi* 
gnol  Géante,  dit  mademoiselle  Corjnon. 

—  Je  parle  de  l'intérieur  de  la  maison,  fit  observer  le  vicomte 
qui  ne  se  donna  pas  la  peine  d'étudier  mademoiselle  Gormon  et 
ne  reconnut  point'^sa  nullité  d'esprit  —  Uni ,  tout  y  est  en  rapport, 
les  tons  de  couleur,  les  meubles,  la  physionomie. 

—  Cependant,  elle  nous  coûte  beaucoup,  les  impositions  sont 
énormes,  répondit  l'excellente  fille  frappée  du  mot  rapport 

— Ah  !  les  impositions  sont  chères  ici?  demanda. le  vicomte  qui, 
préoccupé  de  ses  idées,  ne  remarqua  point  le  coq-à-l'âne. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  l'abbé.  Ma  nièce  est  chaînée  de  l'adminis- 
tration de  nos  deux  fortunes. 

-^  Les  impositions  sont  des  misères  pour  des  personnes  riches, 
reprit  mademoiselle  Gormon  qui  ne  voulut  point  paraître  avare; 
Quant  aux  meubles ,  je  les  laisserai  comme  ils  sont  et  n'y  ferai  rien 
changer  :  à  moins  que  je  ne  aie  marie;  car  alors  il  faudra  que  tout 
ici  soit  au  goût  du  maître. 

—  Vous  êtes  daus[  les  grands  principes,  mademoiselle,  dit  en  sou-^ 
riant  le  vicomte,  vous  ferez  un  heureux.  • . .    .    , 

—  Jamais  personne  ne  m'a  dit  un  si  joli  mot,  pensa  la  vieille 
fiBe. 
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Le  Ticomte  complimenta  mademoiselle  Gormon  sur  le  service» 
«ur  la  tenue  de  la  maison,  en  avouant  qu*il  croyait  la  province  ar- 
riérée, et  qu'il  la  trouvait  très- comf or  table. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mot-là,  bon  Dieu?  pensa-t-elle. 
^ù  est  le  chevalier  de  Valois  pour  y  répondre?  Comfortable?  Y  a- 
t-il  plusieurs  mots  là-dedans?  Allons,  du  courage,  se  dit-elle,,  c'est 
peut-être  un  mot  russe,  je  ne  suis  paâ  obligée  d'y  répondre,  -a 
Mais,  reprit-elle  à  haute  voix  en  se  sentant  la  langue  déliée  par 
i'éloqiience  que  trouvent  presque  toutes  les  créatures  humaines 
dansr  les^irçonstances  capitales,  monsieur,  nous  ^  avons  ici  la  plus 
brillante  société.  La  ville  se  réunit  précisément  chez  moi.  yous 
pourrez  en  jtiger  tout  à  l'heure,  car  qiielques-uns^  de  nos  fidèleis 
auront  sans  doute  appris  mon  retour,  et  viendront  me  voir.  Nous 
avons  le  chevalier  delTalois,  un  seigneur  de  l'ancienne  cour, 
homme  d'infiniment  d'esprit,  de  goât;  pins  monsieur  le  marquis 
de  Gordês  et  mademoiselle  Armande  sa  sœur  (elle  se  mordit  la  lan- 
gue et  se  ravisa)  :  une  fille  remarquable  dans  son  genre;  ajonta-t- 
elle.  Elle  a  voulu  rester  fille  pour  laisser  toute  sa  fortune  à  son  frère 
et  à  son  neveu. 

—  Âh  I  fit  te  vicomte,  oui,  les  Gordes,  je  me  les  rappelle. 

—  Âlençon  est  très-gai,  reprit  la  vieille  fille  une  fois  lancée.  On 
s'y  amusé  beaucoup,  le  Receveur-Général  donne  des  bals,  le  préfet 
est  un  homme  aimable-,  monseigneur  l'Évèque  nous  honore  quel- 
quefois de  sa  visite. . .  T 

•^  Allons,  reprit  en  souriant  le  vicomte,  j'ai  donc  bien  fait  de 
vouloir  revenir,  comme  le  lièvre,  mourir  au  gîte, 

—  Moi  aussi,  dît  la  vieille  fille,  je  suis  comme  le  lièvre,  je  meurs 
où  je  m'attache. 

Le  vicomte  prit  te  proverbe  ainsi  rendu  pour  une  plaisanterie, 
et  sourit. 

—  Ah!  se  dit  la  vieille  fille ,  tout  va  bien ,  il  me  comprend ,  ce- 
lui-là! 

La  conversation  sig  soutint  sur  des  généralités.  Par  une  de  ces 
mystérieuseï^  puissances  inconnues,  indéfinissables,  mademoiselle 
Gormon  retrouvait  dans  sa  cervelle,  sous  la  pression  de  son  dé- 
dir  d'être  aimable,  toutes  les  tournures  de  phrases  du  chevalier 
de  Valois.  C'était  comme  dans  un  duel  oà  le  diable  semble  ajus- 
ter hir-même  le  canton  du  pistolet.  Jaibais  adversaire,  ùe  îat 
mieux  couché  en  joue.  Monsieur  de  Troisville  était  beaucoup  trop 
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homme  de  benne  compagnie  pour  parler  de  l'exceltence  dn  dî- 
ner ;  mais  son  silence  était  un  éloge.  Il  avait,  en  bavant  les  vins 
délicieux  que  lui  servait  profusément  Jacqueîin,  Tair  de  reconnaî- 
tre des  amis.  Il  paraissait  grand  connaisseur,  et  le  véritable  ama^ 
tetur  n'applaudit  pas,  il  jouit  Le  vicomte  s'informa  curieusement  du 
prix  des  terrains,  des  maisons,  des  emplacements;  il  se  fit  longue- 
ment décrire  par  mademoiselle  Gormon  Tendroit  du  confluent  de 
k  firillante  et  de  la  Sarthe.  Il  s*étonnaii  que  la  ville  se  fût  placée 
si  loin  de  la  rivière,  la  topographie*  du  pays  Toccupait  beaucoup. 
L'abbé,  fort  silencieux,  laissa  sa  nièce  tenir  le  dé  de  la  conversa- 
tion. Véritablement,  mademoiselle  crut  occuper  monsieur  de  Trois- 
Yille  qui  lui  souriait  avec  grâce,  et  qui  s'engagea  pendant  ce  dîner 
b^ucoup  plus  que  Ses  plus  empressés  épouseurs  ne  s'étaient  enga- 
gés en  quinze  jours.  Aussi,  comptez  que  jamais  conrive  ne  fut 
mieux  ^ooaté  de  petits  soios,  enveloppé  de  plus  d'attentions.  Vous 
eussiez  dit  un  amant  chéri,  de  retour  dans  le  ménage  dont  il  feitle 
bonheur.  Mademoiselle  prévoyait  le  moment  où  il  fallait  du  pain  au 
viQomte,  elle  le  couvait  de  ses  regards;  quand  il.  tournait  la  tête, 
elle  lui  mettait  adroitement  un  supplément  du  mets  qu'il  paraissait 
aimer;  elle  l'aurait  fait  crever  s'il  eût  été  gourmand;  inais  qud 
délicieux  échantillon  n'était-ce  pas  de  ce  qu'elle  comptait  faire  en 
amour?  Elle  ne  commit  pas  la  sottise  de  se  déprécier,  elle  mit  bra- 
vement toutes  voiles  dehors,  arbora  tous  ses  pavillons,  se  posa 
comme  la  reine  d'Alençon*et  vantais  confitures;  enfin  elle  pécha 
des  compliments^  en  parlant  d'tille-même,  comme  si  tousses  trom- 
pettes étaient  morts.  Elle  s'aperçut  qu'elle  plaisait  au  vicomte,  car 
^n  désir  l'avait  si  bien  transformée,  qu'elle  était  devenue  presque 
lemme.  Au  dessert,  elle  n'entendit  pas  sans  lin  r^yissenient  inté- 
rieur des  allées  et  des  venues  dans  l'antichambre  et  des  bruits  au 
salon  qui  annonçaient  que  sa  compagnie  habituelle  venak.  ËHe  fit  re- 
marquer cet  empressement  à  son  oncle  et  à  monsieur  dje  Troisyille 
connue  une  preuve  de  raOection  qu'on  lui  portait,  tandis  que  c'é- 
tait Teffet  de  la  lancinante  curioaté  qui  avait  saisi  toiHe  la  ville. 
Impatiente  de  se  produire  danssa  gloire,  mademoiselle  Goroion dit 
à  Jacquelin  que  l'an  {M'endrait  le  café  et  les  liqueurs  dans  le^saloa 
où  le  dpmestiqae  alla,  devait  l'élite  de  la  société,  étaler  les  magni- 
ficences d'un  cabaret  de  Saxe  qui  ne  sortait  de  son  armoire  que  deux 
fois  par  an.  Tout  ceci  fut  obsQKvé  p^r  la  compagnie  en  train  de 
gloser  à  petit  hru^  ^ 
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•r- Peste!  ût  du  Bousquier»  rien  que  les  liqaeors  de  madame 
AiDpI)Ou;i[  qai  ne  servent  qu'aux  quatre  fêtes  carillonnées! 

— :  C'est  décidément  uq  mariage  arrangé  depuis  un  an  par  cor- 
respondance^ dit  monsieur  le  Président  du  Ronceret  Le  ^irecteui 
des  postes  reçoit  id,  depuis  un  an,  des  lettres  timbrées  d'Odessa. 

Madame  Granson  frissonna.  Monsieur  le  chevidîer  de  Yidois» 
quoiqu'il  eût  diné  comme  quatre,  pâle  jusque  dans  la  section  sc^ 
aestre  de  sa  figure,  sentit  qu'il  allait  livrer  son  secret  et  dit  :  —  Ne 
trouvez-voqs  pas  qu'il  fait  froid  aujourd'hui;  je  suis  gelé? 
—  C'est  le  voisinage  de  la  Russie,  fit  du  Bousquier. 
Le  chevalier  leregaida  d'un  air  qui  voulait ^ire  :  —  Bien  joué- 
Mademoiselle  Gormon  apparut  si  radieuse^  si  triomphante,  qu'on*. 
la  trouva  belle.  Cet  éclat  extraordinaire  n'était  pas  dû  seulement 
au  sentiment  ;  toute  la  masse  de  son  sang  tempêtait  en-^lle-mêmoi 
depuis  le  matin,  et  ses  nerfs  étaient  agités  par  le  pressentiment  d'une 
grande  crise*  :  il  fallait  toutes  ces  circonstances  pour  lui  avoir  per- 
mis de  se  ressembler  si  peu  à  elle-même.  Avec  quel  bonheur  elle 
fil  les  solennelles  présentations  du  vicomte  au  chevalier,  du  cheva- 
lier au  vicomte,  de  tout  Aleoçon  à  monsieur  de  Troisville,  de  mùùh 
sieur  de  Troisville  à  ceux  d'Alençon  !  Par  un  hasard  assez  expiicar 
ble,  lé  vicomte  et  4e  chevalier,  ces  deux  natures  aristocratiques,  se- 
mirent  à  l'instant  même  à  l'unisson;  elles  se  reconnurent;  tous< 
deux  se  regardèrent  comme  deux  hommes  de  la  même  sphère.  Us. 
se  mirent  à  causer,  debout  devant  la  cheminée;  le  cercle  s'était, 
formé  devant  eux,  et  leur  convisrsation ,  quoique  faite  sotto  voce^ 
tm  écoutée  dans  un  religieux  silence.  Pour  bien  saisir  l'effet  de- 
cette  scène,  il  faut  se  figurer  mademoiselle  Çormon  occupée  à  cûk 
^er  le  café  de  son  prétendu  prétendu,  le  dos  tourné  à  la  cheminée^ 

M.   DE  VALOIS. 

Monsieur  le  vicomte  vient,  dit-on,  i^'établir  ici? 

M.   DE  TROISVIUE. 

Oui,  monsieur,  je  viens  y  chercher  une  maison...  (mademo^ 
s$lie  Cormon  se  retourne^  la  tasse  à  la  ma«i).ït  il  me  la 
faut  jgrande,  pour  loger...  (niademoiselle  Cormon  tend  la 
tauejBÇfl  famille,  {Les  yeux  de  la  vmlla  fille:  se  iroublenL'^ 

|l,  DB  VAIOIS^ 

Vous  êtes  mariée 

M.  DR  TRetSVttl.E. 

Depuis  seize  ans^  av^.  la  filte  de  b  princesse  ScherbéUoflL 
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Mademoiselle  Gormôn  toinb?  foudroyée  :  du  Bousquier  la  \it 
chanceler,  il  s'élança,  la  reçut  dans  ses.  bras,  on  ouvrit  la  poite.  Le 
fougueux  répulriicain ,  conseillé  par  Josette,  trouva  des  forces  poUf 
emporter  la  vieille  fille  dans  sa  chambre  où  il  la  déposa  sur  le  lit. 
Josette,'  armée  de  ciseaux,  coupa  le  corset  serré  outre  itiesure.  Do 
Bousquier  jeta  .hruulement  des  gouttes  d*cau  sur  le  visage  de  ma- 
demoiselle de  Gormon  et  sur  le  corsage  qui  s'étala  comme  une  liion* 
dation  de  la  Lbirç.  I^  malade  ouvrit  les  yeux,  vit  du  Bousquier,  et 
la  pudeur  lui  fit  jeter  un  cri  en  réconnaissant  cet  hommç.  Du  Bousr 
quiér  se  retira,  laissant  entrer  six  femmes  à  la  tête  desquelles  étak 
madame  Granson  rayt>nnante  de  joie. 

Qu^avait  fait  le  chevalier  dé  Valois?  Fidèle  à  son  système,  il  avait 
couvert  la  retraite. 

—  Gette*pauvre  mademoiselle  Gormon,  dit-il  à  monsieur  de 
Troisville  en  regardant  l'assemblée  dont  le  rire  fut  réprimé  par  ses 
coups  d'œil  aristocratiques,  le  sang  la  tourmente  horriblement,  elle 
B^a  pas  voulu  se  faire  saigner  avant  d'aller  au  Prébaudet  (sa  terre), 
et  voilà  l'effet  des  mouvements  du  sang  au  printemps. 

—  Elle  est  venue  par  la  pluie  ce  niatin,. dit  l'abbé 4e  Sponde, 
die  a  pu  prendre  un  peu  de  froid  qui  aura^  causé  cette  petite  révo- 
latipn  à  laquelle  elle  est  sujette.  Mais  ce  ne  sera  rien. 

—  Elle  me  disait  avant-hier  qu'elle  ne  l'avait  pas  cnç  depuis  trds 
mois ,  en  ajoutant  que  ça  lui  jouerait  un  mauvais  tour,  reprit  le 
chevalier. 

—  Ah  !  tu  es  marié  ?  dit  Jacquelin  en  regardant  monsieur  de 
Troisville  qui  buv<ait  son  café  à  petits  coups. 

Le  fidèle  domestique  épousa  le  désappointement  de  sa  maîtresse, 
il  la  devina,  il  remporta  les  liqueurs  de  madame  Amphoux  offertes 
9n  célibataire  et  non  au  mari  d'une  Russe.  Tous  ces  petits  détaiii 
furent  remarqués  et  prêtèrent  à  rire. 

L'abbé  de  Sponde  savait  le  motif  du  voyage  de  monsieur  do 
Troisville  ;  mais,  par  un  effet  de  sa  distraction ,  il  n-eh  avait  rieii 
dit,  ne  sachant  pas  que  sa  nièce  pût  porter  à  monsieur  de  Trois* 
ville  le  moindre  intérêt  Quant  au  vicomte,  préoccupé  par  l'objet 
de  son  voyage  et ,  comme,beaucoup  de  maris ,  peu  pressé  de  parr 
1er  de  sa  femme ,  il  n'avait  pa$  eu  Foccasionde  se  dire  niarié  ;  d'ail- 
leurs il  croyait  mâdemoîseÛe  Gormon  instruite.  Du  Bavsquier  re- 
parut et  fut  questionné  à  outrance. 

L*unc  des  sixCcmnies  descendit  ea  annonçant (}ue mademoiselle 


( 
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Cormon  allait  beaacoupmient^  et  que  son  médedn  était  \&aa;  mab 
elle  devait  rester  au  Ut,  il  paraissait  iii^ent  de  la. saigner.  Le  sakNi 
fut  bientôt  plein.  L'absence  de  mademoiselle  Gormon  permit  aux 
dames  de  s'entretenir  de  la  scène  tragi-comique  étendue,  com- 
mentée, èmbelKe,  historiée,  brodée,  festonnée,  coloriée,  enjoli- 
vée qui  venait  d'avoir,  lieu  et  qui  devait  le  lendemain  occuper 
tout  Alençon  de  mademoiselle  Gormon. 

—  Ge  bon  monsieur  du  Bousquier,  comme  il  vous  portait  !  Quelle 
poigne  !  dit  Josette  à  sa  maîtresse.  Vraiment,  il  était  pâle  de  votre 
mal ,  il  vous  aime  toujours. 

Gette  phrase  servit  de  clôture  à  cette  solenndle  et  terrible  jouméew 
Le  lendemain  ,  pendant  toute  la  m^atinée ,  les  moindres  drcon* 
stances  de  cette  comédie  couraient  dans  toutes  les  maisons  d'Aléa- 
çon,  et,  disons-le  à  la  honte  de  cette  ville,  elles  y  causaient  un  rire 
universel.  Le  lendemain,  mademoiselle  Gormon ,  à  qui  la  saignée 
atait  fait  beaucoup  de  bien ,  eût  paru^sublime  aux  plus  intrépides 
rieurs  s'ils  avaient  été  témoins  de  la  dignité  noble,  de  la  magnifique 
résignation  chrétienne  qui  ranin)a  quand  elle  donna  le  bras  à  sob 
mystificateur  involontairje  pour  aller  déjeuaer.  Gruels  farceurs  qui 
la  plaisantiez ,  pourquoi  ne  la  vîtes-vons  pas  disant  aii  vicomte  :  — 
Madame  de  Troisville  trouvera  difficilement  ici  on  appartement  qui 
li^i  convienne  ;  faites-moi  la  grâce ,  monsieur,  d'accepter  ma  mai- 
son pendant  tout  le  temps  que  vous  serez  à  vous  en  arranger  une 
en  viDe, 

—  Mais.»  mademoiselle,  j'ai  deux  filles  et  deux  garçons»  nous 
vous  gênerions  beaucoup^ 

—  Ne  me  refusez  pas,  dit-elle  avec  un  regard  plein  d'attrition* 

—  Je  vous  l'offrais  dans  la  réponse  que  je  voqs  ai  fûte  ^  tout  bè^ 
sard ,  dit  l'abbé ,  mais  vous  ne  l'avez  pas  reçues 

' —  Quoi,  mon  oncle ^  vous  saviez... 

La  pauvre  fille  s'arrêta.  Josette  fit  un  sonpin  Ni  le  vicomte  de 
Troisville  ni  l'oocle  ne  s'aperçurent  de  Tien.  Après  le  déjeuner, 
l'abbé  de  Sponde  emmçna  le  vicomte ,  qpmme  ils  en  étaient  con^ 
venus  la  veille ,  pour  lui  montrer  dans  Alençon  les  maisons  qn'l 
pouvait  acquérir  ou  les  emplacements  convenables  pour  bâtir. 

Restée  seule  au  salon ,  .mademoiselle  Gormoil  dit  à  Josette  d'un 
air  lamentable  :  —  Afon  enfant ,  je  suis  à  cette  heure  la  (aUede 
toute  la  ville. 

<—  £b  l  bien ,  mademoiselle ,  mariez-vous  ! 
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-^  Mais,  ma  Me,  je  ne  me  sois  point  i>réparée  à  foire  an  choix. 
•—  Bah  !  si  j*étais  à  votre  place,  je  prendrais  monsieur  do  Boiïs^ 
ïuier. 

—  Josette,,  monsieur  de  Valois  dit  qu'il  est  si  répnhlicain  ) 

—  ils  ne  savent  ce  qu'ils  disent,,  vos  messieurs  :  ils  prétendent 
|u*il  volait  la  République,  il  ne Taimait  donc  point,  dit  Josette  eii 
s'en  allant. 

—  Cette  fille  a  étonnamment  d'esprit,  pensa  mademoiselle  Gop» 
mon  qui  demeora^ seule  en  proie  .à  ses  perplexités. 

Elle  entrevoyait  qu*un  prompt  mariage  était  le  seul  moyen  d*im* 
poser  sUence  à  la  ville.  Ce  dernier  échec,  si  évidemment  honteux  » 
était  de  natore  à  loi  fake  prendre  un  parti,  extrême ,  car  les  per- 
sonnes dépourvues  d'esprit -sortent  diflScilement  des  sentiers  bons^ou 
mauvais  dans  lesquels  elles  entrent.  Chacun  des  deux  vieux  garçons 
avait  compris  la  situation  dans  bquelle  allait  étre4a  vieille  fille  ;  aussi 
tous  deux  s'étaient-ils  promis  de  venir  dans  la  matinée  savoir  de  ses 
nouvelles,  et,  en  style  de  garçon,  pousser  sa  pointe.  Monsieur  de 
Valois  jugea  que  la  circonstance  exigeait  une  toilette  minutieuse,  il 
prit  un  bain,  il  se  paiisa  extraordinairement.  Pour  la  première  et 
dernière  f(MS,  Césarine  le  vit  mettant  avec  one  incroyable  adresse 
un  soupçon  de  rou^.  Du  Bousqoier,  iûi ,  ce  grossier  républicain, 
animé  par  une  volonté  drue ,  ne  fit  p^s  la  moindre  attention  à  sa 
toilette^,  il -accourut  le  premier.  Ces  petites  chèses  décident  de  la 
fortune  des  hommes^  comme  de  celle  des  empires.  La  chargé  de 
Kellermann  à  Marengo,  Tarrivée  de  Blûcher  à  Wateribo,  le  dédain 
de  Louis  XIV  pour  le  prince  Eugène,  le  curé  de  Denain  ;  toutes 
ces  grandes  causes  de  fortune  ou  de  catastrophes,  l'histoire  les  en- 
registre ;  mais  personne  n'en  profite  pour  ne  rien  négliger  dans  les 
petits  faits  de  sa  vie.  Aussi,  voyez  ce  qui  arrivé  ?  La  duchesse  de 
Langeais  (voir  rH%stmre4es  TreizeyséMt  religieuse  pour n'a- 
vuir  pas  eu  dix  minutes  de  patience ,  le  juge  Popinot  (voir  i7n- 
ierdidion  )  remet  au  lendemain  pour  aller  interroger  le  marquis 
d^Ëspard,  Charles  Gi^ndet  vient  par  Bordeaux  au  lieu  derevenir  par 
Nantes,  et  Ton  appelle  ces  événements  des  hasards,  des  fatalités.  Un 
soupçon  de  ronge  à  mettre  tua  les  espérances  du  chevalier  de  Valois, 
ce  gentil  homme  ne  pouvait  périr  qile  de  cette  manière  :  il  avait  vécu 
parles  Grâces,  il  devait  mourir  de  leur^main.  Penldant  qoe  le  che- 
valier donnait  un  dierriier  coup  d'œil  à  sa-toUette,  le  gros  du  Bous- 
quier  entrait  au  salon  de  là  ^e  désolée.  Getle  entrée  se  combina 
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avec  une  peosée  favuiaUe  aa  républicain,  à  travers  une  délibéra- 
tion où  le  chevalier  ayait  néanmoins  tons  les  avantages. 

—  Dieu  le  veut,  se  dit  la  vieille  fille  en  voyant  du  Boosqnier. 

—  .MademoisëUe,  vous  ne  trouverez  pas  mon  empressement  mau- 
vais ;  je  n*ai  pas  voulu  me  fier  à  cette  grosse  bête  de  René  pour 
savoir  de  vos  nouvelles ,  et  je  suis  venu  moi-même. 

^  Je  vais  parfaitement  bien,  répondit-elle  d'une  voix  émue.  Je 
vous  remercie ,  monsieur  du  Boiisquier,  fit-elle  après  une  pause  et 
d'une  voix  très-accentuée,  de  la  peine  .que  vous  avez  prise  et  que 
je  vous  ai  donnée  hier. .... 

^  £11q  se  souvenait  d'avoir  étë^^ans  les  bras  de  dii  Bousquier,  et 
ce  hasard  surtout  lui  paraissait  un  ordre  du  cieL  Elle  avait  été  vue 
pour  là  première  fois  par  un  honmie,  sa  ceinture  brisée ,  son  lacet 
Tompu ,  ses  trésors^  violemment  lancés  hors  de  leur  écrin. 

-*  Je  vous  poruis  de  si  grand  cœur  que  je  vous  ai  trotivée  légère. 

Ici  mademoiselle  Çormon  regarda  du  Bousquier  comme  elle  n'a- 
vait encore  rogardé  aucun  homme  dans  le  monde.  Encouragé ,  le 
fournisseur  jeta  une  œillade  à  la  vieille  fiUe. 

—  C'est  dommage,  ajouta- t-il,  que  cela  ne  m'ait  pas  donné  le 
droit  de  vous  garder  pour  toujours  à  moL  (  Elle  écouta  d'un  air 
ravi.  )  —  Évanouie,  là,  sur  ce  lit,  entre  nous«  vous  étiez  ravis- 
sante ;  je  n'ai  jamais  vn  dans  ma  vie  de  plus  belle  personne ,  et  j'ai 
vu  beaucoup  de  fenunes!..é  Les  femmes  grasses  ont  cela  de  bien 
qu'elles  sont  superbes  à  voir,'  elles  n'ont  qu'à  se  montrer,  elles 
triomphent  ! 

—  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi,  fit  la  vieille  fille,  et  ce 
n'est  pas  bien  quand  toute  la  ville  interprète  mal  peut-être  ce  qui 
m'est  arrivé  hier. 

—  Aussi  vrai  que  j'ai  nom  dâ  Bousquier,  mademoiselle ,  je  n'ai 
jamaischaugé  de  sentiments  a  votre  ^S^t  et  votre  premier  refus 
ne  m'a  pas  découragé. 

La. vieille  fille  avait  les  yeux  baissés.  Il  y  eut  un  moment  de  si>^ 
lence  cruel  pour  du  Bousq^ier.'Mais  mademoiselle  Gorihon  prit  son 
parti,  elle  releva  ses  paupières,  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux» 
die  regarda  du  Bousquier  tendremekiC 

—  Si  cela  est,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix  tremblante^  pro- 
mçttez^moi  seulement  de  vivre  en  chi^tien,  de  ne  jamais  contrarier 
mes  habitudes  religieuses  9  de  me  laisser  maîtresse  de  chqisir,  me» 
directeurs ,  et  je  vous  accorde  ma  main ,  dit-elle  en  h  lui  tendimu 
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De  Bousquier  saisit  cette  bonhe  grosse  main  pleine d'éc us,  et  b 
baisa  saintement. 

— •  Mais,  dit>clie  en  loi  laissant  baiser  sa  main,  je  demande  en- 
core une  chose. 

^-  Elle  est  accordée,  et  si  elle  est  impossible/  elle  se  fera  (ré* 
miniscence  de  Beaujon). 

—  Je  désire,  reprit  la  vieille  fille,  que  notre  mariage  se  fasse 
dans  le  plus  bref  délai,  que  tonte  la  ville  le'  sache  ce  soir.  Pnis..« 
(elle  hésita)  pour  Tàmour  de  moi,  il  faut  vous  charger  d'un  péché 
que  je  sais  être  énorme,  car  le  mensonge  est  un  des  sept  péché» 
capitaux;,  maià  vobs  vous  en  confesserez,  n'est-ce  pas?  Nous  en  fe- 
rons tous  deux  pénitence...  Ils  se  regardèrent  tous  deux  tendre*^ 
ment.  —  D'ailleurs,  neol-être  rentrert'^il  dans  les  mensonges  que 
l'Église  nomme  officieux. . . 

—  Serait-elle  comme  Suzanne?  se  disait  du  Bousquier.  Quel 
bonheur  !  —  Hé  !  :bien,  mademoiselle?  dît-il  à  haute  voix. 

•^  Il -faut,  reprit^elle,  que  vous  puissiez  prendre  sur  vous... 

—  Quoi? 

—  De  dire  que  ce  mariage  était  convenu  depuis  six  mois  entre 
nous... 

—  Charmante  femme,  dit  le  fournisseur  avec  le  toti  d'un  homme 
qui  se  dévou^,  on  ne  fait  ces  sacrifices  que  pour  une  créature 
adorée  pendant  dix  ans.  ' 

— i  JVlalgré  mes  rigueurs  donc?  lui  'dit-elle. 

—  Oui,  malgré'  vos  rigueurs. 

—  Monsieur  du  Bousquier,  je  vous  avais  mal  jugé. 

Elle  lui  retendit  sa  grosse  main  rouge  que  rebaisa  du  Bousquier. 

En  ce  moment,  la  porte  s^ouvrit,  le$  deux  amants  regardèrent  qui 
entrait  et  ils  aperçurent  le  délicieux  mais  tardif  chevalier  de 
Valois. 

—  Ah!  dit^il  en  entrant,  vous  voilà  debout,  belle  reine. 

Elle  sourit  au  chevalier  et  sentit  au  cœur  une  pression.  Monsieur 
de  Valois  était  remarquablement  jeune,  séduisant;  il  avait  l'air  de 
Lauzun  entrant  ad  Palais-Royal  chez  Mademoiselle. 

—  Eh!  cher  du  Bousquier,. dil« il  d'un  ton  railleur,  tant  il  se 
croyait  sûr  du  succès,  monsieur  de  Troisville  et  l'abbé  de  Sponde 
examinent  Votre  maison  comme  des  toiseurs.  ' 

T^'  Ma  foi,  dit  du  Bousquier,  si  le  vicomte  de  Troisville  en  veut, 
elle  est  à  lui  ppur  quarante  mille  franco  Elle  me  devient  fort  ina*- 
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tile  I  ^  mademoiseUe  me  le  permet ..  It  faut  qae  ceb  w  sache.  — 
Mademoiselle,  puis-je  le  dire?  —  Oui!  —  Hé!  bien,  soy^  le  pre- 
mier, mon  cher  chevalierj,^  qui  j'appreûne...  (madeinoiseile 
Cormon  baissa  les  yeux  )  Thonneur,  dit  l'aucien  fournisseur,  la 
i^véur  que  nie  fait  mademoisdie,  et  que  j*ai  gardée  sous  le  secret 
depuis  quelques  mois.  Noua  nous  marions  dans  quelques  jours,  le 
i^oiitrat  est  rédigé,  nous  le  signerons  demaia  Vous  comprenez  que 
ma  maispn  de  la  me  du  Cygne  me  devient  inutile.  Je  cherchais 
aoos  main  des  acquéreurs,  et  Tabbé  de  Sponde,  qui  le  savait, 
a  naturellement  conduit  chez  moi  monsieur  de  Troisville.. . 

Ce  gros  mensonge  avail  une  telle  couleur  de  vérité,  que  le  che-^ 
valiier  y  fut  pris.  Mon  cher  chevalier  était  comme  la  revanche 
prise  par  Pierre4e-Grand  à  Poltawa  de  toutes  ses  précédentes  dé- 
laites. Du  Bousquier  se  vengeait  là  délicieusement  de  mille  traits 
pk]Ciants  qu'il  avait  reçus  en  silence.  Dans  son  triomphe,  il  fit  un 
geste  de  jeune  homme ,  il  se  passa  la  main  dans  son  faux  toupet 
comine  si  c'était  une  chevelure  véritable,  et.,  il  l'enleva. 

—  Je  vous  en  félicite  l'un  et  l'autre,  dit  le  chevalier  d'un  air 
^gp^ble,  et  souhaite  que  vous  finissiez  comme  les  contes  de  fées  : 
Ils  furent  très-heureux  et  eurent  6eati— coup  D'ENFANTS! 
£t  il  massait  une  prise  de. tabac.  —  Mais,  monsieur,  vous  oubliez 
^ue  vous  avez  110  faux  toupet,  ajouta-t-M  d'une  voix  raiUeuse. 

Du  Bousquier  rougit,  car  il  avait  le  faux  toupet  à  dix  pouces  de 
son  crâne.  Mademoi3elle  Cormon  leva  les  yeux,  vit  la  nudité  du 
crâne  et  baissa  les  yeux  par  pudeur.  Du  Bousquier  lança  sur  le 
chevalier  le  plus  venimeux  regard  que  jamais  crapaud  ait  airêté 
sur  sa  proie; 

—  Canailles  d'aristocrates  qui-m'^avez  dédaigné»  je  vous  écraserai 
quelquejoiir!  pensait-il. 

Le  chelfalier  de  Valois  crut  avoir  ressaisi  tous  ses  avantages.  Mais 
mademoiselleCormon  n'était  point  fiUe  à  comprends  la  connexité 
que  mettait  le  chevalier  entre  son  souhait  et  le  faux  toupet,  d'ail- 
leurs Teût-elie  comprise,  sa  main  ne  Iiii  appartenait  plus.  Mon* 
sieur  de  Valois  vit  bien  que  tout  était  perdu.  £n  effet,  l'innocente 
'lille,  en  apercevant  ces  deux  hommes  muets,  voulut  les^occuper. 
■'  -^  Faites  donc  tous  deux  i|,n  piquet»  dit-elle  sans  y  mettre  de 
malice. 

.  Du  Bousquier  sourit,  et  alla,  comme  futur  maître  du  logis, 
fmidre  la  table  de  piquet  JLe  chevalier  de  Valois,  soit  qu'il  eûl 
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perda  lai  tête,  soit  qu'il  voulût  rester  là  pour  étudier  les  causes  de 
son  désastre,  et  y  remédier ,  se  laissa  faure  comme  uq  moutoa 
qu'on  mène  à  la  boucherie^  Il  avait  reçu  le  plus  violent  coup  de 
massue  qui  puisse  atteindre  un  homme  ;  uq  gentilhomme  pouvait 
être  étourdi  à  moins.  Bientôt  le  digne  abbé  de  Sponde  et  le  vicomte 
de-TroisvlUe  rentrèrent  Aussitôt  mademoiselle  Gormon  se  leva, 
courut  dans  Tantichambre,  prit  son  oncle  à  part,  lut  dit  sa  résolu- 
tion à  l'oreille,  et  apprenant  que  la  maison  de  du  Boiisquier  con-^ 
venait  à  monsieur  de  Troisvilie,  elle  pria  celui-ci  de  lui  rendre  le  ser- 
vice de  dire  que  son  oncle  la  suivait  à  vendre;  car  elle  n'osa  pas  con- 
fient mensonge  à  l'abbé,  de  peur  d'une  distraction.  Le  mensonges 
prospéra  mieux  que  si  c'eût.ôté  une  action  vertueuse.  Dans  la  soirée, 
tout  Alençon  apprit  la  grande  nouveUe.  Depuis  quatre  jours,  la 
^e  était  occupée  comme  aux  jours  néfastes  de  181Zi  et  de  1815. 
Les  uns  riaient,  les  autres  admettaient  le  mariage,  ceux-ci  le  blâ- 
maient, ceax*là  l'approuvaient.  La  classe  moyenne  d' Alençon  en 
fot  heureuse,  c'était  une  Conquête.  Le  lendemain,  chez  les  Gordes, 
k  chevalier  de  Valois  dit  un  mot  cruel. 

—  Les  Gormon  finissent  comme  ils  ont  commencé  :  d'intendant 
Il  ioumisseur,  il  n'y  a  que  la  main  ! 

La  nouvelle  du  choix  fait  par  mademoiselle  de  Gormon  atteignit 
an  eœur  lepaavre  Athanase,  maisil  ne  hissa  rien  transpirer  des  hor- 
ribles agitations  auxquelles  il  fut  en  proie.  Quand  il  apprit  le  ma- 
riage, il  était  diez  le  président  du  Ronceret  où  sa  mère  faisait  un 
faoston;  madame  Gransoo  regarda  son  ûls  dans  une  glace,  elle  le 
trouva  p&le;  mais  il  Tétait  depuis  le  matin,  car  il  (ivait  entendu 
parler  vaguement  de  ce  mariage;  mademoiselle, Germon  était  une 
dU'te  sur  laquelle  il  jouait  sa  vie,  le  froid  pressentiment  d'une  ca- 
tastrophe l'enveloppait  déjà.  Lorsque  l'âme  et;  l'imagination  ont 
grandi  le  malheur,  en  ont  fait  un  fardeau  trop  lourd  pour  les  épaules 
et  pour  le  front  ;  quand  une  espérance  long-temps  caressée,  dont  les 
réalisations  apaiseraient  le  vautour  ardent  qui  ronge  le  cœur,  vient 
à  manquer ,  et  que  l'homme  n'a  foi  ni  en  lui  malgré  ses  forces ,  ni 
en. Dieu  malgré  sa  puissance,  alors  il  jse  brise..  Athanase  était  un 
fruit  de  l'éducation  impériale.  La  fatalité,  cette  religion  de  l'em* 
piereur ,  descendit  du ,  trône  jusque  dans  les  derniers  rangs  de 
Tarmée,  jusque  sur  le^  bancs  du  collée.  Athanase  arrêta  ses  yeux 
fitr  lejeu  de  madame  du  Ronceret  avec  une  stupeur  qui  pouvait  si 
hien  passer  pourde  l'indifférenee,  que  madame  Granson  crut  s^être 
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tnMnpée  sur  les  sentiments  de  son  61&  Cette  apparente  insoDciance 
expliquait  ^on  refus  de  fiiire  à  ce  mariage  le  sacrifice  de  ses  opi-. 
nions  libérales;  mot  qui  venait  d'être  créé  ponr  l'empereur  Alexan- 
dre", et  qui  procédait ,  je  crois,  de  madame  de  Staël  par  Benjamia 
Constant  A  compter  de  cette  fatale  soirée,  Atl^nase  alla  se  pro- 
mener à  l'endroit  le  plus  pittoresque  de  la  Sarthe,  sur  une  rite 
d'où  les  dessinateurs  qui  se  sont  occupés  d'Alençon  se  sont  placés 
pour  y  prendre  des  points  de  vue.  Il  s'y  trouve  des  moulins.  La  ri* 
vière  égaie  les  prairies.  Les  bords  de  la  Sartbe  sont  garnis  d'arbres 
élégants  de  forme  et  bien  jetés.  Si  le  paysage  est  plat,  il  ne  manque 
pas  des  grâces  décentes  qui  distiuji^ent  la  France  où  les  yeux  ne 
sont  jamais  ni  fatigués  par  un  jour  oriental,  ni  attristés  par  de  trop 
constantes  brumes.  Ce  lieu  était  solitaire.  En  province,  personne 
ne  fait  attention  à  une  jolie  vue ,  soit  que  chacun  soit  blasé ,  soit 
défaut  de  poésie  dans  l'âme.  S'il  existe  en  province  un  mail  ^  un 
plan,  une  promenade  d'où  se  découvre  une  riche  perspective,  c'est 
l'endroit  où  personne  ne  va.  Atfaanase  affectionna  cette  solitude 
animée  par  Teau,  où  les  prés  reverdissaient  sous  les  prenders  swt* 
rires  du  soleil  printanier.  Ceux  qui  l'y  voyaient  assis  sous  un  peu* 
plier,  et  qui  recelaient  son  regard  profond,  dirent  parfois  à  ma* 
dame  Granson  :  —  Voire  fils  a  quelque  chose. 

—  Je  sais  ce  qu'il  fait  !  répondait  la  mère  d'un  air  satisfait  en 
donnant  à  entendre  qu'il  méditait  une  grande  œuvre. 
.  Athanase  ne  se  mêla  plus  de  politique,  il  n'eut  pins  d'opinion  ; 
mais  il  parut,  à  plusieurs  reprises,  assez  gai,  gai  d'ironie  comme 
ceux  qui  insultent  à  eux  seuls  tout  un  monde.  Ce  jeune  homme,  ea 
dehors  de  toutes  les  idées ,  de  tous  les  plaisirs  de  la  province ,  in- 
téressait peu  de  personnes,  il  n'était  même  pas  matière  à  curiosité. 
Si  l'on  parla  de  lui  à  sa  mère,  ce  fut  à  cause  d'elle.  Il  n'y  eut  pas 
une  âme  qui  sympathisât  avec  celle  d' Athanase;  pas  une  femme, 
pas  un  ami  ne  vinrent  à  lui  pour  sécher  ses  larmes,  il  les  jeta 
dans  la  Sarthe.  Si  la  magnifique  Suzanne  eût  passé  par  là,  com- 
bien de  malheurs  n'aurait  pas  enfantés  cette  rencontre ,  car  ces 
deux  êtres  se  seraient  aimés  !  Elle  y  vint  cependant.  L'ambition. 4e 
Suzanne  eut  pour  cause  le  récit  d'une  aventure  assez  extraordinaire 
qui,  vers  179&,  avait  commencé  à  l'auberge  du  IVlore,  et  dont  le 
récit  avait  ravagé  sa  cervelle  d'enfant  Une  fille  de  Paris,  belle 
comme  les  anges,  avait  été  chaînée  par  la. police  de  se  faire  aimer 
du  marquis  de  Montauran ,  l'un  des  chefs  envoyés  par  les  Boar« 
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bons  pour  commander  les  Chouans;  elle  Tavait  rencontré  précisé- 
ment à  l'auberge  da  More  au  retour  de  son  expédition  de  Mortagne  : 
elle  Favàit  séduit  et  Tavait  livré.  Cette  fantastique  personne,  ce  pour- 
voir de  la  beauté  sur  Thomme,  tout  dans  l'affaire  de  Marie  de  Ver- 
neuil  et  du  marquis  de  Moutauran,  éblouit  Suzanne  ;  elle  éproufà 
dès  l'âge  de  raison  un  désir  de  se  jouer  des  hommes.  Quelques  mois 
après  sa  fuite,  elle  ne  se  refusa  donc  pas  à  traverser  sa  yiile  natale  ' 
pour  aller  en  Bretagne  avec  un  artiste.  £lle  voulut  voir  Fougères 
où  s'était  dénouée  l'aventure  du  marquis  de  Moutauran,  et  par- 
courir lé  théâtre  de  cette  guerre  pittoresque  dont  les  tragédies, 
encore  peu  connues,  avaient  bercé  son  jeune  ^e.  Puis  elle  désirait 
traverser  Àlençon  dans  un  si  brillant  entourage  et  si  bien  métamor- 
phosée que  personne  ne  la  reconnût.  Elle  comptait  en  un  seul  mo- 
ment mettre  sa  mère  à  l'abri  du  malheur^  et  délicatement  envoyer 
au  pauvre  Âthanase  la  sommé  qui,  dans  notre  époque,  est  pour 
le  génie  ce  qu'était,  au  Moyen-âge,  le  cheval  de  combat  et  l'armure 
que  Rebecoa  procure  à  Ivanhoé. 

Un  mois  se  passa  dans  les  plus  étranges  alternatives,  relative- 
ment au  mariage  de  mademoiselle  CormoQ.  Il  y  eut  un  parti  d'In- 
crédules qui  nia  le  mariage,  et  un  parti  de  Croyants  qui  l'affirma. 
Au  bout  dequinze  jours,  le  parti  des  Incrédules  reçut  un  vigoureux 
échec  :  la  maison  de  du  Bousquier  fut  vendue  quarante-trois  mille 
francs  à  monsieur  de  Troisvillé,  qui  ne  voulait  qu'une  maison  fort 
simple  à  Àlençon  ;  car  il  devait  aller  plus  tard  à  Paris  quand  la 
princesse  Sherbeilof  serait jdécédée  :  il  comptait  attendre  paisible- 
ment cet  héritage  en  s'occupant  à  reconstituer  sa  terre:  Ceci  sem- 
blait positit  Les  Incrédules  ne  se^  laissèrent  pas  accabler.  Ils  pré- 
tendirent que,  marié  ou  non,,  du  Bousquier  faisait  une  excellente 
affaire  ;  sa  maison  ne  lui  était  revenue  qu'à  vingt-sept  mille  frano^" 
Les  Croyants  furent  battus  par  cette  péremptoire  observation  de| 
Incrédules.  Choisnel,  le  notaire  de  mademoiselle  Cormon,  n'avait 
pas  encore  entendu  parler  du  premier  mot  relativement  au  contrat, 
direut  encore  les  Incrédules.  Les  Croyants,  fermes  dans  lear  foi, 
remportèrent,  le  vingtième  jour,  une  v;ctoire  signalée  sur  lès 
Incrédules.  Monsieur  Lepressoir,  notaire  des  Libéraux,  vint  chez 
mademoiselle  Cormon  où  lé  contrat  fut  signé.  Ce  fut  le  premier 
des  nombreux  sacriûèes  que  devait  faire  mademoiselle  Cormon  à 
son  mari.  Du  Bousquier  portait  une  haine  profonde  à  Choisnel  ;  il 
loi  attribuait  le  premier  refus  qu'il  avait  essuyé  chez  4es  Gordes, 
^i»ÛI.  HUM,  T.  vif.  7 
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et  le  refus  de  mademoîdelle  ArmaDde  avait,  selon  loi,  dicté  oelu 
de  niademoiseUe  Gorinoo.  Le  yieil  aihlète  du  DirecUMre  fit  si  biea 
aoprès  de  la  noble  fille,  qui  croyait  afoir  mal  jugé  la  belle  âme  du 
fournisseor,  qu'elle  voulut  expier  ses  torts  :  elle  sacrifia  soin  notaire 
Il  l'amour!  néanmoins,  elle  lut  comoHiniqua  le  contrat,  et  Chois- 
nel,  qui  était  un  homme  digne  de  Ploiarque,  défendit  par  écrit  les 
intérêts  de  mademoiselle  Gormpn.  Cette  circonstance  seule  faisait 
traîner  le  mariage  en  longueur.  Mademoiselle  Cormon  reçut  plu- 
sieurs lettres  anonymes.  Elle  apprit,  à  son  grand  étonnement,  que 
Suzanne  était  une  fille  aussi  vierge  qu'elle  pouvait  l'être  elle-même^ 
et  que  le  séducteur  au  faux  toupet  ne  devait  jamais  se  trouver 
pour  quelque  chose  en  de  pareilles  aventures.  Mademoiselle  Cor- 
mon dédaigna  les  lettres  anonymes  ;  mais  elle  écrivit  à  Suzanne, 
dans  le  but  d'éclairer  la  religion  de  la  Société  de  Maternité.  Su- 
zanne, qui  sans  doute  avait  appris  le  futur  mariage  de  du  Bou»- 
quier,  avoua  sa  ruse,  envoya  mille  francs  à  l'Association,  et  des- 
servit fortement  le  vieux  fournisseur.  Mademoisolle  Cormon  con- 
voqua la  Société  de  Maternité,  qui  tint  une  séance  extraordinaire, 
où  l'on  prit  un  arrêté  portant  que  le  bureau  ne  secourrait  plus  les 
malheurs  à  échoir,  mais  uniquement  ceux  échus.  Nonobstant  ces 
menées  qui  défrayaient  la  ville  de  cancans  distillés  avec  friandise, 
les  bans  se  publiaient  aux  Églises  et  à  la  Mairie.  Athanase  dut  pré- 
parer les  actes.  Par  mesure  de  .pudeur  publique  et  de  sûreté  géné- 
rale, la  fiancée  alla  au  Prébaudet  où  du  Bousqiifer,  flanqué  d'a- 
troces et  somptueux  bouquets,  se  rendait  le  matin  et  revenait  pour 
dîner,  le  soir.  Enfin,  par  une  pluvieuse  et  triste  journée  de  juin,  à 
midi,  le  mariage  entre  mademoiselle  Cormon  et  le  sieur  du  Bous- 
quier,  disaient  les  Incrédules^  eut  lieu  à  la  paroisse  d'Alençon,  à  la 
vue  de  tout  Alençon.  Les  époux  se  rendirent  de  chez  eux  à  la  Mairie, 
de  la  Mairie  à  l'église  dans  une  calèche,  magnifique  pour  Alençon, 
que  du  Bousquier  avait  fait  venir  de  Paris  en  secret.  La  perte  de  la 
vieille  carriole  fut  aux  yeux  do,  toute  la  ville  une  espèce  d^  calamité. 
Le  sellier  de  la  Porte  de  Séez  jetait  les  haals  cris,  car  il  perdait  cin- 
quante francs  de  rente  que  lui  rapportaient  les  raccommodages, 
Alençon  vit  avec  effroi  le  luxe  s'Introdulsant  dans  la  viHe  par  la  maàM» 
Cormon.  Chacun  craignit  le  renchérissement  des  denrées,  l*exhaiis- 
sement  du  prix  des  loyers,  et  f  invasion  des  mobiliers  parisiens.  Il 
y  eut  des  personnes  assez  piquées  de  curiosité  pour  donner  qud- 
qne  Ax  sous  ï  Jacqnelin  aên  de  regarder  de  près  ta  calèche  i^ten- 
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Utoire  à  réeoQomie  du  pays.  Les  deux  cbevaux  achetés  ei^  Npr- 
SModie  effrayeront  aussi  b^^pcoup. 

—  Si  ODus  achetons  atasii|o«s*n90fiie8  nos  chevaux,  (JiUa  société 
du  Roiiceret,  nous  ne  les  veadreas  doue  plu»  à  ceiix  qui  les  vi«ipi- 
nent  chercher. 

Quoique  bête,  le  raisonnement  parut  ^t>foi)d  en  ce  qu'il  empt- 
chait  le  pays  d'accaparer  Taisent  étranger.  Paur  la  pro¥inaet  (a 
richesse  des  nations  consiste  raoïna  dans  Ta^tive  roiiitipp  de  l'argent 
que  dans  un  stérile  entasseiaent.  ËnOn  la  queurtfière  prophétie  ^ 
la  vieille  0Ue  fut  accomplie..  Pénélope  succomba  à  la  pleuràùe 
qu'elle  avait  gagnée  quarante  jours  avant  le  mariage,  rien  ne  la 
put  saiiyer,  Madame  Granson,  Mariette,  madame  du  Coudrai,  ma- 
dame du  Rnnceret,  toute  la  ville  remarqua  que  madame  du  Bous- 
quier  était  entrée  k  l'église  du  pied  gauche  !  présage  d'autant 
plus  horrible  que  déjà  le  mol  la  Gauche  prenait  une  acception 
politique.  Le  prêtre  chargé  de  lire  la  formule  ouvrit  par  hasard 
spn  livre  k  l'endroit  du  De  profundis.  Ainsi  ce  mariage  fut  ac- 
compagné de  circonstances  si  fatales,  si  orageuses,  si  foiidroyanteç» 
que  personne  n'en  aygurahien.  Tout  aHa  de  mal  en  pis.  11  n'y  eut 
point  de  noces,  car  les  nouveau-mariés  partirent  pour  le  Prébaudet 
Les  coutumes  parisiennes  allaient  donc  trioQipber  des  coutumes 
firovin^iales,  se  di^ait-^n*  Le  soir.,  Âlençon  commenta  toutes  ces 
niaiseries;  et  il  y  eut  un  déchaînement  assez  général  chez  les  per- 
^mm%  qui  coniptaien^  sur  u«ê  de  ce»  noces  de  fîamacbe  qj^i  se  font 
toujours  en  prQvinçe.et^iuçl^  société  considère  commelui  étant  dues. 
La  noce  de  Mariette  et  de  Jacquelin  se  fil  gaiement  :  ils  furent  les 
éeui^  seules  personnes  qui  contredir«i»t  les  sinistres  prophéties. 

JDu  (ousqqier  voulut  employer  le  gain  fait  sur  sa  maison  à  restamier 
fk  modcrni^r  l'hôtel  Cormoo.  Il  avait  décidé  de  passer  deux  saisons 
m  Frébaudet,  et  il  y  ^nmiea^  son  oncle  de  Spoi^de.  Cette  nQpvelJe 
fiSpandit  l'effm  d^nsla  ville,  o^  ch^pun  pressentit  que  du  Bous- 
quier  aHalt ^tFaîhçr  lf9  paysd^nisla fupestevoiçducomfoit.  C^Ue 
peur  s'augmenta  quand  les  gens  de  la  ville  apeiçurent  un  au^tjn 
4a  Boaiqiiier  venaiM  du  Préhaudptnu  Yal^NoUe  pour  sun^eWor  ses 
Mf^miy  d^ss  m  tilbury  attelé  d'iu»  nouveau  chey^lv^y^QX  <i  $es 
4)ôtés  Kené  en  livrée.  Lo  preoûer  acte  do  son  0daûnis)Lration  ay^ir 
été  4o  placer  toutes  (es  écfBpoja)^  de  sa  femw  ^n  rentes  sur  le 
Gtaai-Livre,  lesquelles  étaient  à  67  fr.  SO  cent»  Dans  l'espace  d'^wie 
année,  pendant  laquelle  il  joua  constamment  à  la  hausse,  il  89  At 
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une  fortune  persopneOe  presque  aussi  coosidérdUe  qae  l'étiôt  cdle 
de  sa  femme.  Mais  ces  foadroyants  présages ,  ces  iimovations  pe^ 
^rbatrices  fareot  dépassés  par  mi  événement  qoi  se  rattachât  à 
«e  mariage  et  le  fit  paraître  encore  plus  faneste.  Le  soir  même  de 
ili  célébration,  Athanase  et  sa  mère  se  trouvaient,  après  leur  diner, 
devait  un  petit  feo  de  bourrées»  nommées  des  régaUides^  et  qae 
b  servante  lenr  alinmail  an  dessert  dans  le  salon. 

—  Eh  !  bien ,  nous  irons  ce  soir  chez  le  président  du  Ronceret  » 
puisque  nous  voilà  sans  mademoiselle  Gormon»  dit  madame  Grau- 
son.  Mon  Dieu  !  je  ne  m'habituerai  jamais  à  l'appeler  madame  du 
Bousquier,  ce  nom-là  me  déchire  les  lèvres. 

Athanase  regarda  sa  mère  d'un  air  mélancolique  et  contraint,  il 
ne  pouvait  plus  sourire,  et  il  voulait  comme  sialuer  cette  naïve  pen- 
sée qui  pansait  sa  blessure  sans  la  guénr. 

— ^  Maman,  dit-il  en  reprenant  sa  voix  d'enfance,  tant  sa  voix  fut 
douce,  de  même  qu'il  reprenait  ce  mot  abandonné  depuis  quelques 
années  ;  ma  chère  maman,  ne  sortons  pas  encore^  il  fait  si  bon  là, 
devant  ce  feu  ! 

La  mère  entendît  sans  la  comprendre  cette  suprême  prière  d'une 
mortelle  douleur. 

—  Restons,  mon  enfant,  dit-elle.  J'aime  certes  mieux  causer 
avec  toi,  écouter  tes  projets,  que  de  faire  un  boston  où  je  puis 
perdre  mon  aident 

—  Tu  es  belle  ce  soir,  j'aime  à  te  r^rder.  Puis  je  suis  dans 
un  courant  d'idées  qui  s'harmonient  à  ce  pauvre  petit  salon  où 
nous  avons  tant  souffert 

—  Où  nous  souffrirons  encore,  mon  pauvre  Athanase,  jusqu'à 
ce  que  tes  ouvrages  réussissent.  Moi,  je  suis  faite  à  la  misère  ;  mais 
toi,  mon  trésor,  voir  ta  belle  jeunesse  passée  sans  plaisir!  rien  que 
du  travail  dans  ta  vie!  Cette  pensée  est  une  maladie  pour  une 
mère;  eBe  me  tourmente  le  soir,  et  le  matin  elle  me  réveille. 
Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  vous  ai-je  £fiit?  de  quel  crime  me 
punissez-vous? 

Elle  quitta  sa  bergère,  prit  une  petite  chaise  et  se  colla  contre 
Athanase  de  manière  à  mettre-sa  tête  sur  la  poitrine  de  son  enfant. 
U  y  a  toujours  la  grâce  de  l'amour  chez  une  maternité  vraie. 
Athanase  baisa  sa  mère  sdr  les  yeux,  sur  ses  cheveux  gris,  au 
liront,  avec  la  saintQ  volonté  d'appuyer  son  âme  partout  où  s'ap- 
puyaient ses  lèvres. 
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—Je  ne  réussirai  jamais,  dit-il  en  essayant  de  tromper  sa  mère 
snr  la  funeste  résolution  qu*il  roulait  dans  sa  tête. 

-^  Bah  !  ne  vas-tu  pas  te  décourager?  Gomme  tule  dis,  la  pensée 
peut  tout  Avec  dix  bouteilles  d'encre,  dix  rames  de  papier  et  sa 
forte  volonté,  Luther  a  bouleversé  l'Europe?  Eh!  bien,  tu  t'illus- 
treras, et  tu  feras  le  bien  avec  les  mêmes  moyens  qui  lui  ont  servi  à 
faire  le  mal.  N'as-tu  pas  dit  cela?  Moi,  je  t'écoute,  vois-Hi;  je  te 
comprends  plus  que  tu  ne  le  crois,  car  je  te, porte  encore  dans  mon 
sein,  et  la  moindre.de  tes  pensées  y  retentit  comme  autrefois  le 
plus  léger  de  tes  mouvements. 

—  Je  ne  réussirai  pas  ici,  vois-tu,  maman;  et  je  ne  veux  pas 
te  donner  le  spectacle  de  mes  déchirements,  de  mes  luttes,  de  mes 
angoisses.  Oh  !  ma  mère,  laisse-moi  quitter  Âlençon  ;  je  veux  aller 
souffrir  loin  de  toi. 

—  Je  veux  être  toujours  à  tes  côtés,  moi,  reprit  orgueilleuse- 
ment la  mère.  Souffrir  sans  ta  mère,  ta  pauvre  mère  qui  sera  ta 
servante  s'il  le  faut,  qui  se  cachera  pour  ne  pas  te  nuire  si  tu  le 
demandais;  ta  mère  qui  alors  ne  t'accuserait  point  d'orgueil.  Noui 
non,  Âthanase ,  nous  ne  nous  séparerons  jamais. 

Athanase  embrassa  sa  mère  avec  l'ardeur  d'un  agonisant  qui  em- 
brasse la  vie. 

—  Je  le  veux  cependant,  reprit-iL  Sans  cela,  ta  me  perdrais... 
Cette  double  douleur,  la  tienne  et  la  mienne,  me  tuerait  II  vaut 
mieux  que  je  vive,  n'est-ce  pas? 

Madame  Granson  regarda  son  fils  d'un  air  hagard.  —  Yoilà  donc 
ce  que  tu  couves  !  On  me  le  disait  bien.  Ainsi  tu  pars  I 

—  Oui 

— Tu  ne  partiras  pas  sans  me  tout  dire,  sans  me  prévenir.  Il  te 
faut  un  trousseau,  de  l'argent  J'ai  des  louis  cousus  dans  mon  ja- 
pon de  dessous,  il  faut  que  je  te  le^  donne. 

Athanase  pleara. 

—  C'est  tout  ce  que  je  voulais  te  dire,  reprit-iL  Maintenant  je 
vais  te  conduire  chez  le  président  Allons... 

Le  fils  et  la  mère  sortirent  Athanase  quitta  sa  mère  sur  le  pas 
de  la  porte  de  la  maison  où  elle  allait  passer  la  soirée.  Il  regarda 
long-temps  la  lumière  qui  s^écbappait  par  les  fentes  des  volets;  U 
s'yeoUa,  il  épronvala  plus  frénétique  ^  des  joies  quand,  au  bout 
d'an  quart  d'heure,  il  entendit  sa  mère  dûsant  :  -r-  Grande  tn^ 
dépendance  en  coMrl 
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-^Pauvre  tiièfe!  je  Tai  trompée^  s*écria-t-il  en  gagnant  la  rive 
de  la  Sarthe. 

U  arriva  devant  le  beau  peuplier  sous  lequel  il  avait  tant  médité 
depuis  quarante  jours,  et  où  il  avait  apporté  deuic  grosses  pierres 
pour  s'asseoir.  Il  contempla  cette  belle  nature  alors  ëdairée  par  la 
lune;  il  tevit^en  quelques  heures  tout  son  avenir  de  gloire  :  il  passa 
daqs  les  villes  émues  à  son  nom  ;  il  entendit  lés  applaudissements 
de  la  foule;  il  respira  Tencens  des  fêtes,  il  adora  tonte  sa  vie  rêvée, 
il  s*élança  radieux  en  de  radieux  triomphés,  il  se  dressa  âa  sta- 
tue, il  évoqua  toutes  ses  illusions  pour  leur  dire  adieu  dans  un 
dernier  banquet  olympique.  Cette  magie  avait  été  possible  pendant 
on  moment,  maintenant  elle  s'était  à  jamais  évanouie.  Dans  ce  ma^ 
aient  «tiprême  fl  étrëignit  son  bel  arbre,  auquel  11  s'était  attaché 
comme  à  un  ami;  puis  il  mit  chaque  pierre  dans  chacune  des' po- 
chés tlle  sa  redingote  et  la  boutonna,  il  était  à  dessein  sorti  sans 
thapeau.  tl  afla  reconnàtlre  rèndroit  profond  qu'il  avait  choisi  de« 
^fs  iong'tem^;  il  s*y  ^ssa  résolûmes  en  tâchant  de  ne  point 
faire  de  bruit,  et  il  en  fit  très^u.  Quand,  vers  neuf  heures  et 
demie,  madame  Granson  revint  chez  elle,  sa  servante  ne  lui  parla 
IMsd*Athàttaé6,  éflè  M  retoit  uiie  lettt^j  madame  Granson  l'oilvrlt 
et  lut  ce  peu  de  mots  :  Ma  bonne  mère,  je  suis  parti,  ne 
m'miiéttà^pasf 

^ïl  a  feit  Ib  «m  beiM  td^pi  «'éet^^t^efl^.  fit  «on  lîiige,  et  dô 
l'argent!  Il  m'écrira,  j'irai  le  retrouver  C^  pauvres  tenfeats  se 
i^ieM  Ibujunris  ^m  filas  que  père  et  mère,  fit  elte  se  coucha  tran- 
quille. 

La  Sarthe  avait  eu  dans  la  matinée  (Précédente  une  cr»e  prévue 
pàt  les  ^c^èétiS;  Gëé  trâ»^  d'ealix  ttèubles  amàtt^M  des  anguittes 
ehtrafnées  de  haH  ïinsseauk.  Or,  un  pigcbeu^  avait  tendu  ses  mn 
gins  dans  l'endroit  où  «'était  Jiaté  <le  pauvre  Âikiowe  ea  conoyani 
qu'on  ne  le  retrouverait  jamais.  Vers  six  heures  éù  Mpa^m^  la  pé- 
diéèr  ramena  ûéptm  Cêtp.  Le»  deux  ou  trois  tûàei  qu'avait  la 
pauvre  veuve  employèreia  uiiHe  {MtcaotiQns  {KKir  k  piiâpacer  à  t» 
«ëVdk*  téité  ^rm%  étptmm,  U  lioutêlte  fie  ce  stBcidfe  eut, 
WûBmi%  jèb  tè  {leâsa  bi»»»  ua  grtind  retentlsMiaenit  éànê  Aârn^b 
ÏA  iféStèy  fê  {)MI9iè(Mbme  de  fiéiiie  n^avait  pa»  «i  seul  proteat^ock 
té  fénclëiiiaiÉ  4iB  M  mort,  vMe  t(ato  i^'écrDrcàt  :  »^  «  Ja  l'aums  ^ 
Mfn  àîd§,  ifioî  !  :^  Il  «tk  si  OMd«odè«te  Mpsfser  cboritaUeiyralAi 
Ce  suicide  fut  expliqué  par  le  chevalier  de  VaMk  Le  | 
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rtcottta,  dans  uû  esprit  de  vengeante,  le  naif»  le  sincère»  le  bel 
amour  d*Athanase  poar  mademoiselle  Cormon.  Madame  Gratison» 
éclairée  par  le  chevalier»  se  raphia  mille  petites  ciroonstances^  et 
confirma  les  récits  de  monsieur  de  YaloUi  L'histdre  devint  ton- 
cfaaiite,  quelques  femmes  pleurèrent  Madame  Granson  eut  une 
douleur  coucentrée,  muette,  qui  fut  p^  comprise.  Il  est  pour  les 
mères  en  deuil  deux  genres  de  douleur.  Souvent  le  monde  est  dass 
le  secret  de  leur  perte;  leur  fils  apprécie,  admiré,  jeune  bu  beau» 
sur  une  belle  route  et  voguant  vers  la  fortune,  ou  déjà  giorîeax» 
excite  d'universels  r^;rets;  le  mCmde  s'associe  au  deuil  et  Fatténué 
en  ragrandissant.  Mais  il  y  a  la  douleur  des  mères  qui  seuks  savent 
ce  qu'était  leur  enfant,  qui  seules  en  ouC  reçu  les  stmrires,  qbi  oiit 
observé  seules  les  trésors  de  cette  vie  trop  tôt  traucl.. c  ;  cette  doub- 
leur caebe  son  crê^e  dont  la^  couleur  Tait  pâlir  tetie  des  autres 
deuils;  mais  elle  ne  se  décrit  points  ei  beureusenxnt  il  est  peu  de 
femmes  qui  sacbent  quelle  corde  du  ccHir  ^t  alors  à  jamais  coupée. 
Avant  que  madame  du  Bousquièr  Hé  revînt  à  la  ville,  la  présidente 
de  Roncei*ei,  l'une  de  Ses  bonnes  amies,  était  allée  d^à  lui  jeter 
ee  cadavre  sur  les  roses  de  sa  joie^  lui  apprendi^e  à  quel  aibôur  elle 
s'était  refusée;  eUe  lui  répandit  tout  doucettement  n»ille  gouttes 
d'tabsinihe  Sur  le  miel  de  ton  premia!>iiioi8  de  arariage.  Quand  ma- 
dame du  Bousquier  rtmtradaas  Alençén,  elle  rencontra  par  hasard 
Biadame  Graason  au  coin  dn  Val-^Noble!  Le  regard  de  la  rnère^ 
mourant  de  diagrin,  atteignit  la  vieille  fille  au  cœur»  G^  fut  à  b 
fois  mille  malédictions  dans  une  seule,  mille  flammèches  (|and  âii 
rayon.  Madame  du  Bousquier  en  fut  épouvantée^  ce  regard  lût  avait 
prédit,  souhaité  le  malheur.  Ijo  soir  même  de  la  catastrophe,  ma- 
dame Granson,  l'une  des  personnes  les  plus  opposées  au  taré  de  la 
ville,  et  qui  tenait  potir  le  df'sservant  de  Saint-Léonard^  frémit  eft 
songeant  à  l'inlexibilité  des  doctrines  catholiques  profeMes  par  se» 
propre  partie  Après  avoir  mis  eUe-tnême  son  fila  dans  un  linceul« 
en  pensant  à  k  avère  dn  Sauveur^  tnadaibe  GraOsoti  se  rendit, 
Fime  agitée  d'une  hoitilfc  angoisse,  It  la  matsbn  de  Tasâcmienté. 
EMu  trouva  le  modfstè  prêtre  oocpipé  k  emmagasittei^  les  chanvred 
et  les  lins  qik'il  deainait  à  filer  à  Mites  letfeulmes.àftonleskiifiHeè 
paavresée  la  viMè  afin  qde  jansais  les  ouvtièrea  ae  UMiKtaenéal 
d^utnriaiga*  Aaiité  bien  ealèodué  ituî  iauta^lus  d'nnaaéiiage  in- 
oapafaiu  de  taméki,  Le  c«rè  qo^  aea  chaavtts  et  a'^inpMSSà 
d'emmener  madame  Granson  diM  snisalfc  oè  ja  «Aie  désolée  ra* 
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connut,  en  voyant  le  soaper  du  curé»  la  frugalité  de  son  propre 
ménage. 

—  Alonsieur  Tabbé,  dît-dle,  je  viens  vous  supplier...  EHe  fondit 
en  larmes  sans  pouvoir  achever. 

—  Je  sais  ce  qui  vous  amène,  répondit  le  saint  homme;  mais  je 
me  fie  à  vous,  madame,  et  à  votre  parente  madame  du  Bousquier, 
pour  apaiser  Monseigneur  à  Séez.  Oui,  je  prierai  pour  votre  mal- 
heureux enfant;  oui,  je  dirai  des  'messes;  mais  évitons  tout  scan- 
dale et  ne  donnons  pas  lieu  aux  méchants  de  la  ville  de  se  rassembler 
dans  l'église...  Moi  seul,  sans  clei^é,  nuitamment... 

—  Oui,  oui,  comme  vous  voudrez,  pourvu  qu'il  sôit  en  terre 
sainte!  dit  la  pauvre  mère  en  prenant  la  main  du  prêtre  et  la  bai- 
sant 

Vers  minuit  donc,  une  bière  fut  clandestinement  portée  à  la  pa- 
roisse par  quatre  jeunes  gens,  les  camarades  les  plus  aimés  d'Âtha- 
nase.  Il  s*y  trouvait  quelques  amies  de  madame  Granson,  groupes 
de  femmes  noires  et  voilées;  puis  les  sept  ou  huit  jeunes  gens  qui 
avaient  reçu  quelques  confidences  de  ce  talent  expiré.  Quatrr^  tor-^ 
ches  éclairaient  la  bière  couverte  d'un  crêpe.  Le  curé,  servi  par 
un  discret  enfant  de  chœur,  dit  une  messe  mortuaire.  Puis  le  sui- 
cidé fut  conduit  sans  bruit  dans  un  coin  du  cimetière  où  une  croix 
de  bois  noirci,  sans  inscription,  indiqua  sa  place  à  la  mère.  Atha- 
nase  vécut  et  mourut  dans  les  ténèbres.  Aucune  voix  n*accusa  le 
curé,  Tévêque  garda  le  silence.  La  piété  de  la  mère  racheta  Tim» 
piété  du  fils. 

Quelques  mois  après,  un  soir,  la  pauvre  femme,  insensée  de 
douleur,  et  mue  par  une  dé  ces  inexplicables  soifs  qu'ont  les  mal- 
heureux de  se  plonger  lejs  lèvres  dans  leur  amer  calice,  voulut 
aller  voir  l'endroit  où  son  fils  s'était  noyé.  Son  instinct  lui  disait 
peut-être  qu'il  y  avait  des  pensées  à  reprendre  sous  ce  peuplier  ;| 
peut-être  aussi  désirait-elle  voir  ce  que  son  fils  avait  vu  pour  la 
dernière  fois  ?  Il  y  a  des  mères  qui  mourraient  de  ce  spectacle, 
d'autres  s'y  livrent  à  une  sainte  adoration.  Les  patients  anatomistes 
de  la  nature  humaine  ne  sauraient  trop  répéter  les  vérités  contre 
lesquelles  doivent  se  briser  les  éducations,  les  lois  et  les  systèmes 
philosophiques.  Disons^le  souvent  :  il  est  absurde  de  vouloir  ramener 
les  sentiments  à  des  formules  identiques;  en  se  produisant  chez 
chaque  homme,  ils  se  combinent  avec  les  éléments  qui  loi  sont 
propres,  et  prennent  sa  physionomie. 
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Madame  GransoD  irit  venir  de  loin  une  femme  qni  s'écria  sur  le 
lieu  fatal  :  —  C'est  donc  là  ' 

Une  seule  personne  pleura  là,  comme  y  pleurait  la  mère.  Cette 
créature  était  Suzanne.  Arrivée  le  matin  à  l'hôtel  du  More»  elle 
avait  appris  la  catastrophe.  Si  le  pauvre  Âtbanase  avait  vécu,  elle 
aurait  pu  faire  ce  que  de  nobles  personnes,  sans  argent,  révent 
de  faire,  et  ce  à  quoi  né  pensent  jamais  les  riches,  elle  eût  envoyé 
quelque  mille  francs  en  écrivant  dessus  :  Argent  dû  à  votre  père 
par  un  camarade  qui  vous  le  restitue.  Cette  ruse  angéliqae 
avait  été  inventée  par  Suzanne  pendant  son  voyage. 

La  courtisane  aperçut  madame  Granson,  et  s'éloigna  précipitam- 
ment en  lui  disant  :  —Je  l'aimais  I 

Suzanne,  fidèle  à  sa  nature,  ne  quitta  pas  Alençon  sans  changer 
en  fleurs  de  nénuphar  les  fleurs  d'oranger  qui  couronnaient  la 
mariée.  Elle,  la  première,  déclara  que  madame  du  Bousquier  ne 
serait  jamais  que  mademoiselle  Cormon.  Elle  vengea  d*un  coup  de 
langue  Athanase  et  le  cher  chevalier  de  Valois. 

Alençon  fut  témoin  d'un  suicide  continu  bien  autrement  pÀtoya* 
ble,  car  Athanase  fut  promptement  dublié  parla  société  qui  veut  et 
doit  promptement  oublier  ses  morts.  Le  pauvre  chevalier  de  Valois 
mourut  de  son  vivant,  il  se  suicida  tous  les  matins  pendant  qua- 
torze ans.  Trois  mois  après  le  mariage  de  du  Bousquier,  la  société 
remarqua,  non  sans  étonnement,  que  le  linge  du  chevalier  deve- 
nait roux,  et  ses  cheveux  furent  irrégulièrement  peignés.  Ébou- 
riffé, le  chevalier  de  Valois  n'existait  plus  !  Quelques  dents  d'ivoire 
désertèrent  sans  que  les  observateurs  du  cœur  humain  pussent 
découvrir  à  quel  corps  elles  avaient  appartenu,  si  elles  étaient 
de  la  légion  étrangère  ou  indigènes,  végétales  ou  animales,  si  l'âge 
les  arrachait  au  chevalier  on  si  elles  étaient  oubliées  dans  le  tiroir 
de  sa  toilette.  La  cravate  se  roula  sur  elle-même,  indifférente  à 
l'élégance  !  Les  têtes  de  nègre  [^lirent  en  s'encrassant  Les  rides 
du  visage  se  plissèrent,  se  noircirent  et  la  peau  se  parchemina. 
Les  ongles  incultes  se  bordèrent  parfois  d'ttn  liséré  de  velours 
noir.  Le  gilet  se  montra  sillonné  de  roupies  oul^iées  qui  s'éta- 
lèrent comme  des  feuilles  d'automne.  Le  coton  des  oreilles  ne  fol 
plus  que  rarement  renouvelé.  La  tristesse  siégea  sur  ce  front  et 
^issa  ses  teintes  jaunes  au  fond  des  rides.  Enfin ,  les  ruines  si  sa» 
vammentrépriméeii  lézardèrent  ce  bel  édifice  et  montrèrent  com- 
bien l'âme  a  de  puissance  surJe^corps;  puisque  rhomme  blond»  le 
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cavalier^  le  jeane  premier  mourut  quand  faillit  l'espoir.  Jusqu'alors» 
le  nez  du  chevalier  s'était  produit  soud  une  forme  gracieuse  ;  jamais 
3  fi'eil  était  tx)albé  ni  pastille  notre  humide  ni  goutte  d'ambre  ;  mais 
le  nez  du  chevalier  barbouîUé  de  tabac  qui  débordait  sousJes  na- 
rines, et  déshonoré  par  les  roupies  qui  profitaient  de  la  gouttière 
située  au  milieu  de  la  lèvre  supérieure;  ce  nez»  qui  ne  se  souciait 
plus  de  paraître  aimâUe,  révéla  les  énormes  soins  que  le  chevalier 
prenait  autrefois  d&lui-^olême  et  fit  comprendre»  par  leur  étendue» 
la  grandeur^  la  persistance  des  desseins  de  l'hounne  ^r  mademoi- 
selle Gormon.  Il  fut  écrasé  par  un  calembour  de  du  Coudrai  qu'il 
fit  d'âiUeiirs  destituer.  Ce  fut  la  première  vengeance  que  le  bénin 
chevalier  poursuivit;  mais  ce  calembour  était  assassin  et  dépassait 
de  cent  coudées  tousf  les  calembours  du  Conservateur  des  hypothè- 
qdeSé  fitonsieur  du  Coudrai»  voyant  cette  révolution  nasale,  avait 
nmnmé  le  chevalier,  Nérestan.  Enfin»  les  anecdotes  imitèrent  les 
daits;puis  lès  bons  mots  devinrent  rares;  mais  l'appétit  se  soutint» 
le  gentilhomme  ne  sauva  que  l'estomac  dans  ce  naufrage  de  toutes 
ses  es^nmces;  s'il  prépara  mollement  ses  prises»  il  mangea  tou- 
jours effroyablement.  Vous  devinerez  le  désastre  que  cet  événement 
amena  dans  les  idées  en  apprenant  que  monsieur  de  Valois  s'entre- 
tint moins  fréquemment  avec  la  princesse  Goritza^  Un  jour  il  vint 
cbést  le  marquis  de  Gordes  avec  un  mollet  devant  son  tibia*  Cette 
banqueroute  dès  grâces  fut  horrible*  je  vous  jure»  et  frappa  tout 
Alençon.  Ce  quasi'jeune  homme  devenu  vieillard»  ce  personnage 
qui  sous  l'affaissem^ni  de  son  âme  passait  de  cîAquante  à  qoatre- 
yingt-4ix  ans»  effraya  la  sdciélé*  Puis  il  livra  son  secret»  il  avait  at- 
tendu, guetté  mademoiselle  Cofmon;  il  avait»  chasseur  patient» 
^osté  son  coup  pendant  dix  ans,  et  11  avait  manqué  la  b6tè.  £nfia 
la  République  impuissante  i'èmpOrtdt  sur  là  vaillante  Aristocratie 
et  en  pleine  restauration.  La  forme  triomphait  du  fond,  l'esprit  était 
vaincu  par  hi  matière  «  la  diplomatie  par  llnsurreotion^  Dernier 
malheur!  une  grisiette  blessée  révéla  ie  secret  des  matinées  du  che- 
valier» il  passa  pour  un  libetân.  Les  Libéraux  lui  jetèrent  les  eiMants 
trouvés  de  du  BoUsquicir»  et  lefauboùtg  Saint-Germain  d'Alençon 
tes  accepta  très-oi^ueilleusiment  ;  il  eQ  rit«  il  dit  :  —  Ce  bon 
CheoaUery  qmê  vo^iex^^iom  quHl  fli?  U  plaignit  le  chevalier» 
le  mk  éuA  son  giroll*  faniûM  ses  sdurâres»  ei  «M  bainft  effroyable 
»*«inssa  811^  la  tétetledii  Boilsquier«  OattyetioiiaespaisèreBtaHi 
«Orloi  M  «pdMitèlit  k  idoQ  GoriMi. 
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Ce  mariage  eut  surtout  pour  efltet  de  dessiner  les  partis  daA& 
Alençou.  La  maison  de  GOrdes  y  figura  la  haute  aristocratie ,  car 
le^  Troisville  revenus  s'y  rattachèrent  La  maison  Gornton  repré^ 
senta,  sous  Thabile  influence  de  du  Bousquier,  cette  fatale  of»ni<Hi 
qui  Sans  être  vraiment  libérale,  ni  résolument  royaliste,  enfanta  les 
221  au  jour  où  la  lutte  se  précisa  entre  le  plus  auguste,  le  plu»  grande 
lé  âeul  vrai  pouvoir,  la  Royauté,  et  le  plus  faux ,  le  plus  chBn«- 
géant ,  le  plus  oppresseur  pouvoir,  le  pouvoir  dit  parlemtniûiPè 
qu'exercent  des  assemblées  électives.  Le  salon  du  Ronceret,  se^ 
crètement  allié  au  salon  Corroon ,  fut  hardiment  libéral. 

Â  son  retour  du  Prébaudet,  Tabbé  de  Sponde  éprouva  dé  conti- 
nuelles souffrances  qu'il  refoula  dans  son  âme  et  sur  lesquelles  fl  se 
tut  devant  sa  nièce ,  mais  il  ouvrit  son  cœur  à  mademoiselle  de 
Cordes  à  laquelle  il  avoua  que,  folie  pour  folie.  Il  eât  préféré  le 
chevalier  de  Valois  à  monsieur  du  Bousquier,  Jamais  te  cher 
chevalier  n'aurait  eu  le  mauvais  goût  de  contrarier  un  pauvre  vieiU 
hrd  qui  n^avait  plus  que  quelques  jours  ^  vivre.  Du  Bousquier  atèit 
tout  détruit  au  logis.  L'abbé  dit  en  mtilant  de  maigres  larmes 
dans  ses  yeux  éteints  :  —  Mademoiselle,  je  n'ai  plusié  couvert  oè 
je  me  promène  depuis  cinquante  ans  !  Me^  bîen^aimés  tilleuis  om 
été  rasés  !  Au  moment  de  ma  mt)rt,  ta  Répni)liqtie  m'apparaft  encoi^« 
80u^  ta  forme  d'un  horrible  bouleversement  à  domicile  ! 

—  Il  faut  pardontier  à  vôtre  nièce ,  dit  le  chevalier  de  Valois. 
te^  idées  républicaines  Sont  la  première  erreur  de  là  jeunesse  qui 
cherche  la  liberté^  mais  qui  trouve  lé  plni  hm-fiblè  défe  â^^pù- 
tfemes,  celui  de  la  canaille  Impuissante.  Votre  pamre  Aléce  tt'ést 
pas  punie  par  où  elle  a  péché. 

—  Que  vais-je  devenir  dans  une  maison  où  dattîKint  des  femmes 
nues  pettites  sur  les  murs?  Où  retrouver  les  lilléttls  sous  lesquels 
je  lisais  mon  bréviaire  ! 

Semblable  h  Kant  qni  ne  put  donner  iléltett  ii  seâ  pensée»,  lors« 
qu'en  tui  eut  abattu  le  sapiti  qu'il  avait  rhabKude  de  regarder  pm* 
datit  ses  médhations,  de  même  )e  bon  abbé  ne  put  obtenir  le  mém^ 
âan  dans  ses  prières  eb  marchant  h  travet^  ttes  aRèes  sans  onAre* 
Do  Bousquier  avait  fett  planter  un  jardin  anglais  ! 

—  t!*étaU  mieut ,  dtsah  tnadame  dtt  Bousquief  sans  le  péttiser , 
mlfs  l'abbé  tit^murler  htvah  autorise  ii  cornmettug  beaticoup  dcr 
€bùm  pour  plaire  ii  sod  mail 

Ùittè  testanration  Ata  tout  smk  luâtns;  sa  btmhoiûfei  sbû  étfà" 
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triarcal  k  la  vieille  maisoiL  Semblable  au  chevalier  de  Valois  dont 
Tiacuiie  pouvait  passer  pour  une  abdication,  de  même  la  majesté 
bourgeoise  du  salon  des  Cormon  n'exista  plus  quand  il  fut  blanc  et 
OF,  meublé  d*ottomanes  en  acajou ,  et  tendu  de  soie  bleue.  La  salle  à 
maftger,  ornée  à  la  moderne,  remplit  les  plats  moins  chauds,  on  n'y 
mangeait  plus  aussi  bien  qu'autrefois.  Monsieur  du  Coudrai  prétendit 
qu'il  se  sentait  les  calembours  arrêtés  dans  le  gosier  par  les  figures 
peintes  sur  les  murs,  et  qui  le  regardaient  dans  le  blanc  des  yeux. 
Â  l'extérieur,  la  province  y  respirait  encore  ;  mais  l'intérieur  de  là 
maison  révélait  le  fournisseur  du  Directoire.  Ce  fut  le  mauvais 
goût  de  l'agent  de  chapge  :  des  colonnes  de  stuc,  des  porteaen 
glace,  des  profils  grecs,  des  moulures  sèches,  tous  les  styles  mêlés, 
une  magnificence  hors  de  propos.  La  ville  d'Alençon  glosa  pendant 
quinze  jours  de  ce  luxe  qui  parut  inouï;  puis,  quelques  mois 
après,  «lie  en  fut  orgueilleuse,  et  plusieurs  riches  fabricants  renou- 
velèrent leur  mobilier  et  se  firent  de  beaux  salons.  Les  meubles 
modernes  commencèrent  à  se  montrer  dans  la  ville.  Ou  y  vit  des 
lampes  astrales  !  L'abbé  de  Sponde  pénétra  l'un  des  premier^  les 
malheurs  secrets  que  ce  mariage  devait  apporter  dans  la  vie  intime 
de  sa  nièce  bieu-aimée.  Le  caractère  de  simplicité  noble  qui  régis* 
sait  leur  coinmune  existence  fut  perdu  dès  le  premier  hiver,  pendant 
lequel  du  Bousquier  donna  deux  bais  par  mois.  Entendre  les  vio- 
lons et  la  profane  musique  des  fêtes  mondaines  dans  cette  sainte  mai- 
son !  l'abbé  priait  à  genoux  pendant  que  durait  celte  joie  !  Puis,  le 
système  politique  de  ce  grave  salon  fut  lentement  perverti.  Le  Grand- 
Vicaire  devina  du  fiousquier  :  il  frémit  de  son  ton  itnpérieux;  il  aper- 
çut quelques  larmes  dans  les  yeux  de  sa  nièce  alors  qu'elle  perdit  le 
gouvernement  de  sa  fortune,  et  que  son  mari  lui  laissa  seulement  l'ad- 
ministration du  linge,  de  la  table  et  des  choses  qui  sont  le  lot  des 
femmes.  Rose  n'eut  plus  d'ordres  à  donner.  La  volonté  de  monsieur 
était  seule  écoutée  par  Jaquelin  devenu  exclusivement  cocher,  par 
René,  le  groom,  par  un  chef  venu  de  Paris,  car  Mariette  ne  fut  plus 
que  fille  de  cuisine.  Madame  du  Bousquier  n'eut  que  Josette  à  ré- 
genter. Sait-on  combien  il  en  coûte  de  renoncer  aux  délicieuses  habi- 
tudes du  pouvoir?  Si  lu  triomphe  de  la  volonté  est  un  des  enivrants 
plaisirs  de  la  vie  des  grands  hommes ,  il  est  toute  la  vie  des  êtres 
bornés.  Il  faut  avoir  été  ministre  et  disgracié  pour  connaître  l'amère 
doukur  qui  saisit  madame  du  Bousquier,  alors  qu'elle  fut  réduite  à 
l'ilotisme  le  pins  cpmpleL  Me  montait  souvent  en  voiture  contre  son 
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gr6«  elle  voyait  des  gens  qui  ne  lui  convenaient  pas;  elle  n'avait 
plus  le  maniement  de  son  cher  argent,  elle  qui  s*étaît  vue  libre  de 
dépenser  ce  qu'elle  voulait  et  qui  alors  ne  dépensait  rien.  Toute 
limiie  imposée  n'inspire-t-elle  pas  le  désir  d'aller  au  delà?  Les  souf- 
frances les  plus  vives  ne  viennent'-elles  pas  du  libre  arbitre  con- 
trarié? Ces  commencements  furent  des  roses.  Chaque  concession 
faite  à  Faiitorité  maritale  fut  alors  conseillée  par  l'amour  de  la  pauvre 
fille  pour  son  époux.  Du  Bousquier  se  comporta  d'abord  admira- 
blement pour  sa  femme;  il  fut  excellent,  il  lui  donna  des  raisons  va- 
hbles  à  chaque  nouvel  empiétement  Cette  chambre,  si  long-temps 
déserte,  entendit  le  soir  la  voix  des  deux  époux  au  coin  du  feu. 
Auffîi,  pendant  les  deux  premières  années  de  son  mariage,  madame 
du  Bousquier  se  montra-t-elle  très-satisfaite.  Elle  avait  ce  petit  air 
délibéré,  finaud  qui  distingue  les  jeunes  femmes,  après  un  ma- 
riage d'amour.  Le  sang  ne  la  tourmentait  plus.  Cette  contenance 
dérouta  les  rieurs,  déroeniit  les  bruits  qui  couraient  sur  du  Bous- 
quier et  déconcerta  les  observateurs  du  pœur  humain.  Rose-Marle- 
Yictoire  craignuit  tant,  en  déplaisant  à  son  époux ,  en  le  heurtant, 
de  le  désaffertionner,  d'être  privée  de  sa  compagnie,  qu'elle  lui 
aurait  sacrifié  tout,  même  son  oncle.  Les  petites  joies  niaises  de 
madame  du  Bousquier  trompèrent  le  pauvre  abbé  de  Sponde,  qui 
supporta  mieux  ses  souffrances  personnelles  en  pensant  que  sa  nièce 
était  heureuse.  Alençon  p«;<isa  d'abord  comme  l'abbé.  Mais  il  y 
avait  un  homme  plus  difficile  à  tromper  que  toute  la  ville!  Le  che- 
valier de  Valois,  réfugié  sur  le  mont  sacré  de  la  haute  aristocratie, 
passait  sa  vie  chez  les  Cordes;  il  écoutait  les  médisances  et  les  ca- 
quetages,  il  pensait  nuit  et  jour  à  ne  pas  mourir  sans  veangeance.  Il 
avait  abattu  l'homoïe  aux  calembours,  il  voulait  atteindro  du 
Bousquier  au  cœur.  Le  pauvre  abbé  comprit  les  lâchetés  du  pre* 
mier  et  dernier  amour  de  sa  nièce,  il  frémit  en  devinant  la  nature 
hypocrite  de  son  neveu,  et  ses  manœuvres  perfides.  Quoique  du 
Bousquier  se  contraignit  en  pensant  à  la  succession  de  son  oncle, 
et  ne  voulût  lui  causer  aucun  chagrin,  il  lui  porta  un  dernier  coup 
qui  le  mit  au  tombeau.  Si  vous  voulez  expliquer  le  motintolérance 
par  le  mot  fermeté  de  principes^  si  vous  ne  voulez  pas  condamner 
dans  l'âme  catholique  de  l'ancien  Grand- Vicaire  le  stoicisipe  que 
"Wdter  Scott  vous  hii  admirer  dans  l'âme  puritaine  du  père  de 
Jeanie  Deans,  si  vous  voulez  reconnaître  dans  l'I^lise  romaine  le 
poHiis  mori  quàm  foedari  que  vous  admirez  dans  l'opinion  ré- 


HQ  IL   MVM»  SCÈNES  B%  hA  VIE  DB  PROVINCE. 

pqbHcaîne,  vous  comprendrez  la  douleur  qui  saisit  le  grand  abbé 
de  Sponde  alors  qu'il  vit  dans  le  salon  de  son  neveu  le  prêlre  apo- 
stat, renégat,  relaps,  hérétique,  l'ennemi  de  TÉ^lise,  le  curé  fau- 
teur du  serment  constitutionnel.  Du  Bousquîer,  dont  la  secr^ 
ambition  était  de  régenter  le  pays,  voulut,  pour  premier  gage  de 
son  pouvoir,  réconcilier  le  desservant  de  Saînt-Léonard  avec  le 
curé  de  la  paroisse,  et  il  atteignit  à  son  bot.  Sa  femme  crut  accDco- 
plir  une  œuvre  de  paix,  là  où,  selon  Tincommutable  abbé,  il  y 
avait  trahison.  Monsieur,  de  Sponde  se  vit  seul  dans  sa  foi.  L*évêqiie 
vint  ches  du  Boosquier  et  parut  satisfait  de  la  cessation  des  bosll- 
Utés.  Les  vertus  de  l'abbé  François  avaient  tout  vaincu,  excepté  le. 
Romain  Catholique  capable  de  s'écrier  avec  Corneille  : 

Mon  Dieu,  que  de  vertus  yous  me  faites  haïr  ! 

L'abbé  mourut  quand  expira  l'Orthodoxie  dans  le  diocèse. 

En  1819,  la  succession  de  l'abbé  de  Sponde  porta  les  revenus  tetw 
ritoriaux  de  madame  du  Bousquier  à  vingt-cinq  mille  livres ,  sans 
compter  ni  le  Prébaudet,  ni  la  maison  du  Val-Noble.  Ce  fut  vers 
ce  temps  que  du  Bousquier  rendit  à  sa  femme  le  capital  des  écono- 
mies qu'elle  lui  avait  livrées;  il  le  lui  lit  employer  à  l'acquisitipode 
biens  contigus  au  Prébaudet,  et  rendit  ainsi  ce  domaine  l'un  des  plus 
considérables  du  Département,  car  les  terres  appartenant  à  l'abbé 
de  Sponde  jouxtaient  celles  du  Prébaudet.  Personne  ne  condaissait 
la  fortune  personnelle  de  du  Bousquier,  il  faisait  valoir  ses  capitaax 
chez  les  Keller  à  Paris,  où  il  faisait  quatre  voyages  par  an.  Mais,  à 
cette  époque,  il  passa  pour  l'homme  le  plus  riche  du  département 
de  l'Orne.  Cet  homme  habile,  l'étemel  candidat  des  Libéraux^'li  qui 
sept  ou  huit  voix  manquèrent  constatmnent  dans  toutes  lesbataillis 
électorales  livrées  sous  la  Restauration,  et  qui  ostensiblement  répu- 
diait les  Libéraux  en  voulant  se  faire  élire  comme  royaliste  minîa- 
tériel,  sans  pouvoir-jamais  vaincre  les  répugnances  de  i'administrfr- 
tion,  malgré  lej^eeours  de  la  congrégation  et  de  h  magistratmia; 
cerépubHcaia  haineux,  enragé  d'ambition,  conçnt  de  ItttteraiVBn 
le  royalisme  et  l'aristocratie  dans  ce  pays,  an  moment  où  ib  y 
lriom{diaieBt.  Du. Bousquier  s'appuya  sur  ie  sacerdooe  par  les 
trcHBpeoses  apparences  d'une  piété  bien  jouée  :  ii  accompagna  sa 
fomme  à  la  messe»  il  donna  de  Fargenl  pour  les  couvents  et  k 
ville,  il  soutint  la  eongrégatfon  du  Sacré^'CflBQr»  ij  se  prononça 
pour  le  clergé  dans  toutes  les  occasions  oft  le  dsrgé  oomhattk  Ip 
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Ville,  le  Département  ou  TÉtat.  Secrètement  sontenù  par  les  UM» 
ranx,  protégé  par  TÉgliae,  demeurant  royaliste  constitutioonei*  il 
côtoya  sans  cesse  raristocratie  du  département  pour  la  riiiner,  et 
il  la  ruina.  Attentif  aux  fautes  commises  par  les  sommités  nobi- 
fiaires  et  par  le  gouvernement,  il  réalisa,  la  bourgeoisie  aidant, 
toutes  les  améliorations  que  la  Noblesse,  la  Pairie  et  le  Ministère 
devaient  inspirer,  diriger,  et  qu'ils  entravaient  par  suite  de  la  niaise 
jalousie  des  pouvoirs  en  France.  L'opinion  constitutionnelle  l!em« 
porta  dans  Taffaire  du  curé,  dans  l'érection  du  théâtre,  dans  tontes 
les  questions  d'agrandissement  pressenties  par  du  Bouqoler,  qui 
les  faisait  proposer  par  le  parti  libéral,  auquel  il  s'adjoignait  au  plus 
fort  des  débats,  en  objectant  le  bien  du  pays.  Du  Bousquier  indu- 
strialisa le  Département  II  accéléra  la  prospérité  de  la  province  en 
baine  des  familles  levées  sur  la  route  de  Bretagne.  Il  préparait  ainsi  sa 
vengeance  contre  les  gens  à  châteaux,  et  surtout  contre  les  Gordes» 
au  sein  desquels  un  jour  il  fut  sur  le  point  d'enfoncer  un  poignard 
envenimé.  Il  donna  des  fonds  pour  relever  les  manufactures  de  point 
d'Alençon  ;  il  raviva  le  commerce  des  toiles,  la  ville  eut  une  fila* 
ture.  En  s'inscrivant  ainâ  dans  tous  les  intérêts  et  au  cœur  de  la 
masse,  en  faisant  ce  que  la  Royauté  ne  faisait  point,  du  Bousquier 
ne  hasardait  pas  un  liard.  Soutenu  par  sa  fortune,  il  pouvait  atten- 
dre les  rériisationsque  souvent  les  gens  entreprenants,  mais  gênés, 
sont  forcés  d'abadonner  à  d'heureux  successeurs.  Il  se  posa  comme 
banquier.  Ce  Laffitte  au  petit  pied  commanditait  toutes  les  in- 
ventions nouvelles  en  prenant  ses  sûretés.  Il  faisait  très  bien  ses 
affaires  en  faisant  le  bien  public;  il  était  le  moteur  des  Assurances» 
le  protecteur  des  nouvelles  entreposes  de  voitures  publiques;  il 
suggérait  les  pétitions  pour  demander  à  l'administration  les  chemins 
et  les  ponts  nécessaires.  Ainsi  prévenu,  le  gouvernement  voyait  un 
empiétement  sur  son  autorité.  Les  luttes  s'engageaient  maladroite- 
ment, car  le  bien  du  pays  exigeait  que  la  Pf'éfecture  cédât.  Du 
Bousquier  aigrissait  la  noblesse  de  province  contre  la  noblesse  de 
cour  et  contre  la  pairie.  Enfiii  il  prépara  l'effrayante  adhésion  d'une 
forte  partie  du  royalisme  constitutionnel  à  la  lutte  que  soutinrent 
le  Jûumal  des  Débats  et  monsieur  de  Chateaubriand  contre  le 
trAne,  ingrate  Oppoâtion  basée  sur  des  intérêts  ignobles,  et  qui  fut 
une  des  causes  de  triomphe  de  la  bourgeoise  et  du  journalisme  en 
iB3d.  Aussi,  du  Bousquier,  comme  les  gens  qu'il  représente,  eut- 
il  le  bonheur  de  vok  passer  le  eenv^i  de  la  Royauté,  sans  qu'aoeoiie 
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sympathie  raccompagnât  dans  h  province  désaffectionnée  par  les 
miHe  causes  qui  se  trouvent  encore  incomplètement  énumérées  ici* 
Le  vieux  républicain,  chargé  de  messes,  et  qui  pendant  quinze  ans 
avait  joué  la  comédie  aûn  de  satisfaire  sa  vendetta^  renversa  lui- 
même  le  drapeau  blanc  de  la  Mairie  aux  applaudissements  du  peu- 
ple. Aucun  bomme,  en  France,  ne  jeta  sur  le  nouveau  trône  élevé 
en  août  1830  un  regard  plus  enivré  de  joyeuse  vengeance.  Pour 
lui,  Tavénement  de  la  branche  cadette  était  le  triomphe  de  la  Ré- 
volution. Pour  lui,  le  triomphe  du  drapeau  tricolore  était  la  résur- 
rection de  la  Montagne,  qui,  cette  fois,  allait  abattre  les  gentils- 
hommes par  des  procédés  plus  sûrs  que  celui  de  la  guillotine,  en 
ce  que  son  action  serait  moins  violente.  La  Pairie  sans  hérédité,  la 
Garde  nationale  qui  met  sur  le  même  lit  de  campTépicier  du  coin 
et  le  marquis,  Tabolition  des  majorats  réclamée  par  un  bourgeois- 
avocat,  l'Église  catholique  privée  de  sa  suprématie,  toutes  les  in- 
ventions législatives  d*août  1830  furent  pour  du  Bousquier  la  plus 
savante  application  des  principes  de  1793.  Depuis  1830,  cet  homme 
est  Receveur-Général  II  s*est  appuyé,  pour  parvenir,  sur  ses  liai- 
sons avec  le  duc  d'Orléans,  père  du  roi  Louis-Philippe,  et  avec 
monsieur  de  Folmon,  l'ancien  intendant  de  la  duchesse  douairière 
d'Orléans.  On  lui  donne  quatre-vingt  mille  livres  de  rente.  Aux 
yeux  de  son  pays,  monsieur  du  Bousquier  est  un  homme  de  bien, 
un  homme  respectable,  invariable  dans  ses  principes,  intègre, 
obligeant  Alençon  lui  doit  son  association  au  mouvement  industriel 
qui  en  fait  le  premier  anneau  par  lequel  la  Bretagne  se  rattachera 
peut-être  un  jour  à  ce  qu'on  nomme  la  civilisation  moderne.  Alen- 
çon, qui  ne  comptait  pas  en  1816  deux  voitureà  propres,  vit  en 
dix  ans  rouler  dans  ses  rues  des  calèches,  des  coupés,  des  landau, 
des  cabriolets  et  des  tilburys,  sans  s'en/  étonner.  Les  bourgeois  et 
les  propriétaires,  effrayés  d'abord  de  voir  1q  prix  des  choses  aug- 
mentant, reconnurent  plus  tard  que  cette  augmentation  avait  un 
contre-coup  financier  dans  leurs  revenus.  Le  mot  prophétique  du 
président  du  Ronceret  :  —  Du  BousqiAier  est  un  homme  trèsr 
fort  !  fut  adopté  par  le  pays.  Mais,  malheureusement  pour  sa  femme, 
ce  mot  est  un  horrible  contre-sens.  Le  mari  ne  ressemble  en  rien 
à  l'homme  public  et  politique.  Ce  grand  citoyen,  si  libéral  an  de- 
hors, si  bonhomme,  animé  de  tant  d'amour  pour  son  pays,  est 
deqpote  an  logis  et  parfaitement  dénué  d'amour.  conjugaL  Cet 
honmie  si  profondément  astucieux,  hypocrite,  rusé,  ce  Gromwei 
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dn  Val-Noble,  se  cmnporte  dans  son  ménage  comme  il  se  compor- 
tait enyersraristocratie,  qii*il  caressait  pour  Tégerger.  Gomme  son 
ami  Bernadotte^  il  chaussa  d'un  gant  de  velours  sa  main  de  fer.  Sa 
femme  ne  loi  donna  pas  d*enfants.Le  mot  de  Suzanne,  les  insinua- 
tions du  chevalier  de  Valois  se  trouvèrent  ainsi  justifiées.  Mais  la 
bourgeoisie  libérale,  la  bourgeoisie  royaliste-constitutionnéllèy  les 
hobereaux,  la  magisttature  et  le  parti-prêtre,  comme  disait  le  6on- 
^titutionnel,  donnèrent  tort  à  madame  du  Bt^tisquier.  Monsieur 
du  Bousquier  Tavait  épousée  si  vieille  !  disait-on.  D'ailleurs  cpel 
bonheur  pour  cette  pauvre  femme,  car  à  son  âge  il  était  si  danger 
reux  d'avoir  des  enfants!  Si  madame  du  Bousquier  confiait  en 
pleurant  ses  désespoirs  périodiques  à  madame  du  Coudrai,  à  ma- 
dame du  Ronceret,  ces  darnes  lui  disaient  :  —  Mais  vous  êtes  folle, 
ma  chère,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  désirez,  un  enfant  serait 
votre  liiort!  Puis,  beaucoup  d'hommes  qui  rattachaient,  comme 
monsieur  du  Coudrai,  leurs  espérances  au  triomphe  de  du  Bous- 
quier, faisaient  chanter  ses  louanges  par  leurs  femtnes.  La  vieille 
fille  était  assassinée  par  ces  phrases  cruelles.  e 

—  Vous  êtes  bienheureuse,  ma  chère,  d'avoir  épousé  un  homme 
capable,  vous  éviterez  les  malheurs  des  femmes  qui  sbnt  mariées  à 
des  gens  sans  énergie,  incapables  de  conduire  leur  fortune,  de  di- 
riger leurs  enfants. 

—  Votre  mari  vous  rend  la  reine  du  pays,  ma  belle.  Il  ne  vous 
laissera  jamais  dans  l'embarras,  celui-là!  Ilmène  tout  dans 
Alençon. 

—  Mais  je  voudrais,  disait  la  pauvre  femme,  qu'il  se  donnât 
moins  de  peine  pour  le  public,  et  qu'il... 

—  Vous  êtes  bien  difficile,  ma  chère  madame  du  Bousquier» 
toutes  les  femmes  vous  envient  votre  mari.       '        *  - 

Mal  jugée  par  le  monde,  qui  commença  par  lui  donner  tort,  la 
chrétienne  trouva,  dans  son  intérieur,  une  ample  carrière  à  dé- 
ployer ses  vertus.  Elle  vécut  dans  les  larmes  et  ne  cessa  d'offrir  au 
monde  un  visage  placide.  Pour  une  âme  pieuse,  n'était-ce  pas  un 
crime  que  cette  pensée  qui  lui  becqueta  toujours  le  cceur:  J'aimais 
le  chevalier  de  Valois,  et  je  suis  la  femme  de  du  Boosquierf  L'anaour 
d'Athanase  se  dressait  aussi  sous  la  forme  d'un  remordlB  et  la  pour- 
suivait dans  ses  rêves.  La  mort  de  son  oncle,  dont  les  chagrins  avaient 
édaté,  lui  rendit  son  avenir  encore  plusdouioureux!,  car  elle  jpensa 
toujours  aux  souffrances  que  son  onde  dot  épréuver  en  voyant  le 
cou.  mn,  T.  VII.  8 
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çhaDgement  des  doctrioes  politiques  et  religieuses  de  la  maison 
Coriuoo.  Souvent  le  malheur  tombe  avec  la  rapidité  de  la  foudre, 
comme  chez  madame  Granson;  mais  il  s*étendit,  clez  la  vieille 
^  fille,  comme  une  goutte  d'huile  qui  ne  quitte  réto[re4itt'après  Tavoit 
entement  imbibée. 

Le  chevalier  de  Yalois  fut  le  malicieux  artisan  de  Finfortune 
de  madame  du  Bousquier.  Ilavait  à  cœur  dé  détromper  sa  re- 
ligion surprise;  car  le  ^evalier,  si  expert  en  amour,  devina 
du  Bousquier  marié  comme  il  avait  deviné  du  Bousquier  gar*> 
çon.  Mais  le  profond  républicain,  était  difficile  à  surprendre  :  son 
salon  était  naturellement  fermé  au  chevalier  de  Yalois,  comme  à 
tous  ceux  qui,  dans  premiers  jours  de  son  mariage,  avaient 
renié  la  maison  Gormon.  Puis  il  était  supérieur  au  ridicule,  il  te- 
nait une  immense  fortune,  il  régnait  dans  Alençon,  il  se  souciaitde 
sa  femme  comme  Richard  III  se  serait  soucié  de  Toir  crever  le 
cheval  à  Taide  duquel  il  aurait  gagné  la  bâiaille.  Pour  plaire  à  son 
mari,  H^adame  du  Bousquier  avait  rompu  avec  la  maison  de  Gor- 
des,  où  elle  n'allait  plus;  mais,  quand  son  mari  la  laissait  seule  pen- 
^nt  ses  séjours  à  Paris,  elle  faisait  alors  une  visite  à  mademoiselle 
Armande.  Or,  deux  ans  après  son  mariage,  précisémeni  à  la  mort 
de  Tabbé  de  Sppnde,  mademoiselle  de  Gordes  aborda  madame  du 
Bousquier  en  sortir  de  Saint-Léonard,  où  elles  avaient  entendu 
une  messe  noire  dite  pour  Tabbé.  La  généreuse  fille  crut  qu'en 
cette  circonstance  elle  devait  des  consolations  à  l'héritière  en  pleurs. 
Elles  allèrent  ensemble,  en  causant  du  cher  défunt,  de  Saint-Léo- 
nard au  Goars  ;  et,  du  Cours,  elles  ^atteignirent  l'hôtel  de  Gordes  où 
mademoiselle  A  rmande  entraîna  madame  du  Bousquier  par  le  charme 
de  sa  conversation.  La  pauvre  femme  désolée  aima  peut-être  à  s'en- 
tretenir de  son  oncle  avec  une  persoime  que  son  oncle  aimait  tant. 
JPuis  elle  voulut  recevoir  les  compliments  du  vieux,  marquis  de 
€ordes,  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  près  de. trois  années.  Il  était 
une  heure  et  demie,  elle  trouva  là  le  chevalier  de  Valois  venu  pour 
dîner,  qui,  tout  en  la  saluant,  lui  prit  les  mains. 

—  £h  I  bien,  chère  vertueuse  et  bienj-aimée  dame,  lui  dit-il d'ueo 
voix  émue,  nous  avons  perdu  notre  saint  ami;  nous  avons  épousé 
votre  deuil;  oui,  votre  perte  est  aussi  vivement  sentie  ici  que. chez 
vous...  mieux,  ajfuta-t^il  en  faisant  allusion  à  du  Bousquier. 

Après  quelques  paroles  d'oraison  funèbre  ou  chacun  fitsa  phrase, 
le  chevalier  prit  galamment  le  bras  de  madame  du  Bousquier  etie 
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mit  SUT  le  sien,  le  pressa  fort  adoraUement  et  l'emmena  dans  Tem- 
brasare  d'une  fenêire. 

—  Êtes-voas  heureuse  au  moins  ?  dit-il  avec  ose  voix  paternelle. 

—  Oui,  dit-elle  en  baissant  les  yeux. 

£n  entendant  ce.out,  madame  de  TroisviUe,  la  fille  de  la  princesse 
Sherbellof  et  la  vieille  marquise  de  Gastéran  vinrent  se  joindre  aa> 
chevalier,  accompagnées  de  mademoiselle  de  Cordes.  Toutes  allèrent 
se  promener  dans  le  jardin  en  attendant  le  dîner,  sans  que  madame 
du  Bousqoier,  hébétée  par  la  douleur,  se  fût  aperçue  que  les  dame» 
et  Je  chevalier  menaient  une  petite  conspiration  de  curiosité.  («  Nous 
b  tenons,  sachons  le  mot  de  Ténigme?  »  était  une  phrase  écrite 
dans  les  regards  que  ces  iiersonnes  se  jetèrent 

—  Pour  que  votre  bonheur  fût  complet,  dit  madenioiselle  Ar* 
mande,  il  vous  faudrait  des  eniants,  un  beau  garçon  comme  mon 
neveu... 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  de  madame  du  Bousquier. 

—  J*ai  entendu  dire  que  vous  étiez  la  seule  coupable  en  cette 
affaire,  que  vous  aviez  peur  4'une  grossesse  ?  dit  le  chevalier. 

—  Moi,  dit^elle  naïvement,  j'achèterais  un  enfant  par  cent  an- 
nées d'enfer. 

Sur  la  question  ainsi  posée,  il  s'émut  une  discussion  conduite  avec 
une  excessive  délicatesse  par  madame  1^  vicomtesse  de  Troisville  et 
la  vieille  marquise  de  Gastéran  qui'  entortillèrent  si  bien  la  pauvre 
vieille  fille  qu'elle  livra,  sans  s'en  douter,  les  secrets  de  son  mé- 
nage. Mademoiselle  Armande  avait  pris  le  bras  du  chevalier  et  s'é- 
tait éloignée,  afin  de  laisser  les  trois  femmes  causer  mariage.  Ma* 
dame  du  Bousquier  fut  alors  désabusée  des  mille  déceptions  de  son 
mariage;  et  comme  elle  était  restée  bestiote^  elle  amusa  ses  con- 
fidentes par  de  délicieuses  naïvetés.  Quoique  dans  le  premier  mo^ 
ment  le  mensonger  mariage  de  mademoiselle  Gormon  fit  rire  toute 
la  ville  bientôt  initiée  aux  manoeuvres  de  du  Bousquier,  néanmoins 
madame  du  Bousquier  gagna  l'estime  et  la  sympathie  de  toutes  les 
femmes.  Tant  que  mademoiselle  Gormon  avait  couru  sus  au  ma- 
riage sans  réussir  à  se  marier,  chacun  se  moquait  d'elle  ;  mais  quand 
chacun  apprit  la  situation  exceptionnelle  où  la  plaçait  la  sévérité  de 
ses  principes  religieux,  tout  le  monde  l'admira.  Cette  pauvre  mot- 
dame  du  Bousquier  remphçà  cette  bowne  demoiselle  Cormon. 
Le  chevalier  rendit  aind  pour  ^dque  temps  du  Bousquier  odieux 
et  ridicule,. mais  le  ridipîle  finit  par  s'affaiblir;  et»  quand  chaetm 
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eut  dit  son  mot  sur  lui,  la  médisance  se  lassa.  Puis  à  cinquante  « 
sept  ans,  le  muet  républicain  semblait  à  beaucoup  de  pei'sopnes 
avoir  droit  à  la  retraite.  Cette  circonstance  envenima  la  haine  que 
du  Bousquier  portait  à  la  maison  dé  Gordes  à  un  tel  point,  qu'elle 
le  rendit  impitoyable  au  jour  de  la  vengeance,  Madame  du  Bous- 
quier reçut  l'ordre  de  ne  jamais  mettre  le  pied  dans  cette  maison. 
Par  représailles  du  tour  que  lui  avait  joué  le  chevalier  6é  Valois, 
du  Bousquier,  qui  venait  de  créer  le  Courrier  de  POtne,*Y  fit 
insérer  l'annonce  suivante  : 

«  Il  sera  délivré  une  inscription  de  mille  francs  de  rente  h  la 
«  personne  qui  pourra  démoptrer^  l'existence  d'un  monsieur  de 
»  Pombreton,  avant,,  pendant  ou  après  l'émigration.  » 
-iQucilqile  son  mariage  fût  essentiellement  négatif^  madame  du 
Bousquier  y  vit  des  avantages  :  ne  valait-^il  pas  mieux  encore  s'in- 
téresser à  l'homme  le  plus  remarquable  de  la  ville,  que  de  vivre 
seule?  Du  Bousquier  était  encore  préférable  aux  chiens,  aux  chats, 
aux  serins  qu'adorent  les  célibataires;  il  portait  à  sa  femme  un 
sentiment  plus  réel  et  moins  intéressé  que  ne  l'est  celui  des  servan- 
tes,  des  confesseurs,  et  des  capteurs  (Je  successions.  Plus,  tard,  elle 
vit  dans  son  mari  l'instrument  de  la  colère  céleste,  car  elle  recon- 
nut des  péchés  innombrables  dans  tous  ses  désirs  dé  markige;  elle 
se  regarda  conàme  justement  punie  ainsi  des  malheurs  qu'dle  avait 
causés  à  âiadàme  Granson,  et  dé  la  mort  anticipée  de  son  oncle. 
Obéissant  è  cette  religion  qui  ordonne  dé  baiserles  verges  avec  les- 
quelles on  administre  la  correction,  elle  vantait  son  mari,  elle  l'ap* 
prouvait  publiquement;  mais,  au  confessionnal  ou  le  soir  dans  ses 
prières,  elle  pleurait  souvent  en  demandant  pardon  à  Dieu  des  apo- 
stasies de  son  mari  qui  pensait  le  contraire  de  ce  qu'il  disait,  qui 
souhaitait  la  mort  de  l'aristocratie  et  de  l'Église,  les  deux  religions 
de  la  maison  Cormoiii.  Trouvant  en  elle-même  tous  ses  sentiments 
froissés  cl  immolés,  lôaisfoixéeipafr  le  devoir  à  faire  le  bonheur  de 
son  époux,  à  né  lui  nuire  en  rien,  et  attachée  à  lui  par  une  indéfi- 
nissable alliection  que  peut-être  l'habitude  engendra,  sa  vie  était  un 
contre-sens  perpétuel.  Elle  avait  épousé  un  homme  dont  elle  haïs- 
sait la  conduite  et  les  opinions,  mais  dont  elle  devait  s'occuper  avec 
une  tendresse  obligée.  Souvent  elle  jetait. aUx,  anges  quand  du  Bous- 
quier mangeait  iscs  confitures, .cfuand  il  trouvait  lé  dîner  bon;  elle 
veillait  à  ce  que  âcs  moindres  désirs  fussent  satisfaits.  S'il  oubliait 
la  bande  de  son  journal  sur  une  table;  au  lieu  de  la  jeter,  madame 
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lisait  :  —  René,  laissez  cela,  monneùr  ne  l'a  pas  mis  là  çans  ià- 
.eaiioo.  Du  Bousquier  allait-il  en  voyage,  elle  s'inquiétait  du  man- 
teau, du  linge;  elle  prenait  pour  son  bonheur  matériel  les  plus 
minutieuses  précautions.  S'il  allait  au  Prébaudet,  elle  consultait  le 
baromètre  dès  la  veille  pour  savoir  s'il  ferait  beau.  Elle  épiait  ses 
volontés  dans  son  regard,  à  la  manière  d'un  chien  qui,  tout  en 
dormant,  entend  et  voit  son  maître.  Si  le  gros  du  Bousquier,  vaincu 
par  cet  amour  ordonné,  la  saisissait  par  la  taille,  l'embrassait 
sur  le  front,  et  lui  disait  :  —  Tu  es  une  bonne  femme  !  des  larmes 
de  pkisir  venaient  aux  yeux  de  la  pauvre  créature.  Il  est  probable 
que  du  Bousquier  se  croyait  obligé  à  des  dédommagement3  qui  Ini 
conciliaient  le  respect  de  Rose-Marie-Victoire,  caria  vertu  catholi- 
que n'ordonne  pas  une  dissimulation  aussi  complète  que  le  fut  celle 
de  madame  du  Boasquier.  Mais  souvent  la  sainte  fènmie  restait 
muette  en  entendant  les  discours  que  tenaient  chez  elle  les  gens 
haineux  qui  se  cachaient  sous  les  opinions  royalistes-constitution- 
nelles. Elle  frémissait  en  prévoyant  la  perte  de  l'Église;  elle  ris- 
quait parfois  un  mot  stupide,  une  observation  que  du  Bousquier 
coupait  en  deux  par  un  regard.  Les  contrariétés  de  cette  existence 
ainsi  tiraillée  finirent  par  hébéter  madame  du  Bousquier,  qui  trouva 
plus  simple  et  plus  digne  de  concentrer  son  intelligence  sans  la  pro- 
duire au  dehors,  en  se  résignant  à  mener  une  vie  purement  animale. 
£Ue  eut  alors  une  soumission  d'esclave,  et  regarda  comme  une 
ceuvre  méritoire  d'accepter  l'abaissement  dans  lequel  la  mit  son 
marL  L'accomplissement  des  volontés  maritales  ne  lui  causa  jamais 
le  moindre  murmure.  Cette  brebis  craintive  chemina  dès  lors  dans 
la  voie  que  lui  traça  le  berger;  elle  ne  quitta  plus  le  giron  de 
l'Église,  et  se  livra  aux  pratiques  religieuses  les  plus  sévères,  sans 
penser  ni  à  Satan,  ni  à  ses  pompes,  ni  à  ses  œuvres.  Elle  offrit 
ainsi  la  réunion  des. vertus  chrétiennes  les  plus  pures^  et  do  Bous- 
quier devint  certes  l'on  des  hommes  les  pins  heureux  du  royaume 
de  France  et  de  Navarre.  , 

— '  Elle  sera  niaise  jusqu'à  son  dernier  soupir,  dit  le  cruel  Con^t^  * 
servaieur  destitué  qui  dînait  cependant  chez  die  deux  4iiNs  par  se- 
maine. .  ;!  ' 

Cette  hbtôire  serait  étrangement  incomplète  si  Von  n'y  mention^ 
naît  pas  là  <ioïncidence  de  la  mort  du  chevalier  ^'^Vàlôisaveclâ 
iiM>H  delà inère  de  Siizanne.  Lé  cbeva&er  hiburat'âvéclâiÈMHiar^ 
-cbie,  en  août  1830.  11  alla  se  joindre  au  cortège  du  roi:6ittdes  X 
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à  Nonancoort,  et  l'escorta  pieusemeot  jusqu'à  Cherboui^  avec  tous 
les  Troisville,  les  Gastéran,  les  Gordes,  etc.  Le  vieux  gentilbonime 
avait  pris  sur  lui  cinquaate  mille  fraui^v,  somme  à  laquelle  montaient 
ses  économies  et  le  prix  de  sa  rente  ;  il  l'offrit  h  Fun  des  fidèles  amis 
de  ses  maîtres  pour  la  transmettre  au  roi^  en  objectant  sa  mort  pro- 
chaine, en  disant  que  cette  somme  venait  des  bontés  de  Sa  lUajesté, 
qu'enfin  l'argent  du  dernier  des  Valois  appaitenait  à  la  Couronne. 
On  ne  sait  si  là  fei*venr  de  son  zèle  vainquit  las  répugnances  du 
Bourbon  qui  abandonnait  son  beau  royaume  de  France  sans  en  en^ 
porter  un  liard,  et  qui  dut  être  attendri  par  le  dévouement  du  che- 
valier; mais  il  est  certain  que  Gésarine,  légataire  universelle  de 
monsieur  de  Valois,  recueillit  h  peine  six  cents  livres  de  rente.  Le 
chevalier  revint  à  Àlençon  aussi  cruellement  atteint  par  la  douleur 
que  par  la  fatigue,  et  il  expira  quand  Charles  X  toucha  la  terre 
étrangère. 

Madame  du  Valnoble  et  son  protecteur,  qui  craignait  alors  les 
vengeances  du  parti  lil)éral,  se  trouvèrent  heureux  d'avoir  un  pré* 
texte  de  venir  incognito  dans  le  village  où  mourut  la  mère  de  Su- 
zanne. Â  la  vente  qui  eut  lieu  par  suite  du  décès  du  chevalier  de 
Valois,  Suzanne,  désirant  un  souvenir  de  son  premier  et  bon  ami» 
fit  pousser  sa  tabatière  jusqu'au  prix  excessiif  de  cnille  francs.  Le 
portrait  de  la  princesse  Goritza  valait  h  lui  seul  cette  somme.  Deux 
ans  après,  un  jeune  élégant,  qui  faisait  collection  des  belles  tabatiè- 
res du  dernier  siècle,  obtint  de  Suzanne  celle  du  chevalier  recom- 
mandée par  une  façon  merveilleuse.  Le  bijou  confident  des  plus 
belles  amours  du  monde  et  le  plaisir  de  toute  une  vieillesse,  se 
trouve  donc  exposé  dans  une  espèce  de  musée  privé.  Si  les  morts 
savent  ce  qni  se  fait  après  eux,  la  tête  du  chevalier  doit  en  ce  mo- 
ment rougir  à  gauche. 

Quand  celte  histoire  n'aurait  d'antre  effet  que  d'inspirer  aux 
possesseui-s  de  quelques  reliques  adorées  une  sainte  peur,  et  les 
faire  recourir  h  un  codicille  pour  statuer  immédiatement  sur  le  sort 
de  ces  prédeux  souvenirs  d'un  bonheur  qui  n'est  plus  en  les  lé- 
guant à  des  mains  fraternelles,  elle  aurait  rendu  d'énormes  services 
à  la  portion  chevaleresque  et  amoureuse  du  public  ;  mais  elle  renr 
ferme  une  moralité  bien  plus  élevée  !%..  ne  démontrè-t-elle  pas 
là  nécessité  d'un  enseignement  nouveau?  N'invoque-t-elle  pas»  de 
la  soUicîtude  si  éclairée  des  ministres  de  l'instruction  publique, 
b  création  de  chaires  d*anthropologie,  science  danà»  laquelle  i'Alb- 
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magae  Mas  devance?  Les  mythes  modernes  sont  encore  moins 
compris  que  les  mythes  anciens,  quoique  nous  soyons  dévorés  par 
les  mythes.  Les  ory thés  nous  pressent  de  toutes  parts»  ils  servent  à 
tout,  ils  expliquent  tout.  S'ils  sont,  selon  FËcole  Humanitaire ,  les 
flambeaux  de  l'histoire^  ils  sauveront  les  empires  de  toute  révolu- 
tion ,  pour  peu  que  les  professeurs  d'histoire  fassent  pénétrer  les  ex- 
plications qu'ils  en  donnent,  jusque  dans  les  masses  départemen- 
tales! Si  mademoiselle  Cormou  eût  été  lettrée,  s*il  eût  existé  dans  le 
département  de  l'Orne  un  professeur  d'anthropologie,  enfin  si  elle 
avait  lu  i'Ârioste,  les  effroyables  malheurs  de  sa  vie  conjugale  eus- 
sent-ils jamais  eu  lieu  ?  £lle  aurait  peut-être  recherché  pourquui  le 
poète  italien  nous  montre  Angélique  préférant  Médor,  qui  était  un 
blond  chevalier  de  Valois,  à  Roland  dont  la  jument  était  morte  et  qui 
ne  savait  que  se  mettre  en  fureur.  Médor  ne  serait-il  pas  la  figure 
mythique  des  courtisans  de  la  royauté  féminine,  et  Roland  le  my- 
the des  révolutions  désordonnées ,  furieuses ,  impuissantes  qui  dé^ 
tmisent  tout  sans  rien  produire.  Nous  publions,  en  en  déclinant  la 
responsabilité,  cette  opinion  d'un  élève  de  Ballanche. 

Aucun  renseignement  ne  nous  est  parvenu  sur  les  petites  têtes 
de  nègres  en  diamants.  Vous  pouvez  voir  aujourd'hui  madame  de 
Yalnoble  à  l'Opéra.  Grâce  à  la  première  éducation  que  lui  a  donnée 
le  chevalier  de  Valois,  elle  a  presque  l'air  d'une  femme  comme  il 
faut 

Madame  du  Bousquiervit  encore,  n*est-ce  pas  dire  qu'elle  sotif-> 
fre  toujours  ?  En  atteignant  à  l'âge  de  soixante  ans ,  époque  li  la» 
quelle  les  femmes  se  permettent  des  aveux,  elle  a  dit  en  confidence 
à  madame  du  Coudrai  dont  le  mari  retrouva  sa  place  eu  août  1830» 
qu'elle  ne  supportait  pas  l'idée  de  mourir  fiUe» 

; 
Taris»  octobre  1838. 
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(DEUXIÈME  histoire). 

LE  CABINET  DES   ANTIQUES* 


A    MONSIEUR    LE    BARON    SE    HAMMER-PUR6STAIL  ^ 
Conseiller  aulique,  autear  de  VHUtoiré  de  l'Empire  otlonuin. 

Cher  baron, 

•fous  voeu  êtes  si  chaudement  intéressé  à  ma  longue  et  vaste  histoire  desmaurs 
françaises  au  dix-neuvième  siècle^  etvoiu  ave:  accordé  de  tels  encouragements  à  mon 
€fi/ore.que  vous  m'aivex  ainsi  donné  le  droit  a  attacher  votre  nom  û  l'un  des  fragments 
qui  en  feront  partie.  N'étes^^ous  pas  un  des  plus  graves  représentants  de  la  conscienr- 
d^use  et  studieuse  Allemagne?  Votre  approbation  ne  doit-elle  pas  en  commander  d^au- 
tres  et  protéger  mon  entreprise  ?  Je  suis  si  fier  de  Vavoir  obtenue,  que  j'ai  tâché  de  la 
mériter  en  continuant  mes  travaux  avec,  cette  intrépidité  qui  a  caractérisé  vos  études 
et  la  recherche  de  tous  les  documents  sans  lesquels  le  monde  littéraire  n'aurait  pas  eu 
U.tnùiMnèni  étevépar  vous.  Votre  «i/mjmtAie  pour  des  labeurs  que  vous  avez  conntu 
Mtn^pffliquéê  auds  intérêts  de  la  société  orientale  la  pl\à  éclatç,nte,  et  sonnent  soutewil^ 
f  ardeur  de  mes  veilles  occupées  par  les  détails  de  notre  société  moderne  :  ne  serex^^ous 
pas  heureux  de  le  savoir,  vo^s  dont  la  naïve  bonté  peut  se  comparer  à  celle  de  noti  9 
ta  Fontaine? 

Je  souhaite,  cher  baron,  que  ce  témoignage  de  ma  vénération  pour  vous  et  votre 
ouvre  vienne  vous  trouver  à  Dobling,  et  vous  y  rappelle,  ainsi  qu'à  tous  les  vôtres,  un 
de  vos  plw  sincères  cuimirateurs  et  amis. 

De  Balzac. 


Dans  une  des  moins  importantes  Préfectures  de  France,  au  cen» 
tre  de  la  ville,  au  coih  d*une  rue,  est  uue  maison  ;  mais  les  noms 
de  cette  rue  et  de  cette  ville  doivent  être  cachés  ici.  Chacun  appré- 
ciera les  motifs  de  cette  sage  retenue  exigée  par  les  convenances. 
Un  écrivain  touche  à  bien  des  plaies  en  se  faisant  Tannalisie  de  soa 


MADEMOISELLE   DEStiRIGNON. 

Quand  je  la  voyais  veuant  de  loin  sur  le  cours...  et  qu'elle 
y  amenait  Victurnien,  son  neveu,  etc.,  etc. 

(le  cabinet  des  antiques.) 


IMP.    atNARu    fT   Cie 

t.  rue  Hainiflte 
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temps!..:  La  maison  li'appclait  rbôtei  d*Esgrignon ;  mais  sachez 
encore  que  d'Ësgrignon  est  un  nom  de  convention,  sans  plus  de 
f^lité  que  n'en  ontles  Behat,  les  Floricour,  les  Derville  de  la  co- 
médie, les  Âdalbert  ou  les  Monbreuse  du  roman.  Enfin,  les  noms 
des  principaux  personnages  seront  également  changés.  Ici  Tauteùi* 
voudrait  rassembler  des  contradictions,  entasser  des  anachronismeS, 
pour  enfouir  la  vérité  sous  un  tas  d'invraisemblances  et  de  choses 
absurdes;  mais,  quoi  qu'il  fusse,  elle  poindra  toujours,  comme  une 
vigne  mal  arrachée  repousse  eu  jets  vigoureux,  à  travers  un  vigno* 
ble  labouré. 

L'hôiel  d'Ësgrignon  était  tout  bonnement  la  maison  où  demeu- 
rait un  vieux  gentilhomme,  nommé  Charles-iMarie-Viclor-Ange 
Carol,  marquis  d'Ësgrignon  ou  des  Grignons,  suivant  d'anciens 
litres.  La  société  commerçante  et  bourgeoise  de  la  ville  avait  épi- 
grammatiquemcnt  nommé  son  logis  un  hôtel,  et  depuis  une  ving- 
taine d'années  la  plupart  des  habilanls  avaient  fini  par  dire  sérieuse- 
ment rhôtel  d'Ësgrignon  en  désignant  la  demeure  du  marquis. 

Le  nom  de  Carol  (les  frères  Thierry  l'eussent  orthographié  Ka- 
ràwl)  était  le  nom  glorieux  d'un  des  plus  puissants  chefs  venus  ja- 
dis du  Nord  pour  conquérir  et  féodaliser  les  Gaules.  Jamais  t») 
Carol  n'avaient  plié  la  tête,  ni  devant  les  Communes,  ni  devant  la 
Royauté,  ni  devant  l'Église,  ni  devant  la  Finance.  Chaigés  autre- 
fois de  défendre  une  Marche  française,  leur  titre  de  marquis  était 
à  la  fois  uh  devoir,  un  honneur,  et  non  le  simulacre  d'une  charge 
sapposée;  le  fief  d'Ësgrignon  avait  toujours  été  leur  bien.  Vraio 
uobiesse  de  provfuCe,  ignorée  depuis  deux  cents  ans  à  h  cour, 
mais  pure  de  tout  alliage,  mais  souveraine  aux  États,  mais  respec- 
tée des  gens  du  pays  comme  une  superstition  et  à  l'égal  d'une 
bonne  vierge  qui  guérit  les  maux  de  dents,  cette  maison  s'était 
conservée  au  fond  de  sa  province  comme  les  pieux  charbonnés  de 
quelque  pont  de  César  se  conservent  au  fond  d*un  fleuve.  Pendant 
treize  cents  ans,  les  filles  avaient  été  régulièrement  mariées  sans 
dot  ou  mises  au  couvent;  les  cadets  avaient  constamment  iacceptè 
leui-s  légitimes  maternelles,  étaient  devenus  soldats,  évêqdes,  ou 
s'étaient  mariés  à  la  cour.  Un  cadet  de  la  maison  d'Ësgrignon  fut 
âinîVaf,  fût  fait  duc  et  pair,  et  mourut  sans  postérité.  Jamais  le 
tnïrquis  d'Ësgrignon,  chef  de  la  branche  aînée,  ne  voulut  accepter 
le  titre  de  duc. 

—  Je  tiens  le  marquisat  d'Ësgrignon  ""ux  mêmes  conditions  que 


122  IL   LIVRE»   SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCEJ! 

le  roi  tient  TÉtat  de  France,  dit-il  an  connétable  de  Loynes 
qui  n*était  alors  è  ses  yeux  qu'un  très-petit  compagnon.  Comp^ 
tez  que,  durant  les  troubles,  il  y  eut  des  d'Ësgrignon  dé- 
capités. Le  sang  franc  se  conserva,  noble  et  fier,  jusqu'en  l'an 
1789.  Le  marquis  d'Ësgrignon  actuel  n'émigra  pas  :  il  devait  dé* 
fendre  sa  51arc!ie.  Le  respect  qu'il  avait  inspiré  aux  gens  de  la 
campagne  préserva  sa  tête  de  l'échafaud;  mais  la  haine  des  vrais 
Suns-Culoltes  fut  assez  puissante  pour  le  faire  considérer  comme 
émigré,  pendant  le  temps  qu'il  fut  obligé  de  «e  cacher.  Au  nom  do 
pruj)le  souverain,  le  HDistrict  déshonora  la  terre  d'Ësgrignon,  les 
bois  furent  naliunalemcnt  vendus,  malgré  les  réclamations  person- 
nt  lies  du  marquis,  alors  âgé  de  quarante  ans.  !\iademoiselle  d'£$-» 
grigiion,  sa  sœur,  étant  n)incure,  sauva  quelques  portions  du  fief 
par  l'entremise  d'un  jeune  intendant  de  la  famille,  qui  demanda  le 
partage  de  présuccession  au  nom  de  sa  cliente  :  le  château,  qu^el- 
ques  fe)  mes  lui  furent  attribués  par  la  liquidation  que  fit  la  Répo* 
blique.  Le  fidèle  Ches^el  fut  bhligé  d'acheter  en  son  nom,  avec  les 
deniers  que  lui  apporta  le  marquis,  certaines  parties  du  domaine 
auxquelles  son  maître  tenait  particulièrement,  telles  que  Féglise»  le 
presbytère  et  les  jardins  du  château. 

Les  l(*utes  et  rapides  années  de  la  Terreur  étant  passées,  le  maF-> 
quis  d'Ksgrignon,  dont  le  caractère  avait  imposé  des  sentiments 
respectueux  à  la  omtrée,  voulut  revenir  habiter  son  château  avec 
8a  sœur  mademoiselle  d'Ësgrignon,  afin  d'améliorer  les  biens  an 
sauvetage  desquels  s'éiait  employé  maître  Chesnel,  son  ancien  in- 
tendant, devenu  notaire.  Mais,  hélas!  le  château  pillé,  démeublé» 
n'était-il  pas  trop  vaste,  trop  coûteux  pour  un  propriétaire  dont 
tous  les  droits  utiles  avaient  été  supprimés,  dont  les  forêts  avaient 
été  dépecées,  et  qui,  pour  le  moment,  ne  pouvait  pas  tirer  plus  de 
neuf  mille  francs  eu  sac  des  terres  conservées  de  ses  anciens  àxH 
maines? 

Quand  le  notaire  ramena  son  ancien  maître,  au  O)ois  d'octobre 
1800,  dans  le  vieux  château  féodal,  il  ne  put  se  défendre  d'uno 
émotion  profonde  en  voyant  le  marquis  immobile,  au  milieu  de  b 
cour,  devant  ses  douves  comblées,  regardant  ses  tours  rasée^s  aa 
niveau  des  toits.  Le  Franc  contemplait  en  silence  et  tour  à  tour.k 
ciel  et  la  place  où  étaient  jadis  les  jolies  girouettes  des  tourelles  fs^ 
ihiqucs,  comme  pour  demander  à  Dieu  la  raison  de  ce  déménage-^ 
ment  social  Chesnel  seul  pouvait  comprendre  la  profonde  douleur 


*^' 
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du  marquis,  alors  nommé  le  citoyen  Garol.  Ce  grand  d*£sgrignon 
resta  long-temps  muet,  il  aspira  la  senteur  patrimoniale  de  l'air  et 
jeta  la  plus  mélancolique  des  interjections. 

—  Gbesnel,  dit-il,  plus  tard  nous  reYiendrons  ici,  quand  les 
troubles  seront  finis;  mais  jusqu'à  l'édit  de  pacification  je  ne  sau- 
rais y  habiter,  puisqu'ils  me  défendent  d'y  rétablir  mes  armes. . 

Il  montra  le  château,  se  retourna,  remonta  sur  son  choYal  et 
accompagna  sa  sœur  venue  dans  une  mauvaise  carriole  d'osier  ap- 
partenant au  notaire.  A  la  ville,  plus  d'hôtel  d'Esgrignon.  La  noble 
maison  avait  été  démolie,  sur  son  emplacement  s'étaient  élevées 
deux  manufactures.  Maître  Ghesnel  employa  le  dernier  sac  de 
louis  du  marquis  à  acheter,  au  coin  de  la  place,  une  vieille  maison 
à  pignon,  à  girouette,  à  tourelle,  à  colombier  où  jadis  était  établi 
d'abord  le  Bailliage  seigneurial,  puis  le  Présidial,  et  qui  appartenait 
au  marquis  d'Esgrignon.  Moyennant  cinq  cents  louis,  l'acquéreur 
national  rétrocéda  ce  vieil .  édifice  au  légitime  propriétaire.  Ce  fut 
alors  que,  moitié  par  raillerie,  moitié  sérieusement,  cette  maison 
fut  appelée  MM  d'Esgrignon. 

En  1800,  quelques  émigrés  rentrèrent  en  France,  les  radiations 
des  noms  inscrits  sur  les  fatales  listes  s'obtenaient  assez  facilement 
Parmi  les  personnes  nobles  qui  revinrent  les  premières  dans  la 
ville,  se  trouvèrent  le  baron  dé  Nouastre  et  sa  fille  :  ils  étaient  rui- 
nés. Monsieur  d'Esgrignon  leur  offrit  généreusement  un  asile  où 
le  baron  mourut  deux  mois  après,  consumé  de  chagrins.  Madcmoi» 
seUe  de  Nouastre  avait  vingt-deux  ans,  les  Nouastre  étaient  du  plus 
pur  sang  noble^  le  marquis-d'Esgrignon  l'épousa  pour  continuer  sa 
maison;  mais  elle  mourut  en  couches,  tuée  par  l'inhabileté  du  mé- 
decin, et  laissa  fort  heureusement  un  fils  aux  d'Esgrignon.  Le 
pauvre  ^vieillard  (quoique  le  marquis  n'eût  alors  que  dnquanteh 
trois  ans,  l'adversité  et  les  cuisantes  douleurs  de  sa  vie  avaient  con- 
stamment donné  plus  de  douze  mois  aux  années),  ce  vieillard  donc 
perdit  la  joie  de  ses  vieux  jours  en  voyant  expirer  la  plus  jolie  des 
créatures  humaines,  une  noUe  femme  en  qui  revivaient  les  grâces 
maintenant  imaginaires  des  figures  féminines  du  seizième  siècle.  Il 
reçut  un  de  ces  coups  terribles  dont  les  retentissements  se  répètent 
dans  tous  les  moments  de  la^  vie.  Après  éUre  restés  quelques  instants 
debout  devant  le  lit,  il  baisa  le  fi*ont  de  sa  femme  étendue  comme 
une  sainte,  les  mains  jointes;  il  tira  sa  montre,  en  brisa  la  roua, 
«t  alla  la  suspendre  à  la  cheminée.  Il  était,  onze  heares  avant  midi 
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-T^  Madenioîselle  d'Esgrignon,  prions  Dieu  que  cette  heure  ne 
soit  plus  fatale  à  notre  maison.  Mon  oncle,  monseigneur  l'arrhevd^ 
que,  a  été  massacré  à  cette  heure,  à  cette  heure  mourut  aussi  mon 
pève... 

Il  s*agenonilIa  près  du  Ut,  en  s'y  appuyant  là  téte;  sa  sœiir  Vi^ 
mita.  Puis,  après  un  moment,  tous  deur  ils  se  relevèrent  :  mad&- 
indisellc  d-Esgrignott  fondait  en  larmes;  le  vietix  marqQià  regardait 
^enfant,  la  chambre  et  la  morte  d'un  œil  sec.  A  son  opiniâtreté  de 
Franc  cet  homme  joignait  une  intrépidité  chrétienne. 

Ceci  se  passait  dans  la  deoxième  année  de  notre  siècle,  i^làde* 
Hioiselle  d'Esgrignou  avait  vingt-sept  ans.  Elle  était  belle.  Un  par- 
ireno,  foui-hisseur  des  armées  dé  la  Réptfbliqne,  ïié  dans  le  pays, 
Tibhè  de  mille  écus  dé  rente,  obtint  de  '  maître  Ghesnèl,  après  en 
avoir  vaincu  les  réidstances,  qu'il  parlât  de  mariage  en  sa  faveur  à 
mademoiselle  d'ËsgHgnon.  Le  frère  et  la  sœur  se  courroucèrent 
autarit  l'un  que  l'autre  d'une  seniblable  harrdiesse.  Ghcsnel  fut  au 
désespoir  de  s'être  laissé  séduire  par  le  sieur  du  Groisier.  Depuis 
ce  jour,  il  ne  retrouva  plus  ni  dans  les  manières  ni  dans  les  paroles 
du  marquis  d'Ësgrignon  tetté  caressante  bienveillance  qui  pouvait 
passer  pour  de  l'amitié.  Désormais,  le  marquis  eut  pour  lui  de  la 
reconnaissance.  Cette  reconnaissance  noble  et  vraie  causait  de  per- 
pétuelles douleurs  au  notaire.  Il  est  des  cœurs  sublimes  auxquels 
la  gratitude  semble  un  pàyeoiént  énorme,  et  qui  préfèrent  la  douce 
égalité  de  sentiment  que  donnent  l'harmonie  des  pensées  et  la  fu- 
sion volontaire  des  âmes.  Maître  Ghesnel  avait  goûté  le  plaisir  de 
cette  honorable  amitié;  lé  marquis  l'avait  élevé  jiisqii^à  lui.  Pour  le 
vieux  noble,  ce  bonhomme  était  moins  q^u'un  enfant  et  plus  qu'un 
serviteur,  il  était  l'homme-lige  volontaire,  le  serf  attaché  par  tous 
les  liens  du  cœur  à  son  suzerain.  On  ne  comptait  plus  avec  le  no^ 
taire,  tout  se  balançait  par  les  contmuels  échanges  d'une  affection 
vraie.  Aux  yeux  du  mai^quis,  le  caractère  oflBciel  que  le  notariat 
donnait  à  Chesnei  ne  signifiait  rien;  son  serviteur  lui  semblait  dé- 
guisé en  notaire.  Adx  yeux  de  Chésnel,  le  marquis  était  un  être 
qui  appartenait  toujours  à  une  race  divine;  il  croyait  à  la  Noblesse, 
il  se  souvenait  sans  boute  que  son  père  ouvrait  les  portes  du  salon 
et  disait  :  Monsieur  le  marquis  est  servi.  Son  dévouement  à  la 
iu>bie  inaison  rViinéenè  procédait  pas  d'une  loi  mais  d'un  égoisme^ 
.H  se  cohsidérâk t:oœme  faisant  paitie delà  famille.  Soh chagrin fiit 
IMTofond.  Quand  il  osa  parler' de  son  erreur  au  marquis  malgré  la 
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défeuse  du  marquis  :  —  Gbesnel;  loi. répondit  le.  vieux  ooblé  d'un 
ton  grave,  tu  ne  te  serais  pas  permis  de  $i  jnjurieusiss  suppositions 
avant  les  Troubles.  Que  sont  donc  les  nouvelles  doctrines  si  elles 
t'ont  gâté? 

Maître  Gbesnel  avait  la  confiance  de  toute  la  ville,  il  y  était 
considéré;  sa  haute  probité,  sa  grande  fortune  contribuaient  à 
lui  donner  de  Timportance  ;  il  eut  dès  lors  une  aversion  décidée 
pour  le  sieur  du  Croisier.  Quoique  le  notaire  fût  peu  rancuneux,. 
H  fit  épouser  ses  répugnapces  à  bon  nombre  de  familles.  Dn  Croi- 
sier, homme  haineux  et  capable  d^  couver  une  vengeance  pendant 
vingt  ans,  conçut  pour  le  notaire  et  pour.la  famille  d*£sgrignon 
une  de  ces  haines  sourdes  et  capitales,  comme  il  s'en  rencontre  en 
province.  Ce  refus  le  tuait  aux  yeux  des  malicieux  provinciaux 
parmi  lesquels  il  était  venu  passer  ses  jours,  et  qu'il  voulait  domi«^ 
ner.  Ce  fut  une  catastrophe  si  réelle  que  les  (effets  ne  tardèrent  pas 
à  s'en  faire  sentir.  Du  Croisier  fut  également  refusé  par  une  vieille 
fille  à  laquelle  il  s'adressa  en  désespoir  de  cause.  Ainsi  les  plans 
ambitieux  qu'il  avait  formés  d'abord  manquèrent,  une  première 
fois  par  le  refus  de  mademoiselle  d'Ësgrignon,  de  qui  l'alliance  lui 
aurait  donné  l'entrée  dans  le  faubourg  Saint  -  Germain  delà  pro- 
vince, puis  le  second  refus  le  déconsidéra  si  fortement  qu'il  eut 
beaucoup  de  peine  à  se  maintenir  dans  la  seconde  société  de  la  ville. 

£n  1805,  monsieur  de  U  Rpche-Guyon,  l'ai/ié  d'une dos^plus 
anciennes  familles  du  pays,  qui  s'était  jadis  alliée  aux  d'Ësgn- 
gnon,  fit  demander,  par  maître  Cheisnel,  la  main  de td^eçioiçeUe 
d'Ësgrigno;}.  Mademoiselle  Marie-Armande-Claite  d'Ësgïignon  re^ 
fusa  d'entendre  le  notaire.  .       . 

—  Vous  devriez  avoir  deviné  que  je  suis  mère,  mon  cher  Ches« 
nel,  lui  dit-elie  eu  achevant  de  coucher  son  neveu,  bel  enfant  do 
cinq  ans. 

Le.vieux  marquis  se  leva  pour  aller  au-devant  de  sa  sœur,  qui 
revenait  du  berceau  ;  jl  lui  baisa  la  main  respectueusement;  puis  * 
en  se  rasseyant,  il  retrouva  la  parole  pour  dire:  Vous  êtes  une 
d'Ësgrignon,  ma  sœur! 

La  noble  fille  tressaillit  et  pleura.  Dans  ses  vieux  jours,  monsieur 
d'Ësgrignon,  pèr^  du  marquis,  avait  épousé  ia  petite^fiUe  d'un  trai- 
tant anobli  sous  ,Lpu|s.Xiy.  Ce  mariage  fut  considéré  comme  une 
hoirible  niésalliance  par  la  fanuUe,  mais  sans  importance,  pu»qn'il 
n'en  était  résulté  qu'une  fille.  A^nande  savait  cela.  X^uoique  son 
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frëre  fût  excellent  pour  elle,  il  la  regardait  toujours  comme  une 
étrangère,  et  ce  mot  la  légitimait.  Mais  aussi  sa  réponse  ne  con- 
ronnait-elle  pas  admirablement  la  noble  conduite  qu'elle  avait  tenue 
depuis  onze  années,  lorsque,  à  partir  de  sa  majorité,  chacune  de 
ses  actions  fut  marquée  au  coin  du  dévouement  le  plus  pur?  Elle 
«vait  une  sorte  de  culte  pour  son  frère. 

—  Je  mourrai  mademoiselle  d'Ësgrignon ,  dit- elle  simplement 
au  notaire. 

Il  n'y  a  point  pour  vous  de  plus  beau  titre,  répondit  Ghesnel 
qui  crut  loi  faire  un  compliment. 

La  pauvre  fiUe  rougit. 

-^  Tu  as  dit  une  sottise,  Ghesnel,  répliqua  le  vieux  marquis  tout 
à  la  fois  flatté  du  mot  de  son  ancien  serviteur  et  peiné  du  chagrin 
qu'il  causait  à  sa  sœur.  Une  d'E^riguon  peut  épouser  nn  Montmo- 
rency :  notre  sang  n'est  pas  aussi  mêlé  que  L'a  été  le  leur.  Les  d'Es- 
grignon  portent  d*or  à  deux  bandes  de  gueules,  et  rien» 
depuis  neuf  cents^ans,  n'a  changé  dans  leur  écusson  ;  il  est  tel  que 
le  premier  jour. 

«  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  rencontré  de  femme  qui 
m  ait  autant  que  mademoiselle  d*£sgrignon  frappé  mon  imagination, 
»  dit  Blondet  à  qui  la  littérature  contemporaine  est,  entre  autres 
»  choses,  redevable  de  cette  histoire.  J'étais  à  la  vérité  fort  jeune, 
»  j'étais  un  enfant,  et  peut-être  les  images  qu'elle  a  laissées  dans  ma 

•  mémoire  doivent-elles  la  vivacité  de  leurs  teiùtes  à  la  disposition 
»  qui  nous  entraîne  alors  vers  les  choses  merveilleuses..  Quand  je  la 
»  voyais  venant  de  loin  sur  le  Cours  où  je  jouais  avecd'autres  enfants, 
«  et  qu'elle  y  amenait  Yicturnien,  son  neveu,  j'éprouvais  uneémo- 
»  tion  qui  tenait  beaucoup  des  sensations  produites  par  le  galvanisme 
»  sur  les  êtres  morts.  Quelquejcuneqoeje fusse,  jemesentaiscomme 
»  doué  d'une  nouvelle  vie.  Mademoiselle  Arn^ande  avait  les  cheveux 

•  d'un  blond  ûiuve,- ses  joues  étaient  couvertes  d'un  très-fin  duvet 
9  à  reflets  argentés  que  je  me  plaisais  à  voir  en  me  mettant  de  ma- 
u  nière  que  la  coupe  :de  sa  figure  fût  illuminée  par  le  jour,  et 
•*  je  me  laissais  aller  aux  fascinations  de  ces  yeux  d'émerande  qui 
»  rêvaient  et  me  jetaient  du  feu  quand  ils  tombaient  sur  moi.  Je 
»  feignais  de  me  rouler  sur  l'herbe  devant  elle  en  jouant,  mais  je 
9  tâchais  d'arriver  à  ses  pieds  mignons  pour  les  admnrer  de  plus 
»  pfès.  La  molle  blancheur  de  son  teint,  la  finesse  de  ses  traits»  la 
«  pureté  des  lignes  de  son  ùront,  l'él^ance  de  ja  taille  mince  me 
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sorpreoaient  sans  qae  je  iD*aperçus8e  de  rélé^ance  de  sa  rallie, 
ni  de  la  beaalé  de  son  front ,  ni  de  l'ovale  parfait  de  son  visaga 
Je  Faëinirais  comme  on  prie  à  mon  âge ,  sans  trop  savoir  pour- 
quoi. Quand  mes  regards  perçants  avaient  eiiGn  attiré  lus  siens, 
et  qu'elle  disait  de  sa  voix  mélodieuse,  qui  me  semblait  dé- 
ployer plus  de  volume  que  tbutes  les  autres  voix  :  — Que  fais-tu 
là,  petit?  pourquoi  me  regardes-tu?  je  venais,  je  me  tortillais, 
je  me  mordais  les  doigts,  je  rougissais  et  je  disais  :  —  Je  ne  sais 
pas.  Si  par  hasard  elle^xissait  sa  main  blanche  dans  mes  cheveux 
en  me  demandant  mon  âge ,  je  m'en  alibis  en  courant  et  en  lui 
répondant  de  lofai  :  —  Oqze  ans  !  Quand ,  en  lisant  les  Mille  et 
une  Nuits ^  je  voyais  apparaître  une  reine  ou  une  fée,  je  leur 
prêtais  les  traits  et  la  déoiarche  de  mademoiselle  d'Esgrignon. 
Quand  mon  maître  de  dessin  me  fit  copier  des  têtes  d'après  l'an- 
tique ,  je  remarquais  que  ces  têtes  étalent  coiffées  comme  l'était 
mademoiselle  d*£sgrigoon.  Plus  tard,  quand  ces  folles  idées  s'en 
allèrent  une  à  une/  mademoiselle  Armande,  pour  laquelle  les 
hommes  se  dérangeaient  respectueusement  sur  le  Cours  afin  de 
lui  faire  place,  et  qui  contemplaient  les  jeux  de  sa  longue  robe 
brune- jusqu'à  ce  qu'ils  l'eussent  perdue  de  vue,  mademoiselle 
Armandé  resta  vaguement  dans  ma  mémoire  comme  un  type. 
Ses  formes  exquises,  dont  la  rondeur  était  parfois  révélée  par  im 
coup  de  vent ,  et  que  je  savais  retrouver  malgré  l'ampleur  de  sa 
robe,  ses  formes  revinrent  dans  mes  rêves  de  jeune  homme. 
Puis,  encore  plus  tard ,  quand  je  songeai  gravement  à  quelques 
mysiènes  de  la  pensée  humaine,  je  crus  me  souveuir  que  Wn 
respect  m'était  inspiré  par  les  sentiments  exprimés  sur  la  figure 
et  dans  l'attitude  de  mademoiselle  d'Ësgrignon.  L'admirable  caime 
de  cetie^ête  intérieurement  ardente,  la  dignité  des  mouvements, 
la  sainteté  des  devoirs  accomplis  me  touchaient  et  m'imposaient, 
i^  enfants  sont  plus  pénét^ables  qu'on  ne  lé  croit  par  les  invisi- 
bles effets  des  idées  :  ils  ne  se  moquent  jamais  d'une  personne  vrai- 
aient.lmposante,  la  véritable  grâce  les  touche,  la  beauté  les  attire 
parce  i|u 'ils  soo.t  beaux  et  qu'il  existe  des  liens  mystérieux  entre 
leschoses.ido  même  nature.  Mademoiselle  d'Ësgrignon  fut  une  de 
mes  religions.  Aujourd'hui  jamais  ma  follQ  imagination  iie  grimpe 
J'escalier  en  cdimaçon  d'un  antique  manoir  sans  s'y  peindre  ma- 
deowiselle  Armande  comme  legéuie^e  la  Féodalité.  Qu aiid  je  lis  les 
vieilles  chroniques,  elle  paraît  àme8>',eux  sous  les  traits^des femmes 


128  II.    LIVRE,   SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

»  célèbres,  elle  est  tour  à  tour  Agnès,  Marie  Tonchet,  Gabrielle, 
n  je  lui  prête  tout  Tainour  perdu  dans  son  cœur,  et  qu*elle  a'ex* 
9  prima  jamais.  Cette  céleste  figure ,  en^trevue  à  travers  les  nua^ 
»  geuses  illusions  de  l'enfance,  vient  maintenant  au  milieu  des  nuées 
»  de  mes  rêves.  » 

Souvenez-vous  de  ce  portrait,  fidèle  an  moral  comme  au  physi* 
que  I  Mademoiselle  d*£sgrignon  est  une  des  figures  les  plus  instruc-- 
tives  de  cette  histoire  :  elle  vous  apprendra  ce  que ,  faute  d*intelli^ 
gence ,  les  vertus  les  plus  pures  peuvent  avoir  de  nuisible.    . 

Pendant  les  années  180^  et  1805  les  deux  tiers  des  familles  émi<- 
grées  revinrent  en  France,  et  presque  toutes  celles  de  la  province 
où  demeurait  monsieur  le  marquis  d'Ësgrignon  se  replantèrent  dans 
le  sol  paternel.  Mais  il  y  eut  alors  des  défections.  Quelques  gentils* 
hommes  prirent  du  service,  soit  dans  les  armées  de  Napoléon ,  soit 
à  sa  cour  ;  d'autres  firent  des  alliances  avec  certains  parvenus.  Tous 
cenx  quientrèrent  dans  le  mouvement  impérial  reconstituèrent  leurs 
fortunes  et  retrouvèrent  leurs  bois  par  la  munificence  de  Tempe*- 
reur,  beaucoup  d'entre  eux  restèrent  à  Paris;  mais  il  y  eut  huit  ou 
neuf  familles  nobles  qui  demeurèrent  fidèles  à  la  noblesse  proscrite 
et  à  leurs  idées  sur  la  monarchie  écroulée  :  les  Rochç-Gnyon ,  les 
Nouâtre,  les  Gordon,  les  Caste  ran,  les  Troisville,  etc.,  ceux-ci  pau- 
vres, ceux-là  riches;  mais  le  plus  ou  le  moins  d'or  ne  se  comptait 
pas  :  l'antiquité,  la  conservation  de  la  ra.ce  étaient. tout  pour  elles; 
absolument  comme  pour  un  antiquaire  le  poids  de  la  médaille  est 
peu  de  chose  en  comparaison  et  de  la  pureté  des  lettres  et  de  la  tête 
et  dé  l'ancienneté  du  coin.  Ces  familles  prirent  pour  chef  le  mar^- 
quîs  d'Ësgrignon  :  sm  maison  devint  leur  cénacle.  Là  l'Empereur  et 
Roi  ne  fut  jamais  que  monsieur  de  Buonaparte;  là  le  souverain 
était  Louis  XVIII ,  alors  à  Mittau  ;  là  le  Département  fut  toujours  li 
Province  et  la  Préfecture  une  Intendance.  L'admirable  conduite^ 
la  loyauti-de  gentilhomme,  l'intrépidité  du  marquis  d'Ësgriguon  lui 
valaient  de  sipcères  hommages  ;  de  même  que  ses  malheurs,  sa 
constance ,  son  inaltérable  attachement  à  ses  opinions ,  lui  méri» 
taient  <  n  ville  un  respect  universel.  Cette  admirable  raine  avait 
toute  lainajesté  des  grandes  choses  détruites.  Sa  délicMesse  cheva- 
leiesque  était  si  bien  connue  qu'en  plusieurs  circonstances  il  fiit 
pris  par  des  plaideurs  pour  tinique  arbitre.  Tous  les  gens  bien  éle« 
vés  qui  appartenaient  au  système  impérial  ^  et  même  les  autorités» 
avaient  pour  ses  préjugés  autant  de  complaisance  qu'ils  tnontraieni 
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d'égard  pour  sa  personne.  Mais  une  grande  partie  de  la  société  nou- 
velle, les  gens  qui,  sous  la  restauration,  devaient  s'appeler  les  Li- 
béraux  et  à  la  tête  desquels  se  trouva  secrètement  du  Croisier,  se 
moquaient  de  l'oasis  aristocratique  où  il  n'était  donné  à  personne 
d'entrer  sans  être  bongentiUiomme  et  irréprochable.  Leur  animositc 
fut  d'autant  plus  forte  que  beaucoup  d'honnêtes  gens,  de  dignes 
hobereaux,  quelques  personnes  de  la  haute  administration  s'obsti- 
naient à  considérer  Je  salon  du  marquis  d'Ësgrignon  comme  le  seul 
où  il  y  eût  bonne  compagnie.  Le  préfet,  chambellan  de  l'Empereur, 
faisait;des.démarches  pour  y  être  reçu  :  il  y  envoyait  humblement 
sa  femme,  qui  était  une  Grandiieu.  Les  exclus  avaient  donc,  en 
haine  de  ce  petit  faubourg  Saint -Germain  de  province,  donné  le 
sobriquet  de  Cabinet  des  Antiques  au  salon  du  .  ar<|uis  d'Ës- 
grignon, qu'ils  nommaient  monsieur  Garol,  et  auquti  le  percepteur 
des  contributions  adressait  toujours  son  avertissement  avec  celte  pa- 
renthèse (ci-devant  des  Grignons).  Gette  ancienne  manière  d'écrire 
le  nom  constituait  une  taquinerie^  puisque  l'orthographe  de  d'Ës- 
grignon avait  prévalu. 

«Quant  à  moi,  disait  Emile  Blondet,  si  je  veux  rassem- 
»  bler  mes  souvenirs  d'enfance ,  j'avouerai  que  le  mol  Cabinet  des 
»  Antiques  me  faisait  toujours  rire,  malgré  mou  respect,  dois-je 
»  dire  mon  amour  pour  mademoiselle  Armande.  L'hôtel  d'Esgri- 
»  gnon  donnait  sur  deux  rues  à  l'angle  desquelles  elle  était  située, 
»  en  sorte  que  le  salon  avait  deux  fenêtres  sur  l'une  et  deux  fenêtres 
»  sur  l'autre  de  ces  rues,  les  plus  passantes  de  la  ville.  La  Place  du 
j»  Marché  se  trouvait  à  cinq  cents  pas  de  l'hôtel.  Ce  salon  était  alors 
D  comme  une  cage  de  verre,  et  personne  n'allait  ou  venait  dans  la 
»  ville  sans  y  jeter  un  coup  d'œil.  Cette  pièce  me  sembla  toujours,  li 
»  moi,  bambin  de  douze  ans,  être  une  de  ces  curiosités  rares  qui  se 
»  trouvent  plus  tard,  quand  on  y  songe,  sur  les  limites  du  réel  et 
»  du  fantastique,  sans  qu'on  puisse  savoir  si  elles  sont  plus  d*un 
»  côté  que  de  l'autre.  Ce  salon,  autrefois  la  salle  d'audience,  élait 
A  élevé  sur  un  étage  de  caves  ^  soupiraux  grillés^  où  gisaient  jadis 
9  les  criniinels  de  la  province,  mais  où  se  faisait  alors  la  cuisine  du 
n  n^arquis.  Je  ne  sais  pas  si  la  ipagniûque  et  haute  cheminée  du 
9  Louvre,  si  merveilleusement  sculptée,  m'a  causé  plus  d'éionne- 
»  ment  que  je  n'en  ressentis  en  voyant  pour  la  première  fois  l'im- 
ïi.  mense  cheminée  de  ce  salon  brodée  comme  un  ateîon,  et  au-dessus 
»  de  laquelle  élait  un  grand  portrait  équ^^re  de  Henri  III  (sous 
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«  qui  cette  province,  ancien  duché  d*apanage,  fut  réunie  à  la  Q)a- 
»  ronne),  exécuté  en  ronde  bosse  et  encadré  de  dorures.  Le  pla- 
»  fond  était  formé  de  poutres  de  châtaignier  qui  composaient  des 
D  caissons  intérieurement  ornés  d*ai*abesques.  Ce  plafond  ma- 
a  gnifique  avait  été  doré  sur  ses  arêtes,  mais  la  dorure  se  voyait  à 
))  peine.  Les  murs,  tendus  de  tapisseries  flamandes  représentaient 
»  le  jugement  de  Salomon  en  six  tableaux  encadrés  de  thyrses  do- 
»  rés  où  se  jouaient  des  amours  et  des  satyres.  Le  marquis  avait 
»  fait  parqueter  ce  salon.  Parmi  les  débris  des  châteaux  qui  se  ven- 
»  dirent  de  1793  à  1795,  le  notaire  s'était  procuré  des  consoles 
»  dans  le  goût  du  siècle  de  Louis  XIY,  un  meuble  en  tapisserie,  des 
»  tables,  des  cartels,  des  feux,  des  girandoles  qui  complétaient 
»  merveilleusement  ce  grandissime  salon  en  disproportion  avec 
»  toute  la  maison,  mafs  qui  heureusi/ement  avait  une  antichambre 
»  aussi  haute  d'étage,  l'ancienne  salle  des  Pas- Perdus  du  Présidial, 
»  à  laquelle  communiquait  la  chambre  des  délibérations,  convertie 
»  en  salle  à  manger.  Sous  ces  vieux  lambris,  oripeaux  d'un  temps 
»  qui  n'était  plus,  s'agitaient  en  première  ligne  huit  ou  dix  douai- 
»  rières,  les  unes  au  chef  branlant,  les  autres  desséchées  et  noires 
»  comme  des  momies;  celles-ci  roiies,  celles  là  inclinées,  toutes 
»  encaparaçonnées  d'habits  plus  ou  moins  fantasques  en  opposition 
»  avec  la  mode  ;  des  têtes  poudrées  à  cheveux  bouclés,  des  bonnets 
j>  à  coques,  des  dentelles  rousses.  Les  peintures  les  plus  bouffonnes 
»  ou  les  plus  sérieuses  n'ont  jamais  atteint  à  la  poésie  divagante  de 
»  ces  femmes,  qui  reviennent  dans  mes  rêvés  et  grimacent  dans 
»  mes  souvenirs  aussitôt  que  je  rencontre  une  vieille  femme  dont 
»  la  figure  ou  la  toilette  me  rappellent  quelques-uns  de  leurs  traits. 
»  Mais,  soit  que  le  malheur  m'ait  initié  aux  secrets  des  infortunes, 
D  soit  que  j'aie  compris  tous  les  sentiments  humains,  surtout  les 
9  regrets  et  le  vieil  âge,  je  n'ai  jamais  pu  retrouver  nulle  part,  ni 
»  chez  les  mourants,  ni  chez  les  vivants,  la  pâleur  de  certains  yeux 
»  gris,  l'effrayaiite  vivacité  de  quelques  yeux  noirs.  Enfin. ni  M|i- 
»  turin  ni  Hoffmann ,  les  deux  plus  sinistres  imaginations  de  ce 
»  temps,  ne  m'ont  causé  l'épouvante  que  me  causèrent  les  mouve- 
»  ments  automatiques  de  ces  corps  busqués.  Le  ronge  des  acteurs 
/f  ne  m'a  point  surpris,  j'avais  vu  là  du  rouge  invétéré,  du  rouge 
»  de  naissance,  disait  un  de  mes  camarades  au  moins  aussi  espiègle 
f  que  je  pouvais  l'être.  H  s'agitait  là  des  figures  aplaties,  mais  creu- 
»  sées  par  des  rides  qui  ressemblaient  aux  têtes  de  casse-noiseties 
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«  sculptées  en  Allemagne.  Je  voyais  à  travers  les  carreaux  des  corps 

•  bossues,  des  membres  mal  attachés  dont  je  n*ai  jamais  tenté 
»  d'expliquer  réconomic  ni  la  contextgre;  des  mâchoires  carrées 
a  et  très-apparentes,  des  os  exorbitants^  des  hanches  hixuriantes. 
»  Quand  ces  femmes  allaient  et  venaient,  elles  ne  me  semblaient  pas 
»  moins  extraordinaires  que  quand  elles  gardaient  leur  immobilité 
»  mortuaire,  alors  qu'elles  jouaient  aux  cartes.  Les  hommeâde  ce 
Il  salon  otlraient  les  couleurs  grises  et  fanées  des  vieilles  tapisseries, 
»  leur  vie  était  frappée  d'indécision;  mais  leur  costume  se  rappro- 
»  cbait  beaucoup  des  costumes  alors  en  usage,  seulement  leurs 
»  cheveux  blancs,  leurs  visages  flétris,  leur  teint  de  cire,  leurs 
Il  fronts  ruinés,  la  pâleur  des  yeux  leur  donnaient  à  tous  une  res* 
»  semblance  avec  les  femmes  qui  détruisait  la  réalité  de  lepr  cos- 
»  tume.  La  certitude  de  trouver  ces  personnages  invariablement 
»  attablés  ou  assis  aux  mêmes  heures  achevait  de  leur  prêter  à  mes 
»  yeux  je  ne  sais  quoi  de  théâtral,  de  pompeux,  de  surnaturel.  Ja- 
»  mais  je  ne  suis  entré  depuis  dans  ces  garde-meubles  célèbres,  à 
»  Paris,  à  Londres,  à  Vienne,  à  Munich,  où  de  vieux  gardiens  vous 
»  montrent  les  splendeurs  des  temps  passés,  sans  que  je  les  peu- 
»  plasse  des  figures  du  Cabinet  des  Antiques.  Nous  nous  proposions 
a  souvent  entre  nous,  écoliers  de  huit  à  dix  ans,  comme  une  partie 
•»  de  plaisir  d*aller  voir  ces  raretés  sous  leur  cage  de  verre.  Mais 
»  aussitôt  que  je  voyais  la  suave  mademoiselle  Armande,  je  tres- 
tt  saillais,  puis  j'admirais  avec  un  sentiment  de  jalousie  ce  délicieux 
»  enfant,  Yicturnien,  chez  lequel  nous  pressentions  tous  une  nature 
a  supérieure  à  la  nôtre.  Cette  jeune  etfraîcnti  créature,  au  milieu  de 
»  ce  cimetière  réveillé  avant  le  temps,  nous  frappait  par  je  ne  sais 

•  quoi  d'étrange.  Sans  nous  rendre  un  compte  exact  de  nos  idées, 
»  nous  nous  sentions  bourgeois  et  pc^tits  devant  cette  cour  orgueil- 
»  leuse.  » 

Les  catastrophes  de  1813  et  de  181i!i,  q[ui  abattirent  Napoléon, 
.  rendirent  la  vie  aux  hôtes  du  Cabinet  des  Antiques,  et  surtout  l'es- 
poir de  retrouver  leur  ancienne  importance;  mais  les  événements 
de  1815,  les  malheurs  de  l'occupation  étrangère^  puis  les  oscilla- 
tions du  gouvernement  ajournèrent  jusqu'à  la  chute  de  monsieur 
Decazcs  les  espérances  de  ces  personnages  si  bien  peints  par  Blon- 
det  Cette  histoire  ne  prit  dune  de  consistance  qu'en  1822. 

En  1822,  malgré  les  bénéfices  que  la  Restauration  apportait  aux 
émigrés,  la  fortune  du  marguis  d'Ësgrignon  n'avait  pas  augmenté. 
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De  tous  les  nobles  atteints  par  les  lois  révolutionnaires,  aucun  ne 
fût  plus  maltraité.  La  majeure  portion  de  ses  revenus  consistait» 
avant  1789,  en  droits  domaniaux  résultant,  comme  chez  quelques 
grandes  familles,  de  la  mouvance  de  ses  fiefs,  que  les  seigneurs 
s'efforçaient  de  détailler  afin  de  grossir  le  produit  de  leurs  lods  et 
ventes.  Les  familles  qui  se  trouvèrent  dans  ce  cas  furent  ruinées 
sans  aucun  espoir  de  retour,  Tordonnance  par  laquelle  Louis  XVIII 
restitua  les  biens  non  vendus  aux  Émigrés  ne  pouvait  leur  rien 
rendre;  et,  plus  tard,  la  loi  sur  l'indemnité  ne  devait  pas  les  indem- 
niser. Chacun  sait  que  leurs  droits  supprimés  furent  rétablis,  au 
profit  de  l'État,  sous  le  nom  même  de  Domaines.  Le  marquis 
appartenait  nécessairement  à  cette  fraction  du  parti  royaliste  qui  ne 
voulut  aucune  transaction  avec  ceux  qu'il  nommait;  non  pas  les 
révolutionnaires,  mais  les  révoltés,  plus  parlèmentairement  appelés 
Libéraux  ou  Constitutionnels^  Ces  royalistes,  surnommés  Ultras 
par  l'Opposition,  eurent  pèiir  chefs  et  pour  héros  les  courageux 
orateurs  dé  la  Droite,  qui,  dès  la  première  séance  royale,  tentè- 
rent, comme  monsieur  de  Polignac,  de  protester  contre  la  charte 
de  Louis  XVIII,  en  la  regardant  comme  un  mauvais  édit  arraché 
par  la  nécessité  du  moment,  et  sur  lequel  la  Royauté  devait  reve- 
nir. Àinjsij  loin  de  s'associer  à  la  rénovation  de  mœurs  que  voulut 
opérer  Louis  XVIII,  le  marquis  restait  tranquille,  au  port  d'armes 
de§  purs  de  la  Droite,  attendant  la  restitution  de  son  immense  for- 

'tùiVé;  et  n'admettant  même  pas  la  pensée  de  cette  indemnité  qui 
préoccupa  le  ministère  de  M.  de  Yillèle,  et  qui  devait  consolider 
le  trône  en  éteignant  la  fatale  distinction,  maintenue  alors  malgré 

'  les  lois,  entre  les  propriétés.  Les  miracles  de  la  Restauration  de 
1814,  ceux  plus  grands  du  retour  de  Napoléon  en  1815^  les  prodiges 
de  la  nouvelle  fuite  de  la  Maison  de  Bourbon  et  de  son  second  re- 
tour, cette  phase  quasi-fabuleuse  de  l'histoire  contemporaine  sur- 
prit le  marquis  à  soixante-sept  ans.  A  cet  âge,  les  plus  fiers  carac- 
tères de  notre  temps,  moins  abattus  qu'usés  par  les  événements  de 

'  la  Révolution  et  de  l'Empire,  avaient  au  fond  des  provinces  con- 
verti leur  activité  en  idées  passionnées,  inébranlables;  ils  étalent 

'  presque  tous  retranchés  dans  l'énervante  et  douce  habitude  de  la  vie 

'  qu'on  y  mène..  N'est-ce  pas  le  plus  grand  malheur  qui  puisse  affli- 
ger. uû"parli,  que  d'être  représenté  par  des  vieillards,  quand  d^k 
.sesidéesisont  taxées  de  vieillesse?  D'ailleurs,  lorsqu'en  1818  le 
Trône  légitimiÉ  parut '£k)lidement  assis,  lé  marquis  se  demanda  ce 


LES  RIVALITÉS  :   LE  CABINET  DES  ANTIQUES.  13&t 

qu'on  septuagénaire  irait  faire  à  la  cour,  quelle  charge ,  quel  em- . 
pipi  pouvait-ii  y  exercer?  Le  noble  et  fierid'Esgrignon  se  contenta, 
donc,  et  dut  se  contenter  du  triomphe  de  la  Monarchie  et  de  la- 
Religion,  en  attendant  les  résultats  de  cette  victoire  inespérée, 
disputée,  qui  fut  simplement  un  armistice.  Il  continuait  donc  aïtrs 
à^trôner  dans  son  salon,  si  bien  nommé  le  Cabinet  des  Antiques.^ 
Sous  la  Restauration ,  ce  surnom  de  douce  moquerie  s*envenima> 
lorsque  les  vaincus  de  1793  se  trouvèrent  les  vainqueurs.  '  • 

Cette  ville  né  fut  pas  plus  préservée  que  la  plupart  des  autres 
villes  dé  province  des  haines  et  des  rivalités  engendrées  par  Tesprit 
de  parti.  Contre  Tattente  générale ,  du  Croisier  avait  épousé  la^ 
vieille  fille  liche  qui  l'avait  refusé  d'abord,  et  quoiqu'il  eût  pour^ 
rival  auprès^d'elle  l'enfant  gâté  de  l'aristocratie  de  la  ville,  un  cer- 
tain chevalier  dont  Te  nom  illustre  sera  suffisamment  caché  en  ne  le 
désignant,  suivant  un  vieil  usage  d'autrefois  suivi  par  la  ville,  que 
par  son  titre;  car  il  était  là  le  Chevalier  comme  à  la  cour  le 
comte  d'Artois  était  Monsieur.  Non-seulement  ce  mariage  avait 
engendré  l'une  de  ces  guerres  à  toutes  armes  comme  il  s'en  fait  en^ 
province ,  mais  il  avait  encore  accéléré  cette  séparation  entre  la 
haute  et  la  petite  aristocratie ,  entre  les  éléments  bourgeois  et  les 
élments  nobles  réunis  un  moment  sous  la  pression  de  la  grande 
autorité  napoléonienne;  division  subite  qui  fit  tant  de  mal  à  nob:e 
paysw  En  France,  ce  qu'il  y  a  de  plus  national,  est  la  vanité.  La 
massedes.vanitésblesséesy  a  donné  soif  d'égalité;  tandis  que,  plus 
tard,  les  plus  ardents  no;vateurs  trouveront  l'égalité  impossible.  Les 
Royalistes  piquèrent  au  cœur  les  Libéraux  dans  les  endroits  les  plus 
sensibles.  En  province  surtout ,  les  deux  partis  se  prêtèrent  réci- 
proquement des  horreurs,  et  se  calomnièrent  honteusement.  On 
commit  alors  en  politique  les  actions  les  plus  noires  pour  attirer  à 
soi  l'opinion  publique,  pour  capter  les  voix  de  ce  parterre  imbécile 
qui  jette  ses  bras  aux  gens  assez  habiles  pour  les  armer.  Ces  luttes 
s'y  formulèrent  en  quelques  individus.  Ces  individus,  qui  se  haîs; 
saient  comme  ei|nemis  politiques ,  devinrent  aussitôt  ennemis  par« 
ticnliers.  En  province ,  il  est  difficile  de  ne  pas  se  prendre  corps  à 
corps,  à  propos^des  questions  ou  des  intérêts  qui ,  dans  la  capitale, 
apparaii^ent  sous  leurs  formes  générales,  théoriquès^,  et  qui  dès 
lors  grandii^ent  assez  les  champions  pour  que  monsieur  Laffilte, 
par  exemple,  ou  Casimir  Périer  respectent  l'homme  dans  mon- 
(rieor  de  Yillèle  ou  dans  monsieur  de  Peyronnet  Monsieur  Laffitte, 
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qui  fit  tirer  sur  les  ministres,  les  aurait  cachés  dans  son  hôtel ,  s'ils 
y  étaient  venus  le  29  juitl'et  1830.  Benjamin  Constant  envoya  son 
livre  sur  là  religion  au  vicomte  de  Château bria nd ,  en  Tacrompa-* 
gnant  d*une  lettre  flatteuse  où  il  avoue  avoir  reçu  quelque  bien  du 
ministre  de  Louis  XVIII.  S.  Paris,  les  hommes  sont  des  systèmes, 
eu  Province  les  systèmes  deviennent  des  hommes ,  et  des  hommes 
à  passions  incessantes,  toujours  en  présence,  s*épiant  dans  leur 
intérieur,  épiloguant  leurs  discours,  s'observant  comme  deux  duel- 
listes prêts  à  s'enfoncer  six  pouces  de  lame  au  côté,  à  la  moindre 
distraction,  et  tâchant  de  se  donner  des  distractions,  enfîn  occupés 
tu  leur  haine  comme  des  joueurs  sans  pitié.  Les  épigrammes,  les^ 
calomnies  y  atteignent  Thomtne  sous  prétexte  d'atteindre  le  partL 
Dans  cette  guerre  faite  courtoisement  et  sans  fiel  au  Cabinet  des 
Antiques ,  mais  paussée  à  Thôtel  du  Crpisier  jusqu'à  l'emploi  des 
armes  empoisonnées  des  Sauvages  ;  la  fine  raillerie,  les  avantages  de 
Fesprit  étaient  du  côté  des  nobles.  Sachez-le  bien  :  de  toutesrles 
blessures,  celles  que  font  la  langue  et  l'œil,  la  moquerie  et  le  dé- 
dain sont  incurables.  Le  Chevalier,  du  moment  où  il  se  retrancha 
sur  le  iMont-Sacrc  de  l'aristocratie,  en  abandonnant  les  salons  mix- 
tes ,  dirigea  ses  bons  mots  sur  le  salon  de  du  Croièier  ;  il  attisa  te 
feu  de  la  guerre  sans  savoir  jusqu'où  l'esprit  de  vengeance  pouvait 
mener  le  salon  de  du  Croisier  contre  le  Cabinet  des  Antiques.  Il 
n'entrait  que  des  purs  à  l'hôtel  d'Esgrignon,  de  loyaux  gemilshom- 
mes  et  des  femmes  sûres  lés  unes  des  autres  ;  il  ne  s- y  commettait 
aucune  indiscrétion.  Les  discours ,  les  idées  bonnes  ou  mauvaises, 
justes  ou  fausses,  belles  ou  ridicules,  ne  donnaient  point  prise  à  la 
plaisanterie.  Les  Libéraux  devaient  s'attaquer  aux  actions  politiques 
p(mr  ridiculiser  les  notSles  ;  tandis  que  les  intermédiaires ,  les  gens 
administratifs,  tous  ceux  qui  courtisaient  ces  hautes  puissances» 
leur  rapportaient  sur  lé  cainp  libéral  des  faits  et  des  propos  qui  prê« 
talent  beaucoup  à  rire.  Cette  infériorité  vivement  sentie  redoublait 
encore  chez  les  adhérents  de  du  Croisier  leur  soif  de  vengeance.  En 
1822,  du  Croisier  se  mit  k  la  tête  de  l'industrie  du  Département, 
comme  le  mai'quis  d'Esgrignon  fnt  à  la  tête  de  la  noblesse.  Chacon 
d'eux  représenta  donc  un  parti.  Au  lieii  de  se  dire  sans  feintise 
homme  de  la  Gauche  pur,  du  Croisier  avait  ostensiblement  adopté 
les  opinions  que  formulèrent  un  jour  les  221.  Il  pouvait  ainsi  réa- 
nir  chez  lui  les  magistrats,  l'administration  erla  financé  du  Dépai^ 
tement.  Le  salon  de  du  Croisier,  puissance  au  moins  égale  à  teOé 
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dq  cabinet  des  Antiques»  plus  nombreux,  plus  jeilne^  plus  actif  » 
remuait  le  Oépartetuent  :  tandis  que  l'antre  demeurait  tranquille  et; 
comaie  annexé  au  pouvoir  que  ce  parti  gêna  souvent,  car  il  en  fa- 
vorisa les  fautes,  il  en  exigea  même  queiqne^unes  qui  furent  bta- 
les  à  la  Monarchie.  Les  Libéraux,  qui  n'ataient  jamais  pu  faire 
élire  un  de  leurs  candidats  dans  ce  département  rebelle  à  leurs  com- 
mandements, savaient  qu'après  sa  nomination  du  Croisier  siégerait 
au  centre  gauche,  le  plus  près.possible  de  la  Gauche  pure.  Les  cor- 
respondants de  du  Croisier  étaient  les  frères  Keller,  trois  banquiers, 
dont  Taillé  brillait  parmi  les  dix-neuf  de  la  Gauche,  phalange  illus- 
trée par  tous  les  journaux  libéraux,  et  qui  tenaient  par  alliance  au  , 
comte  de  Gondreville,  un  pair  constitutionnel  qui  restait  dans  la 
faveur  de  Louis  XVIIL  Ainsi  TOpposiiion  constiuhàonuelle  était 
toujours  prête  à  reporter  au  dernier  moment  îSts  voix  visiblement 
accordées  à  un  candidat  postiche,  sur  du  Croisier,  s'il  gagnait  assez 
de  voix  royalistes  pour  obtenir  la  majorité.  Chaque  élection,  oà  les . 
royalistes  repoussaient  du  Crpisier ,  candidat  dont  la  conduite  était 
admirablement  devinée,  analysée,  jugée  par  les  sommités  royalistes 
qui  r^^levaieot  du  marquis  d'Ësgrignon,  augmentait  encore  la  haine 
de  l'homme  et  de  .^n  parti .  Ce  qui  anime  le  plus  les  factions 
les  unes  contre  les  autres,  est  l'inutilité  d*un  piège  péniblement 
tendu. 

£n  1822,  les  hostilités^,  fort  vives  durant  les  quatre  premières 
années  de  la  Restauration,  semblaient  assoupies;  Le  salon  de  du 
Croisier  et  le  Cabinet  des  Antiques^,  après  avoir  reconnu  l'un  et 
l'antre  leur  fort  et  leur  faible,  attendaient  sans  doute  les  effets  du 
hasard ,  cette  Providence  des  partis.  Les  esprits  ordinaires  se  con- 
tentaient de  ce  calme  apparent  qui  trompaitle  trône  ;  mais  ceux  qui 
vivaient  plus  intimement  avec  du  Croisier  savaient  que  chez  lui 
comme  chez  tous  les  hommes  en  qui  la  vie  ne  réside  plus  qu'à  la 
tête,  ta  passion  de  la  vengeance  est  implacable  quand  surtout  elle 
s'appuie  sur  l'ambition  politique.  Ea  ce  moment,  du  Croisier,  qui 
jadis  blanchissait  et  rougissait  au  nom  des  d'Ësgrignon  ou  du  Che« 
valier,  qui  tressaillait  en  prononçant  ou  entendant  prononcer  le 
mot  de  Cabinet  des  Antiques,  affectait  la  gravité  d'un  sauvage.  U 
souriait  à  ses^aemis,  hais,  observés  d'heure  en  heure  plus  pro« 
fondement  II  paraissait  avoir  pris  le  parti  de  vivre  tranqiiillemeQt, 
comme  s'il  eût  désespéré  de  la  victoire.  Un  de  ceux  qui  secoû^ 
daient  tes.cakub  de  cette  rage  froidie,  était  le  Président  du  Tribu- 
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nal,  monsieur  du  Ronceret,  un  hobereau  qm>avait  prétendu  aux 
honneurs  du  Cabinet  des  Antiques  sans  avoir  pu  les  obtenir. 

La  petite  fortune  des  d*JEsgrignon,  soigneusement  administrée 
par  le  notaire  Gfaesneli^suffisait  difficilement  à  Tentretien  de  ce 
digne  gentilbomme  qui  vivait  noblement,  mais  sans  le  moindre 
faste.  Quoique  le  précepteur  :du  comté  Yicturnien  d*£sgrignon , 
Téspoir  de  la  maison,  fût  un  ancien  Oratorien  donné  par  Monsei- 
gneur rÉvêque,  et  qu*il  habitât  Vhôtel;  encore  lui  fallait-il  quel- 
ques appointements.  Les  gages  d'une  cuisinière,  ceux  d'une  femme 
de  chambre  pour  mademoiselle  Armande,  du  vieux  valet  de  cham* 
bre  de  monteur  le  marquis  et  de  deux  autres  domestiques,  la 
nourriture  de  quatre  maîtres,  les  frais  d'une  éducation  pour  la- 
quelle on  ne  négligea  rien,  absorbaient  entièrement  les  revenus, 
malgré  l'économie,  de  mademoiselle  Armande,  malgré  la  sage  ad- 
ministration de  Ghesnel,  malgré  l'aflection  des  domestiques.  Le 
vieux  notaire  ne  pouvait  encore  faire  aucune  réparation  dans  le 
château  dévasté,  il  attendait  la  fin  des  baux  pour  trouver  une  aug- 
mentation de  revenus  due  soit  aux  nouvelles  méthodes  d'agricul- 
ture, soit  à  l'abaissement  des  valeurs  monétaires,  et  qui  allait  por- 
ter ses  fruits  à  l'expiration  de  contrats  passés  en  1809.  Le  marquis 
n'était  point  initié  aux  détails  du  ménage  ni  à  l'administration  de 
ses  biens.  La  révélation  des  excessives  précautions  employées  pour 
joindre  les  deux  bouts  de  Vannée,  suivant  l'expression  de^ 
ménagères,  eût  été  pour  lui  comme  un  coup  de  foudre.  Chacun  le 
voyant  arrivé  bientôt  au  terme  de  sa  carrière,  hésitait  à  dissiper  ses 
erreurs.  La  grandeur  de  la  maison  d'Ësgrignon,  à  laquelle  personne 
ne  pensait  ni  à  la  Cour,  ni  dans  l'État;  qui,  passé  les  portes  de  la 
ville  et  quelques  localités  du  département,  était  tout  à  fait  incon- 
nue ,  revivait  aux  yeux  du  marquis  et  de  ses  adhérents  dans  tout 
son  éclat.  La  maison  d'Ësgrignon  alliait  reprendre.un  nouveau  degré 
de  splendeur  en  la  personne  de  Yictumién,  au  moment  où  les  nor 
blés  spoliés  rentreraient  dans  leurs  biens,  et  même  quand  ce  bel 
héritier  pourrait  apparaître  à  la  Cour  pour  entrer  au  service  du 
Roi,  par  suite  épouser,  comme  jadis  faisaient  les  d'Ësgrignon,  une 
Montmorency,  une  Rohan,  une  Crillon,  une  Fesenzac,  une  Bouil- 
lon, enfin  une  fille  réunissant  toutes  les  distinctions  de  la  noblesse, 
de  la  richesse,  de  la  beauté ,  de  l'esprit  et  du  caractère.  Les  per- 
sonnes qui  venaient  faire  leur  partie  te  soir,  le  Chevalier,  les  Trois- 
ville  (prononcez  Tréville),  les  La  Roche-Guyon,  les  Castéran  (pro- 
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noncezCatéran),  le  duc  de  Gordon  habitués  depuis  longtemps  à  1 
considérer  le  grand  marquis  comme  un  immense  personnage,  Ten*^ 
tretenaient  dans  ses  idées.  Il  n*y  avaii  rien  de  mensonger  dans 
cette  croyance,  elle  eût  été  juste  si  Ton  avait  pu  effacer  les  quarante 
dernières  années  de  l'histoire  de  France.  Mais  les  consécrations 
les  plus  respectables,  les  plus  vraies  du  Droit,  comme  Louis  XYIII 
avait  essayé  de  lés  inscrire  en  datant  la  Charte  de  la  virïgt-et-urïième  - 
année  de  son  règne;  n'existent  que  ratifiées  par  un  consentement 
universel  :  il  manquait'  aux  d'Esgngnon  le  fond  de  la  langue  poli- 
tique actuelle,  l'aident,  ce  grand  relief  de  l'aristocratie  moderne; 
il  leur  manquait  aussi  la  continuation  de  l'historique^  cette  re- 
nommée qui  se  prend  à  la  cour  aussi  bien  que  sur  les  champs  de 
bataille,  dans  les  salons  de  la  diplomatie  comme  à  la  Tribune,  à 
l'aide  d'un  livre  comme  à  propos  d'une  aventure;  et  qui  est  comme 
une  Sainte 'Ampoule  versée  sur  la  tête  de  chaque  génération  nou- 
velle. Une  famille  noble,  inactive,  oubliée  est  une  fille  sotte;  laide,  ' 
pauvre  et  sage,  les  quatre  points  cardinaux  du  'malheur.'  Le  ina-- 
riage  d'une  demoiselle  de  Troisville  avec  le  général  Montcornet,  ' 
loin  d'éclairer  le  Cabinet  des  Antiques^  faillit  causer  une  rupture 
entre  les  Troisville  et  le  salon  d'Ësgrignon  qui  déclara  que  les 
Troisville  se  galvaudaient.  ?     :      • 

Parmi  tout  ce  monde,  une  seule  personne  ne  partageait  pas  ces  - 
illusions.  N'est-ce  pas  nommer  le  vieux  notaire  Chesnel?  Quoique 
son  dévouement  assez  prouvé  par  cette  histoire  fût  absolu  envers 
cette  grande  fsmiille  alors  réduite  à  trois  personnes,  quoiqu'il  ac- 
ceptât toutes  ces  idées  et  les  trouvât  tle  bon  aloi,  il  avait  trop  de 
sens  et  faisait  trop  bien  les  affaires  de  la  plupart  des  familles  du  dé- 
partement pour  ne  pas  suivre  l'immense  mouvement  des  esprits, 
pour  ne  pas  reconnaître  le  grand  changement  produit  par  l'Indus- 
trie et  parles  mo^rs  modernes.  L'ancien  intendant  voyait  la  Révo- 
lution passée  de  l'action  dévorante  de  1793  qui  avait  armé  les  hom- 
mes, les  femmes,  les  enfants,  dressé  des  échafauds,  coupé  des 
têtes  et  gagné  des  batailles  européennes,  à  l'action  tranquille  des 
idées  qui  consacraient  les  événements.  Après  le  défrichement  et  les 
semailles,  venait  la  récolte.  Pour  lui,  la  Révolution  avait  composé 
l'esprit  de  la  génération  nouvelle,  il  en  touchait  les  faits  au  fond  de 
mille  plaies,  il  les  trouvait  irrévocablement  accomplis.  Cette  tête 
dé  Roi  coupée,  cette  Reine  suppliciée,  ce  partage  des  biens  nobles, 
constituaient  à  ses  yeux  des  engagements  qui  liaient  trop  d'intérêts 
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pour  qae  les  intéressés  en  laissassent  attaquer  les  résultats*  Ghesnd 
voyait  clair.  Son  fanatisme  pour  les  d'Ësgrignon  était  entier  sans 
être  aveugle,  et  le  rendait  ainsi  bien  plus  beau.  La  foi  qui  fait  voir 
à  un  jeune  moine  les  anges^du  paradis  est  bien  inférieure  à  la  puis* 
sancç  du  vieux  moine  qui  les  lui  montre.  L'ancieù  intendjint  res- 
semblait au  vieux  moine,  jï  aurait  donné  sa  vie  pour  défendre  une 
châsse  vermoulue.  Chaque  fois  qu'il  essayait  d'expliquer,  avec 
mille  ménagements,  à  son  ancien  maître  les  nouveautés^  en 
employant  tantôt  une  forme  railleuse,  tantôt  en  affectant  la  sur* 
prise  ou  la  douleur,  il  rencontrait  sur  les  lèvres  du  marquis  le  sou- 
rire du  prophète,  et  dans  son  âme  la  conviction  qi^e  ces  folies  pas- 
seraient comme  toutes  les  autres.  Personne  n'a  reoiarqiié  combien 
les  événements  ont  aidé  ces  nobles  champions  des  ruines  à  persister 
dans  leurs  croyances.  Que  pouvait  répondre  Cbçsnel  quand  le 
vieux  marquis  faisait  un  geste  imposant  et  disait  :  —  Dieu  a  ba- 
layé Buonaparté,  ses  années  et  ses  nouveaux  grands  vassaux,  ses 
trônes  et  ses  vastes  conceptions  !  Dieu  nous  délivrera  du  reste? 
Ghesnel  baissait  tiistement  la;  tête  sans  oser  répliquer  :  *-^  Dieu 
ne  voudra  pas  balayer  la  France!  Ils  étaient  beaux  tous  deux  : 
l'un  en  se  redressant  contre  le  torrent  des  faits^  con^me  un  antique 
morceau  de  granit  moussu  droit  dans  un  abîme  alpestre;  l'autre 
en  observant  le  cours  des  eaux  et  pensant  à  tes  utiliser.  Le  bon  et 
vénérable  notaire  gémissait  en  remarquant  les  ravives  irréparables 
que  ces  croyances  faisaient  dans  l'esprit,  dans  les  mf^urs  et  les  idées 
à  venir  du  comte  Viclurniend'E^rignon*    .  ;  -      \^ 

Idolâtré  par  sa  tante,  idolâtré  par  son  p^re,  ce  jeune  Jiéritiçr  était, 
dans  tojutel 'acception 4u  mot,  un  enfant  gâté  qui  justifiait  d'ailleurs 
les  illusions  paternelles^  et  maternelles,  car  sa  tante  était  vraiment 
une  mère  pour  lui;  mais  quelque  tendre  et  prévoyante  que  soit 
une  fille,  il  lui  manquera  toujours  je  ne  sais  quoi  de  la  maternité 
La  seconde  vue  d'une  mère  ne  s'acquiert  point.  Une  tante,  aussi 
<;bastement  unie  à  son  nourrisson  que  l'était  madenM)iseUe  Armânde 
à  Victurnien,  peulFaimer  autant  que  l'aimerait  la  mère,  être  aussi 
attentive,  aussi  bonne,  aussi  délicate,  aussi  indulgente  qu'une 
mère;  mais  elle  ne  sera  pas  sévère  ayec  les  m^ageinents  et  les 
à- propos  de  la  môre  ;  mais  son  cœur  n'aura  pas  ces  avertissements 
soudains,  ces  hallucinations  inquiètes  des  mères,  cbe^  qui,  quoi- 
que romppes,  les  attaches  nerveuses  ou  morales  p^r  lesquelles 
l'enfant  tient  à  elles^  vibrent  encore,  et  4u^j}ou jours  en  comnm- 
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nîcation  avec  lui  reçoivent  les  secousses  de  toute  peine,  tressaillent 
à  tout  bonheur  comme  à  un  événement  de  leur  propre  vie.  Si  la 
Nature  a  considéré  la  femme  Comme  un  terrain  neutre,  physique- 
ment partent,  elle  ne  lui  a  pas  défendu  en  certains  cas  de  s*îdenti- 
fier  complètement  à  s(m  oeuvre  :  quand  la  maternhé  morale  $e 
joint  à  la  maternité  naturelle,  vous  voyez  alors  ces  ad«nirables  phé- 
nomènes, inexpliqués  plutôt  qu'inexplicables,  qui  constituent  les 
préférences  maternelles.  La  catastrophe  de  cette  histoire  prouve 
donc  encore  une  fois  celte  vérité  connue  :  une  mère  ne  se  rem- 
place pas.  Une  mère  prévoit  le  mal,  long-teaips  avant  qu'une  fillë 
comme  mademoiselle  Armande  ne  l'admette,  même  quand  il  est  fait 
L'une  prévoit  le  dés  stre,  l'autre  y  remédie.  La  maternité  factice 
d'une  litle  comporte  d'ailleurs  des  adorations  trop  aveugles  pour 
qu'elle  puisse  répi  imander  un  beau  garçon. 

La  pratique  de  la  vie,  l'expérience  des  aiïaires  avaient  donné  au 
vieux  notaire  une  défiance  observatrice  et  perspicace  qui  le  faisait 
arriver  au  pressentiment  maternel.  Mais  il  était  si  peu  de  chose 
dans  celte  maison,  surtout  depuis  l'espèce  de  dispjrâce  encourue  à 
propos  du  mariage  projeté  par  lui  entre  une  d'Esgrignon  et  du 
Croisier,  que  dès  lors  il  s'était  promis  de  suivre  aveuglément  les 
doctrines  de  la  famille.  Simple  soldat,  fidèle  h  son  poste  et  prêt  à 
mourir,  son  avis  ne  pouvait  jamais  être  écouté  même  au  fort  de 
Torage;  à  moins  que  lé  hasard  ne  le  plaçât,  comme  dans  l'Anti- 
quaire le  mendiant  du  Roi  au  bord  de  la  mer,  "quand  le  lord  et  sa 
fille  y  sont  surpris  par  là  marée. 

Du  Croisier  avait  aperçu  la  possibilité  d'une  horrible  vengeance 
dans  les  contre-sens  de  l'éducation  donnée  à  ce  jeune  noble.  Il  es- 
pérait, suivant  une  belle  expression  de  l'auteur  qui  vient  d'être 
cité,  noyer  l'agneau  dans  le  lait  de  sa  nière.  Cette  espérance  lui 
avait  inspiré  sa  résignation  taciturne  et  mis  sur  les  lèvres  son  sou- 
rire de  sauvage. 

Le  dogme  de  sa  suprématie  fut  inculqué  au  comte  Victurnien 
dès  qu'une  idée  put  lui  entrer  dans  la  cervelle.  Hors  le  Roi,  tous 
le^  seigneurs  du  royaume  étaient  ses  égaux.  Au-dessous  de  là  no- 
blesse, il  n'y  avait  pour  lui  que  des  inférieurs,  des  gens  avec  les- 
quels il  n'avait  rien  de  commun,  envers  lesquels  il  n'était  tenu  à 
rién«  des  ennemis  vaincus,  conquis,  desquels  il  ne  fallait  faire 
aiucun  compte,  dont  les  opinions  devaient  être  indifférentes  à  un 
gentilhomme,  et  qui  tûus  lui  devaient  du  respect  Ces  opinions. 
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Yktaniien  les  poussa  malheareusement  à  l'extrême,  excité  par  h, 
logique  rigoureuse  qui  conduit  les  enfants  et  les  jeunes  gens  aux 
dernières  conséquences  du  bien  comme  du  mal  II  fut  d'ailleurs 
confirmé  dans  ses  croyances  par  ses  avantages  extérieurs.  Enfant 
d'une  beauté  mer>  eiileuse,  il  devînt  le  jeune  homme  le  plus  accom- 
pli jqu!un  père  puisse  désirer  pour  fils.  De  taille  moyenne,  mais 
bien  fait,  il  était  mince,  délicat  en  apparence,  mais  musculeux.  Il 
avait  les  yeux  bleue  t;tincelants  des  d'Esgrignon,  leur  nez  courbé, 
finement  modelé,  l'ovale  parfait  de  leur  visage,  leurs  cheveux 
blonds  cendrés,  leur  blancheur  de  teint,  leur  élégante  démarche^ 
leurs  extrémités  gracieuses,  des  doigts  effilés  et  retroussés,  la  dis-^ 
tinction  de  ces  attaches  du  pied  et  du  poignet,  lignes  heureuses  et 
déliées  qui  indiquent  la  race  chez  les  hommes  comme  chez  les 
chevaux.  Adroit,  leste  à  tous  les  exercices  du  corps,  il  tirait  admi- 
rablement le  pistolet,  faisait  des  armes  comme  un  Saint-George, 
montait  à  cheval  comme  un  paladin.  Il  flattait  enfin  toutes  les  va- 
nités qu'apportent  les  parents  à  l'ei^térieur  de  leurs  enfants,  fon- 
dées d'ailleurs  sur  une  idée  juste,  sur  l'influence  excessive  de  la 
beauté.  Privilège  semblable  à  celui  de  la  noblesse,  la  beauté  ne 
Se  peut  acquérir,  elle  est  partout  reconnue^  et  vaut  souvent  plus 
que  la  fortune  et  le  talent,  elle  n'a  besoin  que  d'être  montée  pour 
triompher,  on  ne  lui  demande  que  d'exister.  Outre  ces  deux  grands 
privilèges,  la  noblesse  et  la  beauté,  le  hasard  avait  doué  Yictur- 
nien  d'Ësgrignon  d'un  esprit  ardent,  d'une  meiTeilleuse  aptitude 
à  tout  comprendre,  et  d'une  belle  mémoire.  Son  instruction  avait 
été  dès  lors  parfaite.  Il  était  beaucoup  plus  savant  que  ne  le  sont 
ordinairement  les  jeunes  nobles  de  province  qui  deviennent  des 
chasseurs,  des  fumeurs  et  des  propriétaires  très-distingués,  mais 
qui  traitent  assez  cavalièrement  les  sciences  et  les  lettres,  les  arts 
et  la  poésie,  tous  les  talents  dont  la  supériorité  les  offusque;  Ces 
dons  de  nature  et  cette  éducation  devaient  suffire  à  réaliser  un  jour 
les  ambitions  du  marquis  d'Ësgrignon  :  il  voyait  son  fils  maréchal 
de  France  si  Ylctumien  voulait  être  militaire,  ambassadeur  si  la 
diplomatie  le  tentait,  ministre  si  l'administration  lui  souriait  ;  tout, 
lui  appartenait  dans  l'État  Enfin,  pensée  flatteuse  pour  un  père, 
le  comte  n'aurait  pas  été  d'Ësgrignon,  il  eût  percé  par  son  propre, 
mérite.  Cette  heureuse  enfance,  cette  adolescence  dorée  n'avait  ja- 
mais rencontré  d'opposition  à  ses  désirs.  Yicturnien  était  le  roi  du 
logis,  personne  n'y  bridait  les  volontés  de  ce  petit  prince,  qui  na-. 
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^lurellement  devint  égoïste  comme  un  prince,  entier  comme  le  plus 
'  fougueux  cardinal  du  moyen-âge,  impertinent  et  audacieux,  \ices 
'  qae  chacun  divinisait  en  y  Voyant  les  qualités  essentielles  au  noSlë. 
Xe  Chevalier  était  un  homme  de  ce  bon  temps  où  les  lîiousque- 
taires  gris  désolaient  les  ihé^res  de  Paris,  rossaient  le  guet  et  les 
bnissîers,  faisaient  mille  tt)urs  de  page  et  trouvaient  un  sourire  sur 
les  lèvres  du  Roi,  pourvu  que  les  choses  fussent  drôles.  Ce  char- 
inànt  séducteur,  aticien  héros  de  ruelles,  contribua  beaucoup  au 
malheureux  dénouement  de  cette  histoire.  Cet  aimable  vieillard^ 
qui  ne  trouvait  personne  pour  le  comprendre,  fut  trèis-hèûreux  de 
rencontrer  cette  admirable  figure  de  Faublas  «n  herbe  qui  lui  rap- 
pelait sa  jeunesse.  Sans  apprécier  la  différence  des  temps,  il  jeta 
les  principes  des  roués  encyclopédistes  dans  cette  jeune  âme,  en 
*i,arrant  les  anecdotes  du  règne  de  Louis  XV,  en  glorifiant  les  mœurs 
de  1750,  racontantlesorgies  des  petites  maisons,  et  les  folies  faites 
pour  les  courtisannes,  et  les  excellents  tours  joués  aux  créanciers, 
enfin  toute  la  morale  qui  a  défrayé  le  comique  de  Dancourt  et  Té- 
pigramme  '  de  Beaumarchais.  ''  Malheureusement  cette  corruption 
cachée  sou^'  une  excessive  élégance  se  parait  d*un  esprit  voltairien. 
Si  le  Chevalier' allait  trop  loin  parfois,  il  mettait  comme  correctif 
'  les  lois;  (le  la  bonne  compagnie  auxquelles  un  gentilhomme  doit 
toujours  obéir.  Victurnien  ne  comprenait  de  tous  ces  discours  que 
ce'  qui  flattait  ses  passions.  Il  voyait  d*abord  son  vieux  père  riant 
de  compagnie  avec  le  Chevalier.  Les  deux  vieillards  regardaient 
l'orgueil  inné  d'un  d'Esgrignon  comme  une  barrière  assez  forte 
contre  tontes  les  choses  inconvenantes,  et  personi^e  au  logis  n'i- 
maginait qu'un  d'Esgrignon  pût  s'en  permettre  de  contraires  à 
rhonneur.  L'honneur,  ce  grand  principe  monarchique,  planté 
dans  tous  les  cœurs  de  cette  famille  comme  un  phare,  éclairait  tes 
moindres  actions,  animait  lés  moindres  pensées  des  d'Esgrignon. 
(^.e  bel  enseignement  qui  seul  aurait  dû  faire  subsister  la  noblesse: 
«  Un  d'Esgrignon  ne  doit  pas  se  permettre  telle  ou  telle  chose,  il 
*  a  un  nom  qui  rend  l'avenir  solidaire  du  passé,  »  était  comme  un 
refrain  avec  lequel  le  vieux  marquis,  mademoiselle  Armande, 
Ghestiel  et  les  habitués  de  l'hôtel  avaient  bercé  l'enfance  de  Victur- 
nien. Ainsi,  le  bon  et  le  mauvais  se  trouvafent  en  présence  et  en 
'  forces  égales  dans  cette  jeune  âme. 

*    Quand,  à  dix^huit  ans,  Victurnien  se  produisit  dans  la  ville,  il 
'remarqua  dans  le  monde  extérieur  de  légères  opiiositions  avec  le 
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,  monde  ioiérieur  de  l*hôtel  d*£sgrignofl  ^  mais  il  D*eo  cfiercha 
point  les  causes.  Les  causes  étaient  à  Paris.  Il  ne  savait  pas  ea- 
core  que  4es  personnes,  si  hardies  en  pensée  et  en  discours  le 
soir  chez  son  père,  étaient  très-circonspeclcs  en  présence  des 
ennemis  a\ ce.  lesquels  leurs  intérêts  les  obligeaient  de  frayer. 
Son  père  avait  conquis   son  franc  parler.  Personne  ne  songeait  à 

^contredire  un  vieillard  de  soixante-dix  ans,  et  d'ailleurs  tout  VA 
monde  passait  volontiers  à  un  homme  violemment  dépouillé,  sa| 
fidélité  à  Taucien  ordre  de  choses.  Trompé  par  les  apparences.  Vie- 
tumien  se  conduisit  de  manière  à  se  mettre  à  dos  toute  la  bour- 
geoisie de  la  ville.  Il  eut  à  la  chasse  des  difficuliés  poussées  un  pea 
trop  loin  par  son  impétuosité,  qui  se  terminèrent  par  des  procès 
graves,  étouffés  à  prix  d'argent  par  Chesnel,  et  desquels  on  n'osait 
.parler  au  marquis.  Jugez  de  son  étonpemeut  si  le  marquis  d'Esgri- 
gnon  eût  appris  que  son  fils  était  poursuivi  pour  avoir  chassé  sur 
ses  terres,  dans  ses  domaines,  dans  ses  forêts,  sous  le  règne  d'un 
fils  de  saint  Louis  !  On  craignait  trop  ce  qui  pouvait  s'ensuivre 
ppur  l'initier  à  ces  misères,  disait  Chesnel.  Le  jeu  ne  comte  se  per* 
mit  en  ville  quelques  autres  escapades,  traitées  d'amourettes 
par  le  Chevalier,  mais  qui  finirent  par  coûter  à  Chesnel  des  dots 
données  à  des  jeunes  filles  séduites  par  d'imprudfnti'S  promesses 
de  mariage  :  autres  procès,  nommés  dans  le  Code,  détourne- 
ments de  mineures;  lesquels ,  par  suite  de  la  brutalité  de  la 
nouvelle  justice,  eussent  conduit  on  ne  sait  où  le  jeune  comte,  sans 
la  prudente  intervention  de  Chesnel.  Ces  victoires  sur  la  justice 
bourgeoise  enhardissaient  Ylcturnien.  Habitué  à  se  tirer  de  ces 
mauvais  pas,  le  jeune  comte  ne  reculait  point  devant  une  plaisan- 
terie. Il  regardait  les  tribunaux  comme  des  épouvantails  à  peuple 
qui  n'avaient  point  prise  sur  lui.  Ce  qu'il  eut  blâmé  che7^  les  rotu- 
riers était  ua  excusable  amusement  pour  lui.  Cette  conduite,  ce 
caractère,  cette  pente  à  mépriser  les  lois  nouvelles  pour  n'obéir 
qu'aux  maximes  du  code  noble,  furent  étudiés  analysés,  éprouvés 
par  quelques  personnes  habiles  appartenant  au  parti  du  Croisier. 
Ces  gens  s'en  appuyèrent  pour  faire  croire  au  peuple  quelescalood- 
nies  du  libéralisme  étaient  des  révélations,  et  que  le  retour  à  TaiH 
cien  ordre  de  choses  dans  toute  sa  pureté,  se  trouvaient  au  fond  de  b 
politique  ministérielle.  Quel  bonheur,  po^r  eux,  d*avoir  une  semi- 
preuve  de  leurs  assertions  I  Le  Président  du  Ronceret  se  prêtait  ad- 
mirablement, aussi  bien  que  le  Procureur  du  Roi,  à  toutes  les  COO'- 
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ditions  compatibles  avec  les  devoits  de  la  magistrature;  il  s*y  prétail 
même  par  caicoi  aa  delà  des  bornes,  heureux  de  faire  crier  le  pai^ 
libéral  à  propos  d*uiie  concession  trop  large.  Il  excitait  ainsi  les 
passions  centre  la  maison  d'Ësgrignon  en  paraissant  la  servir.  Ce 
traître  avait  l'ari'ière- pensée  de  se  montrer  incorruptible  à  temps, 
quand  il  serait  appuyé  sur  (m  fait  grave  ^  et  soutenu  par  l'opinion 
publique.  Lés  mauvaises  dispositions  du' comte  furent  perGdemeni 
encouragées  par  deux  ou  trois  jeunes  gens  de  ceux  qui  lui  compo< 
sèréutune  suite,  qui  captèrent  ses  bonnes  grâces  en  lui  faisant  la 
cour^  qui  le  flattèrent  et  obéirent  à  ses  idées  en  essayant  de  con- 
firmer sa  croyance  dans  là  suprématie  du  noble,  à  une  époque  où 
le  noble  n'aurait  pu  conserver  son  poiivoir  qu'en  usant  pendant  un 
demi-siècle  d'une  prudence  extrême.  Du  Croisier  espérait  réduire 
les  d'Esgrignon  à  la  dernière  misère,  voir  leur  château  abattu,  leurs 
terres  mises  à  l'enchère  et  vendues  en  détail,  par  suite  de  leur  fai- 
blesse pour  ce  jeune  étourdi  dont  les  folies  devaient  tout  compro- 
mettre. Il  n'allait  pas  plus  loin,  il  ne  croyait  pas,  comme  le  Prési- 
dent du  Ronceret,  que  Yicturnien  donnerait  autrement  prise  à  la 
justice.  La  vengeance  de  ces  deux  hommes  était  d'ailleurs  bien  se- 
condée par  l'excessif  amour-propre  de  Yicturnien  et  par  son  amour 
pour  le  plaisir.  Le  fils  du  Président  dû  Ronceret,  jeune  homme  de 
dix-sept  ans,  à  qui  le  rôle  d'agent  provocateur  allait  à  merveille* 
était  oh  des  compagnons  et  le  plus  perfide  courtisan  du  comte.  Du 
Groisler  soldait  cet  espion  d'un  nouveau  genre,  le  dressait  admira- 
blement à  la  chasse  des  vertus  de  ce  noble  et  bel  enfant  ;  il  le  diri- 
geait moqueusement  dans  l'art  de  stimuler  les  mauvaises  disposi- 
tions de  sa  proie.. Félicien  dû  Ronceret  était  précisément  une  na- 
ture envieuse  et  spirituelle,  un  jeune  sophiste  à  qui  souriait  une 
semblable  mystiûcation,  et  qui  y  trouvait  ce  haut  amusement  qui 
manque  en  province  aux  gens  d'esprit. 

De  dix-huit  à  vingt  et  un  ans  Yicturnien  coûta  près  de  quatre- 
vingt  mille  francs  au  pauvre  notaire,  sans  que  ni  mademoiselle 
Armande ,  ni  le  marquis  en  fussent  informés.  Les  procès  assoupis 
cntràlient  pour  plus  de  moitié  dans  cette  somme,  et  les  profusions 
du  jètfne  homme  avaient  employé  le  reste.  Deà  dix  mille  livres  de 
rente  du  marquis,  cinq  mille  étaient  nécessaires  h  la  tenue  de  la 
maison;  l'entretien  de  mademoiselle  A r mande,  malgrésa  parcimonie, 
et  celui  du  marquis  employaient  pins  de  denx  mille  francs,  la  pen- 
sion dd  bel  héritier  présoînptîf  n'Agit  donc  pas  à  cent  louis. 
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Qu'étaient  deux  mille  francs,  pour  paraître  conTenablemenl;?  La 

,  toilette  seule  ;  emportait  cette  rente.   Victurnien  faisait  venir  son 

.  linge,,  ses  habits,  ses  gants,  sa  parfumede  de  Paris.  Victurnien  avait 

.  voulu  un  joli  cheval  anglais  à  monter  ^  un  cheval  de  tilbury  et  un 

tilbury.  Monsieur  du  Croisier  avait  un  cheval  anglais  et  un  tilbury. 

La  noblesse  devait-elle  se  laisser  écraser  par  la  Bourgeoisie  ?  Puis  le 

jeune  comte  avait  voulu  un  groom  à  la  livrée  de  sa  maison.  Flatté 

de  donner  le  ton  à  la  vUle,  an  Département,  à  la  jeunesse,  il  était 

entré  dans  le  monde  des  fantaisies  et  du  luxe  qui  vont  si  bien  aux 

jeunes  gens  beaux  et  spirituels.  Chesnel  fournissait  à  tout,  non  sans 

user,  comme  les  anciens  Parlements,  du  droit  de  remontrance,  mais 

avec  une  douceur  angélique. 

—  Quel  dommage  qu'un  si  bon  homme  soit  si  ennuyeux!  se  di- 
sait yicturnien  chaque  fois  que  le  notaire  appliquait  une  somme  sur 
.  quelque  plaie  saignante.  . 

Veuf  et  sans  enfants^  Gbesnel  avait  adopté  le  fils  de  son  ancien 
maître  au  fond  de  son  cœur,  il  jouissait  de  le  voir  traversant  lagrande 
,  rue  de  la  ville,  perché  sur  le  double  coussin  de  son  tilbury,  fouet 
en  main,  une  rose  à  la  boutonnière,  joli,  bien  mis,  envié  par  tous. 
Lorsque  dans  un  besoin  pressant,  une  perte  au  jeu  chez  les  Trois- 
viile,  chez  le  duc  de  Gordon,  à  la  Préfecture  ou  chez  le  Receveur- 
Général,  Victurnien  venait,  la  voix  calme,  le  regard  inquiet,  le 
geste  patelin,  trouver  sa  Providence,  le  vieux  notaire,  dans  une  mo- 
.  deste  maison  de  la  rue  du  Bercail,  il  avait  ville-gagnée  en  se  mon- 
,  trant. 

.      -^  Hé!  bien,  qu'avez-vous,  monsieur  le  comte,  que  vous  est-il 
arrivé,  demandait  le  vieillard  d'une  voix  altérée. 

Dans  les  grandes. occasions,  Victurnien  s'asseyait,  prenait  ua  air 
mélancolique  et  rêveurj  il  se  laissait  questionner  en  faisant  des  mi- 
nauderies. Après  avoir  donné  les  plus  grandes  anxiétés  au  bon- 
homme, qui  commençait  à  redouter  les  suites  d'une  dissipation  si 
^utenue,  il  avouait  une  peccadille  soldée  par  un  billet  de  mille 
francs.  Cbesnel,  oqtre  son  étude,  possédait  environ  douze  mille 
ivres  de  rentes.  Ge  fonds  n'était  P^  inépuisable.  Les  quatre-vingt 
mille  francs  dévorés  constituaient  ses  économies  réservées  pour  le 
temps  où  le  marquis  enverrait  son  fils  à  Paqs,  ou  pour  faciliter 
quelque  beau  mariage.  G|airvoyant  quand  Victurnien  n'était  pas  là, 
Ghesnel  perdait  une  à  une  les  illusions  que  caressaient  le  marquis 
et  sa  sœur.  En  reconnaissant  ch^  cet  en&nt  un  manque  total  d'es- 
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prit  de  conduite,  il  désirait  le  marier  à  quelqae  noble  fille,  sageet 
prudente.  Il  se  demandait  comment  un  jeune  homme  pouvait  peu- 
«er  si  bien  et  se  conduire  si  mal,  en  lui  voyant  faire  le  lendemain 
le  contraire  de  ce  qu'il  avait  promis  la  veille.  Mais  il  n'y  a  jamais  rien 
de  bon  à  attendre  des  jeunes  gens  qui  avouent  leurs  fautes,  s'en  repen* 
tent  et  les  recommencent.  Les  hommes  à  grands  caractères  n'avouent 
leurs  fautes  qu'à  eux-mêmes,  ils  s'en  punissent  eux-mêmes.  Quant 
aux  faibles  ils  retombent  dans  l'ornière,  en  trouvant  le  bord  trop  diffi- 
cile à  côtoyer.  Yicturnlen ,  chez  qui  de  semblables  tuteurs  avaient,  de 
concert  avec  ses  compagnons  et  ses  habitudes,  assoupli  le  ressort  de 
l'orgueil  secret  des  grands  hommes,  était  arrivé  soudain  à  la  faiblesse 
des  voluptueux,  dans  le  moment  de  sa  vie  où,  pour  s'exercer,  sa  fwce 
aurait  eu  besoin  du  régime  de  contrariétés  et  de  misères  qui  forma 
les  prince  Eugène,  les  Frédéric  II  et  les  Napoléon.  Chesnel  aper- 
cevait chez  Yicturniencette  indomptable  fureur  pour  les  jouissances 
qui  doit  être  l'apanage  des  hommes  doués  de  grandes  facultés  et 
qui  sentent  la  nécessité  d'en  contre-balancer  le  fatigant  exercice  par 
d'égales  compensations  en  plaisirs,  mais  qui  mènent  aux  abîmes  les 
gens  habiles  seulement  pour  les  voluptés.  Le  bonhomme  s'épouvan- 
tait par  moments;  mais,  par  moments  aussi,  les  profondes  saillies 
et  l'esprit  étendu  qui  rendaient  ce  jeune  homme  si  remarquable 
le  rassuraient.  Il  se  disait  ce  que  disait  le  marquis  quand  le  bruit 
de  quelque  escapade  arrivait  à  son  oreille  :  — Il  faut  que  jeunesse  se 
passe  !  Quand  Chesnel  se  plaignait  au  Chevalier  de  la  propension 
du  jeune  comte  à  faire  des  dettes,  le  Chevalier  l'éooutdt  en  massant 
une  prise  de  tabac  d'un  air  moqueur. 

—  Expliquez-moi  donc  ce  qu'est  la  Dette  Publique,  mon  cher 
Chesnel,  lui  répondait-il.  Hé!  diantre  !  si  la  France  a  des  dettes, 
pouiquoi  Yicturnien  n'en  aurait-il  pas?  Aujourd'hui  comme  ton-* 
joui  i,  les  princes  ont  des  dettes,  tous  les  gentilshommes  ont  des 
dettes.  Voudriez- vous  par  hasard  que  Yicturnien  vous  apportât  des 
économies?  Yous  savez  ce  que  fit  notre  grand  Richelieu,  non  pas 
le  cardinal,  c'était  un  misérable  qui  tuait  la  noblesse,  mais  le  ma- 
réchal, quand  son  petit-fils  le  prince  de  Chinon,  le  dernier  des 
Richelieu,  lui  montra  qu'il  n'avait  pas  dépensé  à  l'Université  l'ar* 
gent  de  ses  menus-plaisirs? 

—  Non,  monsieur  le  Chevalier. 

~  Hé  !  bien,  il  jeta  la  bourse  par  la  fenêtrOf  à  un  balayeur  des 
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cours,  en  disant  à  son  petit-iils  :  On  ne  t'apprend  donc  pas  ici  à 
être  prince? 

Chesnei  baissait  la  tête,  sans  mot  dire.  Puis  le  soir,  avant  de 
s'endormir,  i'hoimête  vieillard  pensait  que  ces  doctrines  étaient  fu- 
nestes à  une  époque  où  la  police  correctionnelle  existait  pour  tout 
le  monde  :  il  y  voyait  en  germe  la  ruine  de  la  grande  maison  d*£s- 
grignbn. 

Sans  ces  explications  qui  peignent  tout  un  côté  de  Tbistoire  de  la 
tie  provinciale  sons  FEmpire  et  la  Restauration,  il  eût  été  difficile 
de  comprendre  la  scène  par  laquelle  commence  cette  aventure,  et 
«[ni  eut  lieu  vers  la  fin  du  mois  d'octobre  de  l'année  1822,  dans 
le  Cabinet  des  Antiques,  un  soir,  après  le  jeu,  quand  les  nobles 
habitués,  les  vieilles  comtesses,  les  jeunes  marquises,  les  simples 
baronnes  eurent  soldé  leurs  comptes.  Le  vieux  gentilhomme  se  pro- 
menait de  long  en  long  dans  s&b  salon,  où  mademoiselle  d'Esgri- 
gnon  allait  éteignant  elle-ménie  les  bougies  aux  tables  de  jeu,  il  ne 
se  promenait  pas  seul,  il  était  avec  le  Chevalier.  Ces  deux  débris 
du  siècle  précédent  causaient  de  Yicturnien,  Le  Chevalier  avait  été 
chargé  de  fan^  à  son  sujet  des  ouvertures  au  marquis. 

—-Oui,  marquis,  disait  le  Chevalier,  votre  ûls  perd  ici  son 
temps  et  sa  jeunesse,  vous  devez  enfin  l'envoyer  k  la  Cour. 

-~  J'ai  toujours  songé  que,  si  mon  grand  âge  m'interdisait 
d'aller  à  la  Cour,  où,  entre  nous  soit  dit,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
ferais  en  voyant  c^  qui  se  passe  et  au  milieu  des  gens  nouveaux 
que  reçoit  te  Roi,  j'enverrais  du  moins  mon  fils  présenter  nos  hom- 
mages à  Sa  Majesté.  Le  Roi  doit  donner  quelque  chose  au  comte, 
quelque  chose  ccHuime  un  régiment,  un  emploi  dans  sa  maison, 
«afin,  te  mettre  à  même  de  gagner  ses  éperons.  Mon  oncle  l'arche- 
vêque avsnuffen  un  cruel  martyre,  j'ai  guerroyé  sans  déserter  le 
camp  comme  ceux  qui  ont  cru  de  teur  devoir  de  suivre  les  princçs: 
selon  moi,  le  Roi  était  en  France,  sa  n(d)lesse  devait  l'entourer. 
£h  !  Wen,  personne  ne  songe  à  noua,  tandis  que  Henri  IV  aurait 
écrit  déjà  aux  d'JSsgrignon  :  Venez,  mes  amis!  nous  avons 
gagné  la  pariée.  Enfin  nous  sommes  quelque  cbose  de  mieux  que 
les  Troisville,  et  voici  deux  Troisvilie  nommés  pair&de  France,  un 
autre  est  député  de  la  Noblesse  (il  prenait  lea  Grande  Collèges  .élec- 
toraux pour  les  assemblées  de  son  Ordre).  Vraiment  on  ne  pense  pas 
plus  à  nous  qu^M  UQlï^  i^'^^^^^o^  P^/  J'attendais  le  voyage  que 
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les  princes  devaient  (aire  par  ici;  mais  les  princes  ne  viennent  pas 
à  nous,  il  faut  donc  aller  à  euï. 

-^  Je  suis  enchanté  de  savoir  <|ne  vous  pensez  à  produire  notr« 
cher  Yicturnien  dans  le  inpnde,  dit  habilement  le  Chievalier.  CMt^ 
ville  est  un  trou  dans  lequel  il  ne  doit  pas  entecrer  ses  talents.  Tout 
ce  qu'il  peut  y  rencontrer,  c'est  quéqw  Nermande  bea  sotte,  ben 
mal  apprise  et  riche.  Qi^  quHl  en  ferait?.. •  sa  femme.  Ahl  boa 
Dieu  ! 

—  J'espère  bien  qu'il  ne  se  mariera  qu'après  être  parvenu  à 
quelque  belle  charge  du  Royaume  ou  de  la  Couronne,  dit  le  vieux 
marquis.  Mais  il  y  a  des  difficultés  graves. 

Voici  les  seules  difficultés  que  le  marquis  apercevait  à  l'entrée  de 
la  carrière  pour  son  fils. 

—  Mon  fils,  reprit-il  après  une  pause  marquée  par  un  soupir» 
le  comte  d'Ësgrignon  ne  peut  pas  se  présenter  comme  un  va-nu* 
pieds,  il  faut  l'équiper.  Hélas!  nous  n'avons  plus,  comme  il  y  a 
deux  siècles,  nos  gentilshommes  de  suite.  Âhî  Chevalier,  cette  dé- 
molition de  fond  en  comble,  elle  me  trouve  toujours  au  lendemain 
du  premier  coup  de  marteau  donné  par  monsieur  de  Mirabeau. 
Aujourd'hui,  il  ne  s'agit  plus  que  d'avoir  de  fai^eni,  c'est  tout  ce 
qœ  je  vois  de  clair  dans  les  bienMts  de  la  Restauration.  Le  Roi  ne 
votts  demande  pas  si  vous  descendez  des  Valois,  ou  si  vous  êtes  un 
des  conquérants  de  la  Gaule,  il  vous  demande  si  vous  payez  mille 
f  Anes  de  Tsdiles.  Je  ne  saurais  donc  envoyer  le  comte  à  la  Cour 
sans  quelque  vingt  miUe  écus. . . 

—  Oui,  avec  cette  bagatelle,  il  pourra  se  montrer  galamment, 
dit  le  Chevalier. 

—  Hé!  bien,  dit  mademoiselle  Armande,  j'ai  prié  Chesnd  de 
venir  ce  soir.  Groiriez-vous^  Chevalier,  que,  depuis. te  jour  où 
Chesnel  m'a  proposé  d'épouser  ce  misérable  d«  Croii^ier^. . 

—  Ah!  c'était  bien  indigne,  mademoiselle,  a'écria  te  Chevalier. 

—  Impardonnable,  dit  le  marqnis. 

—  Hé!  bien,  reprit  mademoiseile  Armaiide,  mon  frère  nt'a  ja- 
mais pu  se  décider  à  demander  qaoi  que  ce  smt  h  ChesneL 

—  A  votre  ancien  doaatestique?  reprît  le  Chevalier.  Ah  !  niaiv 
qnis,  oms  vous  feriez  à  €hesttêl  un  faonaenr,  on  honneur  dont  il 
scMc^it  necqiin^issanl  jusqu'à  son  dernier  soupir, 

—  Non,  répondît  le  genlllhoinme,  je  ne  trouve  pas  la  choae 
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—  Il  s'agit  bien  de  digne,  la  chose  est  nécessaire,  reprit  le 
Chevalier  en  faisant  un  léger  haut-le-corps. 

•—.Jamais!  s'écria  le  marquis  en  ripostant  par  un  geste  qui  dé- 
dda  le  Chevalier  à  risquer  un  grand  coup  pour  éclairer  le  vieillard. 

—  Hé!  bien,  dit  le  Chevalier,  si  vous  ne  le  savez  pas,  je  vous 
dirai,  moi,  que  Chesnel  a  déjà  donné  quelque  chose  à  votre  fils, 
quelque  chose  comme... 

—  Mon  fils  est  incapable  d'avoir  accepté  quoi  que  ce  soit  de 
Chesnel,  s'écria  le  vieillard  en  ^e  redressant  et  interrompant  le 
Chevalier.  Il  a  pu  vous  demander,  à  vous,  vingt-cinq  louis... 

—  Quelque  chose  comme  cent  mille  livres,  dit  le  Chevalier  en 
continuant 

—  Le  comte  d'Esgrignon  doit  cent  miUe  livres  à  un  Chesnel, 
s'écria  le  vieillard  en  donnant  les  signes  d'une  profonde  douleur. 
Ah!  s'il  n'était  pas  fils  unique,  il  partirait  ce  soir  pour  les  îles  avec 
un  brevet  de  capitaine  !  Devoir  à  des  usuriers  avec  lesquels  on  s'ac- 
quitte par  de  gros  intérêts,  bon!  mais  Chesnel,  un  homme  auquel 
on  s'attache.  , 

—  Oui!  notre  adorable  Yicturnien  a  mangé  cent  mille  livres, 
mon  cher  marquis,  reprit  le  Chevalier  en  secouant  les  grains  de 
tabac  tombés  sur  son  gilet,  c'est  peu,  je  le  sais.  A  son  âge,  moi  ! 
Enfin,  laissons  nos  souvenirs,  marquis.  Le  comte  est  en  province, 
toute  proportion  gardée,  ce  n'est  pas  mal,  il  ira  loin;  je  lui  vois 
les  dérangements  des  hommesquiplus  tard  accomplissent  de  grandes 
choses... 

—  Et  il  dort  là-haut  sans  avoir  rien  dit  à  son  père,  s'écria  le 
marquis. 

—  Il  dort  avec  l'innocence  d'un  enfant  qui  n'a  encore  fait  le 
malheur  que  de  cinq  à  six  petites  boui^eoises,  et  auquel  A  faut 
maintenant  dés  duchesses,  répondit  le  Chevalier. 

—  Mais  il  appelle  sur  lui  la  lettre  de  cachet. 

—  Ils  ont  supprimé  les  lettres  de  cachet,  dit  le  Chevalier. 
Quand  on  a  essayé  de  créer  une  justice  exceptionnelle,  vous  savez 
comme  on  a  crié.  Nous  n'avons  pu  maintenir  les  cours  prévôtales 
que  monsieur  de  Buonaparte  appelait  Commissions  militaires. 

—  Hé  !  bien,  qu'allons-nous  devenir  quand  nous  aurons  des  en* 
fants  fous,  ou  trop  mauvais  sujets,  nous  ne  pourrons  donc  plus  les 
enfermer?  dit  le  marquis. 
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Le  Chevalier  regarda  le  père  au  désespoir  et  n*osa  lai  répondre  : 
—  Nous  serons  forcés  de  les  bien  élever. .. 

—  Et  vous  ne  m*avez  rien  dit  de  cela,  mademoiselle  d'Ësgrignon, 
reprit  le  marquis  en  interpellant  sa  sœur. 

Ces  paroles  dénotaient  toujours  une  irritation,  il  l'appelait  ordi- 
nairement ma  sœur. 

—  Mais,  Monsieur,  quand  un  jeune  homme  vif  et  bouillant 
reste  oisif  dans  une  ville  comme  celle-ci,  que  voulez-vous  qu'il 
fasse?  dit  mademoiselle  d'Ësgrignon  qui  ne  comprenait  pas  la  co- 
lère de  son  frère. 

—  Hé  !  diantre,  des  dettes,  reprit  le  Chevalier,  il  joue,  il  a  de 
petites  aventures,  il  chasse,  tout  cela  coûte  horriblement  aujour- 
d'hui. 

—  Allons,  reprit  le  marquis,  il  est  temps  de  l'envoyer  au  Roi. 
Je  passerai  la  matinée  demain  à  écrire  à  nos  parents. 

—  Je  connais  quelque  peu  les  ducs  de  Navarreins,  de  Lenon- 
court,  de  Maufrigneuse,  de  Chaulieu,  dit  le  Chevalier  qui  se  savait 
cependant  bien  oublié. 

—  Mon  cher  Chevalier,  il  n'est  pas  besoin  de  tant  de  façons  pour 
présenter  un  d'Ësgrignon  à  la  Cour,  dit  le  marquis  en  l'interrom- 
pant. Cent  mille  livres,  se  dit-il,  ce  Chesnel  est  bien  hardi.  Voilà 
les  effets  de  ces  maudits  Troubles.  Mons  Chesnel  protège  mon  fils. 
Et  il  faut  que  je  lui  demande...  Non,  ma  sœur,  vous  ferez  cette 
affaire.  Chesnel  prendra  ses  sûretés  sur  nos  biens  pour  le  tout.  Puis 
lavez  la  tête  à  ce  jeune  étourdi,  car  il  finirait  par  se  ruiner. 

Le  Chevalier  et  mademoiselle  d'Ësgrignon  trouvaient  simples  et 
naturelles  ces  paroles,  si  comiques  pour  tout  autre  qui  les  aurait 
entendues.  Loin  de  là,  ces  deux  personnages  furent  très -émus  de 
l'expression  presque  douloureuse  qui  se  peignit  sur  les  traits  du 
vieillard.  En  ce  moment,  monsieur  d'Ësgrignon  était  sous  le  poids 
de  quelque  prévision  sinistre,  il  devinait,  presque  son  époque*  Il 
alla  s'asseoir  sur  une  bergère,  au  coin  du  feu,  oubliant  Chesnel 
qui  devait  venir,  et  auquel  il  ne  voulait  rien  demander. 

Lé  marquis  d'Ësgrignon  avait  alors  la  physionomie  que  les  ima- 
ginations un  peu  poétiques  lui  voudraient.  Sa  tête  presque  chauve 
avait  encore  des  cheveux  blancs  i^yenx,  placés  à  l'arrière  de  la 
tête  et  retombant  par  mèches  plates,  mais  bouclées  aux  extrémités. 
Son  beau  front  plein  de  noblesse,  ce  front  que  l'on  admire  dans  la 
tête  de  Louis  XV,  dans  celle  de  Beaumarchais  et  dans  celle  du  ma- 
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réchal  de  EicheTiea,  n'offrait  au  regard  ni  Tampletir  carrée  du  ma- 
réchal de  Saxe,  ni  le  cercle  petit,  dur,  serré,  trop  plein  de  Vol- 
Caire  ;  mais  une  gracieuse  forme  convexe,  finement  moddée,  à 
tempes  molles  et  dorées.  Ses  yeux  brillants  jetaient  ce  courage  et 
ce  feu  que  l'âge  n'abat  pmnt  II  avait  le  nez  des  Gondé,  l'aimable 
iouche  des  Bourbons  de  laquelle  il  ne  sort  que  des  paroles  spiri- 
tuelles on  bonnes,  comme  en  disait  toujours  le  comte  d'Artois^ 
Ses  joues  plus  en  talus  que  niaisement  rondes  étaient  en  harmonie 
4ivec  son  corps  sec,  ses  jambes  fines  et  sa  main  potelée.  Il  avait  le 
cou  serré  par  une  cravate  mise  comme  celle  des  marquis  repré- 
fentés  dans  toutes  les  gravures  qui  ornent  les  ouvrages  du  dernier 
siècle,  et  que  vous  vojez  à  Saint-Preux  comme  k  Lovelace,  aux 
héros  du  bourgeois  Diderot  comme  à  ceux  de  l'élégant  Montesquieu 
{voir  les  premières  éditions  de  leurs  œuvres).  Le  marquis  portait 
toujours  un  grand  gilet  blanc  brodé  d'or,  sur  lequel  brillait  le 
ruban  de  commandeur  de  Saint-Louis  ;  un  habit  bleu  à  grandes 
basques,  è  pans  retroussés  et  fleurdelisés,  singulier  costume  qu'a- 
vait adopté  le  Roi;  mais  le  marquis  n'avait  point  abandonné  la  ca- 
lotte française,  ni  les  bas  de  soie  blancs,  ni  les  boucles.  Dès  six 
heures  du  soir,  il  se  montrait  dans  sa  tenue.  Il  ne  lisait  que  la  Qtio- 
Hdienne  et  h  Gazette  de  France,  deux  journaux  que  les  feuilles 
constitutionnelles  accusaient  d'obscurantisme,  de  mille  énormités 
monarchiques  et  religieuses,  et  que  le  marquis,  lui,  trouvait 
pleines  d'hérésies  et  d'idées  révolutionaaiires.  Quelque  exagérés 
que  soient  les  oi^anes»d'une  opinion,  ils  sont  toujours  au-dessous 
des  purs  de  leur  parti;  de  même  que  le  peintre  de  ce  magnifique 
personnage  sera  certes  taxé  d'avoir  outre-passé  le  vrai^  tandis  qu'il 
adoucit  quelques  tons  trop  crus,  et  qu'il  éteint  des  parties  trop  ar- 
dentes chez  son  modèle.  Le  marquis  d'Ësgrignon  avait  mis  ses 
coudes  sur  ses  genoux,  et  se  tenait  la  tête  dans  ses  mains.  Pendant 
tout  le  temps  qu'il  médita,  mademoiselle  Ârmande  et  le  Chevalier 
se  regardèrent  sans  se  communiquer  leurs  idées.  Le  marquis  souf- 
frait-il de  devoir  l'avenir  de  son  fils  à  son  ancien  intendant?  Dou- 
tah-il  de  l'accueil  qu'on  ferait  au  jeune  comte?  Regrettait-il  de  n'a- 
voir rien  préparé  pour  l'entrée  de  son  héritier  dans  le  inonde  brillant 
de  la  Cour,  en  demeurant  au  fond  de  sa  province  où  l'avait  retenu  sa 
pauvreté,  car  comment  aurait-il  paru  à  la  Cour?  Il  soupira  forte- 
ment en  relevant  la  tête.  Ce  soupir  était  un  de  ceux  que  rendait 
alors  ij^têritaUe  et  loyale  aristocratiei  celle  des  gentilshommes  de 
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province,  alors  si  négligés,  comœe  la  pkipart  de  cenx  qui  avaient 
saisi  leur  épée  et  résisté  pendant  Torage. 

—  Qa*a-t-on  fait  pour  les  Aiontanran,  pour  les  Ferdinand  qui 
sont  morts  ou  ne  &e  sont  jamais  soumis?  se  dit-il  à  voix  basse.  A 
ceux  qnî  ont  lutté  le  plus  courageusement,  on  a  jeté  de  misérables 
pensions,  quelque  lieutenance  de  Roi  dans  une  forteresse,  à  te 
Irontière.  Évidemment  il  douCMt  de  la  Royauté.  Mademoiselle  d'Es* 
grignon- essayait  de  rassurer  son  frère  sur  Tavenir  de  ce  voyage» 
quand  on  entendit  sur  le  petit  pavé  sec  de  la  rue,  le  long  desfenô* 
très  du  salon,  Un  pas  qui  annonçait  GhesneL  Le  notaire  se  montra 
bientôt  à  la  porte  que  Joséphin,  le  vieux  valet  de  chambre  du 
comte,  ouvrit  sans  annoncer. 

—  Chesnei,  mon  garçon 

Le  notaire  avait  soixante-neuf  ans,  une  tête  chenue,  un  visage 
carré,  vénérable,  des  culottes  d*une  ampleur  qui  eussent  mérité  de 
Sterne  une  description  épique;  des  bas  drapés,  des  souliers  à 
agrafes  d'ai^ent ,  un  habit  en  façon  de  chasuble,  et  un  grand  gilet 
de  tuteur. 

— Tu  as  été  Uen.  outrecuidant  de  prêter  de  l'au^enl  an 

comte  d'Ësgrignon  ?  tu  mériterais  que  je  te  le  remisse  à  l'instant 
et  que  nous  ne  te  vissions  jauiais,  car  tu  as  donné  des.  ailes  à  ses 
vices. 

Il  y  eut  un  mom^t  de  silence  comme  à  la  Gonr  quand  le  Roi 
réprimande  publiquement  un  courtisan.  Le  vieux  notaire  avait  une 
attitude  hunÏMe  et  contrite. 

—  Ghesnel,  cetenfant  m'inquiète,  reprit  le  marquis  avec  bonté, 
je  veux  l'envoyer  à  Paris,  pour  y  servir  le  RoL  Tu  t'entendras  avec 
ma  sœur  pour  qu'il  y  «paraisse  convenablement...  Nous  réglerons 
nos  coiiq[>tes... 

Le  marquis  se  retira  gravement,  en  saluant  Ghesnel  par  on  geste 
familier.    , 

— Je  remercie  monsieur  le  marquis  de  ses  bontés,  dit  le  vieillard 
qui  resuit  debout 

Mademoisdie  Armande  se  leva  pour  accompagner  son  frère; 
elle  avait  sonné,  le  valet  de  chambre  était  à  la  porte,  un  flambeau 
à  la  main,  pour  aller  coucher  son  maître. 
;    —  Asseyez-vous,  Ghesnel,  dit  la  vieille  fille  en  revenaAt 

Par  ses  délicatesses  de  feinme,  naedemoiselle  Armande  ôttit  toute 
rudesse  an  commerce  du  marquis  atveb  sttn  aneieh  ioteiidant; 
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qaoiqae  sous  cette  rudesse,  Ghesnel  deviaât  une  affection  magnifi- 
qae.  L*attachemeat  du  marquis  pour  son  ancien  domestique  con- 
stituait nne  passion  semblable  à  celle  que  le  maître  a  pour  son 
cbien,  et  qui  le  porterait  à  se  battre  avec  qui  donnerait  un  coup> 
de  pied  à  sa  béte  :  il  la  r^arde  comme  une  partie  iutégrante  de 
8on  existence,  comme  une  chose  qui,  sans  être  tout  à  fait  lui,  le  re- 
présente dans  ce  qu'il  a  de  plus  cher,  les  sentiments. 

—  Il  était  temps  de  faire  quitter  cette  ville  à  monsieur  le  comte^ 
mademoiselle,  dit  sentencieusement  le  notaire. 

—  Oui,  répondit-elle.  S'est-il  permis  quelque  nouvelle  esca-^ 
pade? 

—  Non ,  mademoiselle. 

—  Eh!  bien,  pourquoi l'accusez-vous ? 

—  Mademoiselle,  je  ne  Taccuse  pas.  Non,  je  ne  l'^iccuse  pas.  Jc^ 
sois  bien  loin  deFaccuser.  Je  ne  Taccuserai  même  jamais,  quoi 
qu'il  fasse  ! 

La  conversation  tomba.  Le  Chevalier,  être  éminemment  com- 
préhensif,  se  mit  à  bâiller  comme  un  homme  talonné  par  le  som- 
meiL  II  s'excusa  gracieusement  de  quitter  le  salon  et  sortie  ayant 
envie  de  dormir  autant  que  de  s'aller  noyer  :  le  démon  de  la  curio- 
sité lui  écarquillait  les  yeux,  et  de  sa  main  délicate  ôtait  le  cot09< 
que  le  Chevalier  avait  dans  les  oreilles. 

—  Hé  I  bien,  Chesnel,  y  a-t-il  quelque  chose  de  nouveau?  dit. 
mademoiselle  Armande  inquiète. 

—  Oui,  reprit  Chesnel,  il  s'agit  de  ces  choses  dont  il  est  impos- 
sible de  parler  à  monsieur  le  marquis  :  ij^tomberait  foudroyé  par 
ime  apoplexie. 

--T-  Dites  donc,  reprit-elle  en  penchant  sa  belle  tête  sur  le  d^  de- 
sa  bergère  et  laissant  aller  ses  bras  le  long  de  sa  taille  comme  un^- 
personne  qui  attend  le  coup  de  la  mort  sans  se  défendre, 

—  Mademoiselle,  monsieur  le  comte,  qui  a  tant  d'esprjit,  est  le- 
jouet  de  petites  gens  en  train  d'épier  une  grande  vengeance  :  ils 
nous  voudraient  ruinés,  humiliés!  Le  Président  du  Tidbunal,  1er 
âeur  du  Ronceret,  a,  comme  vous  savez,  les  plus  hautes  précen— 
lions  nobiliaires... 

—  Son  grand-père  était  procureur,  dit  mademoiselle  Ârmande:. 

—  Je  le  sais,  dit  le  notaire.  Aussi  ne  Favez-vous  pas  reçu  chez 
f  008  ;  il  ne  va  pas  non  plus  che^L  messieurs  de  TroisviUe,  ni  chez  le 
doc  de  Gordon,  ni  chez  le  marquis  de  Casteran^  mais  il  est  on  des 
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|Hliers  da  salon  da  Croisier.  Monsieur  Félicien  du  Ronceret ,  avec 
qui  votre  neveu  peut  frayer  sans  trop  se  compromettre  (il  lui  faut 
des  compagnons),  eh  !  bien,  ce  jeune  homme  est  le  conseiller  de 
toutes  ses  folies ,  lui  et  deux  ou  trois  autres  qui  sont  du  parti  de 
Totre  ennemi ,  de  Tennemi  de  monsieur  le  Chevalier,  de  celui  qui 
ne  respire  que  vengeance  contre  vous  et  contre  toute  la  noblesse. 
Tous  espèrent  vous  ruiner  par  votre  neveu ,  le  voir  tombé  dans  la 
boue.  Cette  conspiration  est  menée  par  ce  sycophanie  de  du  Croi- 
sier  qui  fait  le  royaliste  ;  sa  pauvre  femme  ignore  tout ,  vous  la  con- 
naissez ,  je  l'aurais  su  plus  tôt  si  elle  avait  des  oreilles  pour  enteu* 
dre  le  mal.  Pendant  quelque  temps,  ces  jeunes  fous  n'étaient  pas 
dans  le  secret,  ils  n'y  mettaient  personne  ;  mais,  à  force  de  rire,  les 
meneurs  se  sont  compromis ,  les  niais  ont  compris,  et ,  depuis  les 
dernières  escapades  du  comte,  ils  se  sont  échappés  à  dire  quelques 
mots  quand  ils  étaient  ivres.  Ces  mots  m'ont  été  rapportés  par  des 
personnes  chagrines  de  voir  un  si  beau,  un  si  noble  et  si  charmant 
jeune  homme  se  perdant  à  plaisir.  Dans  ce  moment,  on  le  plaint  p, 
dans  quelques  jours  il  sera  ..  je  n'ose.... 

—  Méprisé,  dites,  dites,  Chesnel  !  s'écria  douloureusement  ma- 
demoiselle Armande. 

—  Hélas  !  comment  voulez-vous  empêcher  les  meilleures  gens  de 
la  ville,  qui  ne  savent  que  faire  du  matin  jusqu'au  soir,  de  contrô- 
ler les  actions  de  leur  prochain  ?  Ainsi ,  les  pertes  de  monsieur  le 
comte  au  jeu  ont  été  calculées.  Voilà ,  depuis  deux  mois ,  trente 
mille  francs  d'envolés;  et  chacun  se  demande  où  il  les  prend.  Quand 
on  en  parle  devant  moi ,  je^oits  les  rappelle  à  l'ordre  !  Ah  !  mais.. .. 
Croyez-vous,  leur  disais-je  ce  matin ,  si  l'on  a  pris  les  droits  utiles 
et  les  terres  de  la  maison  d'Ësgrignon ,  qu'on  ail  mis  la  main  sur 
les  trésors?  Le  jeune  comte  a  le  droit  de  se  conduire  à  sa  guise  ;  et 
tant  qu'il  ne  vous  devra  pas  un  sou,  vous  n'avez  pas  à  dire  un  mot 

Mademoiselle  Armande  tendit  sa  main  sur  laquelle  le  vieux  no- 
taire mit  un  respectueux  baiser. 

—  Bon  Chesnel  !  Mou  ami ,  comment  nous  trouverez-vous  des 
fonds  pour  ce  voyage  ?  Victurnien  ne  peut  aller  à  la  Cour  sans  s'y 
tenir  à  son  rang. 

— 'Oh  !  mademoiselle ,  j'ai  emprunté  sur  le  Jard. 

—  Comment ,  vous  n'aviez  plus  rien  !  Mon  Dieu ,  s'écria-t-elle, 
comment  ferons-nons  pour  vous  récompenser  ? 

—  £nf  acceptant  le?  cent  mille  francs  que  je  tiens  à  votre  disposi- 
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tion.  Vous  comprenez  qae  l'emprunt  a  été  secrètement  mené  poor 
ne  pas  vous  déconsidérer.  Aux  yeux  de  la  ?ilLe ,  j'appartins-  à  la 
maison  d'Esgrigaon. 

Quelques  larmes  vinrent  aux  yeux  de  roadetnoiseUe  Armande; 
Chesnel,  les  voyant,  prit  un  pli  de  la  robe  de  cette  noble  fille  et 
le  baisa. 

—  Ce  ne  sera  rien ,  reprit-il ,  il  faut  que  les  jeunes  gens  jettent 
leur  gourme.  Le  commerce  des  beaux  salons  de  Pans  changera  le 
cours  des  idées  du  jeune  homme.  £t  ici,  vraiment,  vos  vieux  amis 
sont  les  plus  nobles  cœurs,  les  plus  dignes  personnes  du  monde, 
mais  ils  ne  sont  pas  amusants.  Monsieur  le  comte  pour  se  désenr 
nuyer  est  obligé  de  descendre,  et  il  finirait  par  s'encanailler. 

Le  lendemain  la  vieille  voiture  de  voyage  de  la  maison  d*Esgri- 
gnon  vit  le  jour,  et  fut  envoyée  chez  le  sellier  pour  être  mise  en 
état.  Le  jeune  comte  fut  solennellement  averti  par  son  père,  après 
le  déjeuner,  des  intentions  formées  à  son  égard  :  il  irait  à  la  Cour 
•demander  du  service  au  Roi  ;  en  voyageant ,  il  devait  se  déterouner 
pour  une  carrière  quelconque.  La  marine  ou  Tarmée  de  terre,  les 
ministères  ou  les  ambassades,  la  Mai^n  du  Roi,  il  n'avait  qu'à 
choisir,  tout  lui  serait  ouvert  Le  Roi  saurait  sans  doute  gré  aux 
d'Ësgrignon  de  ne  lui  avoir  rien  deiliandé,  d*avoir  réservé  les 
faveurs  du  trône  pour  l'héritier  de  la  maison. 

Depuis  ses  folies  le  jeune  d'Ësgrignon  avait  flairé  le  monde  pari- 
sien, et  jugé  la  vie  réelle.  Gomme  il  s'agissait  pour  lui  de  quitter 
la  province  et  la  maison  paternelle,  il  écouta  gravement  l'allocution 
de  son  respectable  père,  sans  lui  répondre  que  l'on  n'entrait  ni 
dans  la  marine  ni  dans  l'armée  comme  jadis  ;  que,  pour  devenir  sous- 
.  lieutenant  de  cavalerie  sans  passer  par  les  Écoles  spéciales^  il  fallait 
servir  dans  les  Pages;  que  les  fils  des  familles  les  plus  illustres 
aHaient  à  Saint*Gyr  et  à  l'École  Polytechnique ,  ni  plus  ni  moins 
que  les  fils  de  roturiers,  après  des  concours  publics  oA  les  gentils- 
hommes couiaient  la  chance  d'avoir  le.  dessous  avec  les  vilains. 
En  éclairant  son  père,  il  pouvait  ne  pas  avoir  les  fonds  nécessaires 
pour  un  séjour  à  Paris,  il  laissa  donc  croire  au  marquis  et  à  sa  tante 
Armande  qu'il  aurait  à  monter  dans  les  carrosses  du  Roi,  k  paraître 
au  rang  que  s'attribuaient  les  d'Ësgrignon  aii  temps  actuel,  et  à 
frayer  avec  les  plus  grands  seigneurs.  Marri  de  ne  donner  à  son  fils 
qu'un  domestique  pour  l'accompagner,  le  marquis  lui  offrit  son 
vieux  vdet  Joséphin^  un  homme  de  confiâmes  qui  aurait  soin  de 
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lui,  qai  veillerait  fîdèlemeiit  à  ses  affaires,  et  de  qui  le  pauvre  père 
se  d^aisait,  espérant  le  remplacer  auprès  èe  lui  par  un  jeune  do- 
mestique. 

—  Souvenez-Tous,  mon  fils,  loi  dlt*il,  que  vous  êtes  un  Garol, 
que  votre  sang  est  un  sang  pur  de  toute  mésalliance,  que  votre 
écusson  a  pour  devise  :  Il  est  ndtre!  qu'il  vous  permet  d'aller 
partout  la  tête  haute,  et  de  prétendre  à  des  reines.  Rendez  grâce  h 
votre  père,  comme  moi  je  fis  au  mien.  Nous  devons  à  l'honneur  de 
nos  ancêtres,  saintement  conservé,  de  pouvoir  regarder  to«it  en 
face,  et  de  n'avoir  à  plier  le  genou  que  devant  une  maîtresse,  de- 
vant le  roi  et  devant  Dieu.  Voilà  le  plus  grand  de  vos  privilèges. 

Le  bon  Gbesnel  avait  assisté  au  déjeuner,  il  ne  s*était  pas  mêlé 
des  recommandations  héraldiques,  ni  des  lettres  aux  puissances  du 
jour;  mais  il  avait  passé  la  nuit  à  écrire  à  l'un  de  ses  vieux  amis, 
un  des  plus  anciens  notaires  de  Paris.  La  paternité  factiC'e  et  réeHe 
que  Chesnel  portait  à  Victumien  serait  incomprise,  si  l'on  omettait 
de  donner  cette  lettre,  com^rable  peut-être  au  ^cours  de  Dé- 
dale à  Icare.  Ne  faut-il  pas  remonter  jttsqu'à  la  mythologie  pour 
uouver  des  comparaisons  dignes  de  cet  homme  antique  7 

«  Mon  cher  et  respectable  Sorbier» 

»  Je  me  souviens,  avec  délices,  d'avoir  fait  mes  premiîs*es  armes 
»  dans  notre  honorable  carrière  chez  ion  père,  où  tu  m'as  aimé» 
»  pauvre  petit  clerc  que  j'étais.  C'est  à  ces  souvenirs  de  cléricature» 
»  si  doux  à  nos  cœurs,  que  je  m'adresse  pour  réclamer  de  toi  le 
»  seul  service  que  je  t'aurai  demandé  dans  le  cours  de  notre  longue 
p  vie,  traversée  par  ces  catastrophes  politiques  auxquelles  j'ai  dû 
»  peut-être  l'honneur  de  devenir  ton  collègue.  Ce  service,  je  te  le 
»  demande,  mon  ami,  sur  le  bord  de  la  tombe»  au  nom  de  mes 
»  cheveux  blancs  qui  tomberaient  de  douleur,  si  tu  n'obtempérais  à 
»  mes  prières*  Sorbier,  il  ne  s'agit  ni  de  moi  ni  des  miens.  J'ai 
»  perdu  la  pauvre  madame  Chesnel  et  n'ai  pas  d'eniants.  Hélas!  il 
»  s'agit  de  plus  que  ma  famille^  si  j'en  avais  une;  il  s'agit  du  fils 
»  unique  de  monsieur  le  marquis  d'Ei^rignon,  de  qui  j'ai  eu  l'hon- 
»  neur  d'être  l'intendant  au  sortir  de  l'Etude,  où  son  père  m'avait 
«  en%'oyé,  à  ses  frais,  dans  l'intention  de  me  faire  faire  fortune. 
»  Cette  maison,  où  j'ai  été  nourri^  a  subi  tous  les  malheurs  de  la 
»  Révolution.  J'ai  pii  lui  sauver  quelque  bien,  mais  qu'est*ce  en 
»  eomi)araison  de Tôpulence  éteinte?  Sorbier,  je  ne  saurais  t'ex- 
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»  piimcr  à  quel  poiot  je  suis  altaché  à  cette  grande  maison  que  j*ai 
m  vue  près  de  choir  dan^  Tabime.des  temps  :  la  proscription,  là 
»  confiscation,  la  vieillesse  et  point  d*enfant  !  Combien  de  malheurs  ! 
»  Monsieur  le  marquis  s*est  marié,  sa  femme  est  morte  en  couches 
•»  du  jeune  comte,  il  ne  reste  aujourd'hui  de  bien  vivant  que  ce 
•  noble,  cher  et  précieux  enfant.  Les  destinées  de  cette  maison  ré- 
»  sideut  en  ce  jeune  homme,  il  a  fait  quelques  dettes  en  s'amusant 
»  ici.  Que  devenir  en  province  avec  cent  misérables  louis?  Oui, 
»  mon  ami,  cent  louis,  voilà  où  en  est  la  grande  maison  d'Esgri- 
»  gnon.  Dans  cette  extrémité,  son  père  a  senti  la  nécessité  de  Ten- 
»  voyer  à  Paris  y  réclamer  à  la  cour  la  faveur  du  Roi.  Paris  est  un 
9  lieu  bien  dangereux  pour  la  jeunesse.  Il  faut  la  dose  de  raison 
j»  qui  nous  fait  notaires  pour  y  vivre  sagement  Je  serais  d'ailleurs 
»  au  désespoir  de  savoir  ce  pauvre  enfant  vivant  de^  privations  que 
9  nous  avons  connues.  Te  souviens-tu  du  plaisir  avec  lequel  tu  as 
»  partagé  mon  petit  pain,  au  parterre  du  Théâtre-Français,  quand 
«  nous  y  sommes  restés  un  jour  et  une  nuit  pour  voir  la  représenr 
»  tation  du  Mariage  de  Figaro?  aveugles  que  nous  étions! 
»  Nous  étions  heureux  et  pauvres,  mais  un  noble  ne  saurait  être 
»  heureux  dans  Tindigence.  L'indigence  d'un  noble  est  une  chose 
«  contre  nature.  Ah!  Sorbier,  quand  on  a  eu  le  bonheur  d'avoir, 
»  de  sa  main,  arrêté  dans  sa  chute  l'un  des  plus  beaux  arbres  gé- 
»  néaii^iques  du  royaume,  il  est  si  naturel  de  s'y  attacher,  de  l'ai- 
9  mer,  de  l'arroser,  de  vouloir  le  voir  refleuri,  que  tu  ne  t'éton- 
9  neras  point  des  précautions  que  je  prends,  et  de  m'entendre  ré- 
0  clamer  le  concours  de  tes  lumières  pour  faire  arriver  à  bien 
9  notre  jeune  homme.  La  maison  d'£sgrignon  a  destiné  la  somme 
9  de  cent  mille  francs  aux  frais  du  voyage  entrepris  par  monsieur 
»  le  comte.  Tu  le  verras,  il  n'y  a  pas  à  Paris  de  jeune  homme  qui 
»  puisse  lui  être  comparé  !  Tu  t'intéresseras  à  lui  comme  à  un  fils 
«  unique.  Enfin  je  suis  certain  que  madame  Sorbier  n'hésitera  pas 
»  liie  seconder  dans  la  tutelle  morale  dont  je  t'investis.  La  pension 
9  de  monsieur  le  comte  Yicturnien  est  fixée  à  deux  mille  francs 
j»  par  mois;  mais  tu  commenceras  par  lai  en  remettre  dix  mille 
9  pour  ses  premiers  frais.  Ainsi,  la  famille  a  pourvu  à  deux  ans  de 
9  séjour,  hofô  le  cas  d'un  voyage  à  l'étranger,  pont  lequel  nous 
9  verrions  alors  à  prendre  d'autres  mesures.  Associe-toi,  mon  vieil 
»  ami,  à  cette  œuvre,  et  tiens  les  œrdons  de  la  bourse  un  peu  ser- 
»  lés.  Sans  admonester  monsieur  le  comte,  .«oumets-lui  des  consi- 
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»  dérations,  retîens-le  autant  que  tu  pourras,  et  fais  en  sorte  qu'il 
»  n'anticipe  point  d -un  mois  sur  l'autre,  sans  de  valables  raisons, 
»  car  il  ne  faudrait  pas  le  désespérer  dans  une  circonstance  où 
V  l'honneur  serait  engagé.  Informe-toi  de  ses  démarches,  de  ce 
»  qu'il  fait,  des  gens  qu'il  fréquentera  ;  surveille  ses  liaisons.  Mon- 
»  sieur  le  Chevalier  m'a  dit  qu'une  danseuse  de  TOpéra  coûtait 
»  souvent  moins  cher  qu'une  femme  de  la  Cour.  Prends  des  infor- 
o  mations  sur  ce  point,  et  retourne-moi  ta  réponse.  Madame  Sor- 
»  hier  pourrait,  si  tu  es  trop  occupé,  savoir  ce  que  deviendra  le 
4  jeune  homme,  où  il  ira.  Peut-être  l'idée  de  se  faire  l'ange  gar- 
»  dien  d'un  enfant  si  charmant  et  si  noble  lui  sourira-t-elle  !  Dieu 
»  lui  saurait  gré  d'avoir  accepté  cette  sainte  mission.  Son  cœur 
n  tressaillera  peut-être  en  apprenant  combien  monsieur  le  comte 
0  Yictùrnien  court  de  dangers  dans  Paris  ;  vous  le  verrez  :  il  est 
»  aussi  beau  que  jeune ,  aussi  spirituel  que  confiant.  S'il  se  liait  à 
»  quelque  mauvaise  femme,  madame  Sorbier  pourrait  mieux  que 
»  toi  l'avertir  de  tous  les  dangers  qu'il  courrait.  II  est  accompagné 
»  d'un  vieux  domestique  qui  pourra  te  dire  bien  des  choses.  Sonde 
i>  Joséphin,  à  qui  j'ai  dit  de  te  consulter  dans  les  conjectures  dé- 
»  licates.  Mais  pourquoi  t'en  dirais-je  davantage  î  Nous  avons  été 
0  clercs  et  malins,  rappelle-toi  nos  escapades,  et  aie  pour  cette 
y  affaire  quelque  retour  de  jeunesse,  mon  vieil  ami.  Les  soixante 
»  mille  francs  tè  seront  remis  en  un  bon  sur  le  Trésor,  par  un 
*)  monsieur  de  notre  ville,  qui  se  rend  à  Paris,  »  etc. 

Si  le  vieux  couple  eût  suivi  les  instructions  de  Chesnel ,  il  eût 
été  obligé  de  payer  trois  espions  pour  surveiller  le  comte  d'Esgri- 
gnon.  Cependant  il  y  avait  dans  le  choix  du  dépositaire  une  ample 
sagesse.  Un  banquier  donne  des  fonds ,  tant  qu'il  en  a  dans  sa 
caisse,  à  celui  qui  se  trouve  crédité  chez  lui;  tandis  qu'à  cha(|ue 
besoin  d'argent  le  jeune  comte  serait  obligé  d'aller  faire  une  visite 
au  notaire  qui,  certes,  userait  du  droit  de  remontrance.  Yictùrnien 
pensa  trahir  sa  joie  en  apprenant  qa'il  aurait  deux  mille  francs  par 
mois.  Il  né  savait  rien  de  Paris.  Avec  cette  somme,  il  croyait  pou* 
^oir  y  mener  un  train  de  Prince. 

Le  jeune  comte  partit  le  surlendemain  accompagné  des  bénédic- 
tions de  tons  les  habitués  du  Cabinet  des  Antiques,  embrassé  par 
les  douairières,  comblé  de  vœux,  suivi  hors  de  la  ville  par  son  vieux 
père,  par  sa  sœur  et  par  Cheshel,  qui,  tous  trois,  avaient  les  yeux 
pleins  de  larmes.  Ce  départ  subit  défraya  pendant  plusieurs  soirées 
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les  entretiens  de  la  vilie^  il  remua  surtout  les  cœors  haineux  du 
salon  de  du  Groisier.  Apr^s  avoir  juré  la  perte  des  d'Ësgrignon^ 
raneien  fournisseur ,  le  Président  et  leurs  adhérents  voyaiekit  kur 
proie  s'échappant  Leur  vei^eance  étaj$  fondée  sur  tes  vices  de  cet 
étourdi,  désormais  hors  de  leur  portée. 

Une  pente  naturelle  à  Fesprit  humain,  qui  t^i  souvent  une 
débauchée  de  la  filk  d^wie  dévote,  une  dévote  de  la  filte  d'une 
femme  légère,  la  loi  des  Contraires^  qiui  sans  doute  est  la  résuU 
tante  de  la  loi  des  SimiliÛFes,  entraînait  Yicturnieii  vers  Paris  par 
Hn  désir  auquel  il  aurait  succombé  tôt  ou  tard.  Élevé  dans  une 
vieille  maison  de  province,  entouré  de  figures  pouces  et  tranquilles, 
qui  lui  souriaient,  de  gens  graves  affectionnés  k  leurs  maîtres  et 
en  harmonie  avec  les  couleurs  anUques  de  cel;^  demeure,  cet  en* 
Êmt  n'avait  vu  que  des  amis  respectables.  Excepté  le  Chevalier 
séculaire,  tous  ceux  qui  l'eniiourèreiit  avaient  de»  manières  po^- 
sées,  des  paroles  décentes  et  sentencieuses.  Il  avait  été  caressé  par 
ces  femn^es  à  jupes  grises,  à  mitaines  brodées,  que  Blandet  vous 
a  dépeintes.  L'intérieur  de  la  maison  paternelle  était  décoré  par  un 
vieux  luxe  qui  n'inspirait  que  les  moins  folles  pensées.  Enfin, 
instruit  par  un  abbé  sans  fausse  religion,  ptein  de  cette  aménitâ 
des  vieiUards  assis  sur  ces  deux  siècles  qui  apportent  dans  le  nô- 
tre les  roses  séchées  de  leur  expérience  et  la  fleur  fanée  des  cou- 
«tumes  de  leur  jeunesse,  Yicturnien,  que  tout  aurait  dû  façonner 
à  des  habitudes  sérieuses,  à  qui  tout  conseillait  de  continuer  la 
gloire  d'une  maison  historique,  &ï  prenant  sa  vie  comme  une 
grande  et  belle  chose,  Yicturnien  écoutait  les  [dus  dangereuses 
idées.  Il  voirait  dans  sa  noblesse  un  marchepied  bon  à  l'élever  au- 
dessus  des  autres  hommes,  £n  frappant  cette  idole  encensée  au 
logis  paternel,  il  en  avait  senti  le  creux.  Il  était  devenu  le  plus 
horrible  des  êtres  .sociaux  et  le  plus  commun  à  rencontrer,  un 
égoïste  copsiâquent.  Amené,  par  la  religion  aristocratique  du  moU 
à  suivre  ses  fantaisies  adorées  par  les  premiers  qui  eurent  soin  de 
son  enfance,  et  par  tes  premiers  compagnons  de  ses  folies  de  jeu* 
uesse,  il  s'était  habitué  à  n'estimer  toute  chose  que  par  le  plaisir 
qu'elle  lui  rapportait,  et  à  voir  de  bonnes  âmes  réparant  ses  sot- 
tises; complaisance  pernicieuse  qui  devait  le  p^^e.  Sonéduca* 
liou,  quelque  belle  et  pteuse  qu'elle  fût,  avait  le  défaut  de  l'a- 
voir  trop  isolé,  de  lui  avoir  caché  le  train  de  la  vie  à  son  époque, 
^lii,  certes,  n^est  pas  le  train  d'une  viUc  de  province  :  sa  vraie 
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destinée  le  menait  plas  haut  II  avait  çoatracté  i*babitude  de  ne 
pas  évabier  ie  fait  à  sa  valeur  sociale,  mais  relative  ;  il  trouvait  ses 
adîoiis  bonnes  en- raison  de  leur  utilité.  Gomme  les  despotes,  il 
fusait  la  loi  pour  la  drconstance  ;  système  qui  est  aux-  actions,  du 
Tîce  ce  que  la  fantaisie  est  aux  œuvres  d*art,  une  cause  perpétuelle 
d'irrégiâarité.  Doué  d'un  coup  dVsil  perçant  et  rapide,  il  voyait 
bien  et  juste,  mais  â  agissait  vite  et  mal  Je  ne  sais  quoi  d'in- 
complet, qui  ne  s'explique  pas  et  qoi  se  rencontre  en  beaucoup 
de  jeunes  gens,  altérait  sa  conduite.  Malgré  son  active  pensée,  si 
soudaine  en  ses  mantfestatîons  ;  dés  que  la  sensation  parlait,  la  cer- 
velle obscarcie  semblait  ne  plus  exister.  Il  eût  fait  Tétonnement 
des  sages,  il  était  capable  de  surprendre  les  fous.  Son  désir,  comme 
un  grain  d'orage,  couvrut  aussitôt  les  espaces  clairs  et  lucides  de 
son  cerveau  ;  puis,  après  des  dissipations  contre  lesquelles  il  se 
trouvait  sans  force,  il  tombait  en  des  abattements- de  tête,  de  cœur 
et  de  corps;  en  des  prostrations  complètes  oà  il  était  imbécile  à 
demi  :  caractère  à  traîner  un  bomme  dans  la  boue  quand  il  est  U-» 
vré  à  lui-même,  à  le  conduire  au  sommet  de  l'État  quand  il  est 
soutenu  par  la  main  d'un  ami  sans  pitié.  Ni  Cfaesnel,  ipâ  le  père,  ni 
la  tante  n^avaient  pu  pénétrer  cette  âme  qui  tenait  par  tant  de 
coins  à  h  poésie,  ouns  frappée  d'une  épouvantable  faM)lesse  à  son 
centre. 

Quand  Vlcturnien  fut  à  quelques  lieues  de  s^  ville  natale,  il  n'é- 
prouva pas  4e  moindre  regret,  il  ne  pensa  plus  k  son  vieux  père, 
qu!  le  chérissait  comne  dix  générations,  ni  k  sa  tante  dont  le  dé- 
vouement était  presque  insensé.  Il  aspirait  à  Paris  avec  une  vio- 
lence fatale,  il  s'y  était  tonjoors  transporté  par  la  pensée  comme 
dans  le  monde  de  la  féerie,  et  y  avait  mis  la  scèoe  de  ses  plus 
beaux  rêves.  Il  croyait  y  primer  comme  dans  la  ville  et  danî^  le 
Département  où  régnait  le  nom  de  son  père.  Plein,  non  d'orgueil, 
mais  de  vanité^  ses  jouissances  s'y  agrandissaient  de  toute  la  gran- 
deur de  Paris,  fi  franchit  la  distance  avec  rapidité.  De  même  que 
b  pensée,  sa  vdturene  mit  aucune  transition  entre  l'horizon  borné 
de  sa  province  et  le  monde  énorme  de  la  capitale,  il  descendit  rue 
de  RicbeUeu,  dans  «n  bel  bôtel  près  du  boulevard,  et  se  bâta  de 
prendre  possession  de  Paris  comme  un  cheval  afikmé  se  rue  s^r 
une  prairie.  Il  eut  bientôt  distingué  la  dijférence  des  deux  pays. 
Surpris  plus  qu'intimidé  par  ce  dioogement,  il  reconnut,  avec  la 
prompdtode  deson  espirit,  oombien  it  était  fQn  diç  çh«»se  au  o^iUsu 
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de  cène  encyclopédie  babylonienne,  combien  il  serait  fou  dé  se 
mettre  en  travers  du  torrent  des  idées  et  des  mœurs  nonvelles.  Ua 
seul  fait  lui  suffit.  'La  veille,  il  avait  remis  la  lettre  de  son  père  au 
duc  de  Lenoficourt,  un  des  seigneurs  français  le  plus  en  faveur  au- 
près du  Roi  ;  ilTavait  trouvé  dans  son  magnifique  hôtel,  au  milieu 
des  splendeurs  aristocratiques,  le  lendemain  il  le  rencontra  sur  te 
boulevard,  à  pied,  un  parapluie  à  la  main,  flânant,  sans  aucune 
distinction,  sans  son  cordon  bleu  que  jadis  un  chevalier  des  Ordres 
ne  pouvait  jamais  quitter.  Ce  duc  et  pair.  Premier  Gentilhomme  de 
la  Chambre  du  Roi,  n'avait  pu,  malgré  sa  haute  politesse,  retenir 
un  sourire  en  lisant  la  lettre  du  marquis,  son  parent  Ce  sourire 
avait  dit  à  Yicturnien  qu'il  y  avait  plus  de  smxante  lieues  entre  le 
Cabinet  des  Antiques  et  les  Tuileries;  il  y  avait  une  distance  de 
plusieurs  siècles. 

A  chaque  époque,  le  Trône  et  la  Cour  se  sont  entourés  de  fa* 
milles  favorites  sans  aucune  ressemblance  ni  de  nom  ni  de  caractè- 
res avec  celles  des  autres  règnes.  Dans  cette  sphère,  il  semble  que 
ce  soit  le  Fait  et  non  l'Individu  qui  se  perpétue.  Si  l'Histoire  n'était 
là  pour  prouver  cette  observation,  elle  serait  incroyable.  La  Cour 
de  Louis  XYIII  mettait  alors  en  relief  des  hommes  presque  étran- 
gers à  ceux  qui  ornaient  celle  de  Louis  XV  :  les  Rivière,  les  Blaças» 
les  d'Avaray,  les  Dambray,  les  Yaublanc,  VitroUes,  d'Aiitiohamp, 
Xarochejaqueiein,  Pasquier,  Decazes,  Laine,  de  Yillèle,  La  Bour- 
donnaye,  etc.  Si  vous  comparez  la  Cour  de  Henri  lY  à  celle  de 
Louis  XIY,  vous  n'y  retrouvez  pas  cinq  grandes  maisons  subsis- 
tantes :  Yiileroy,  favori  de  Louis  XIY,  était  le  petit-fils  d'un  secré- 
taire parvenu  sous  Charles  IX.  Le  neveu  de  Richelieu  n'y  est  pres- 
que rien  déjà.  Les  d'Esgrignon ,  tout^puissants  sous  Henri  lY» 
quasi  princiers  sous  les  Yalois,  n'avaient  aucune  chance  à  la  Cour 
de  Louis  XYIII,  qui  ne  songeait  seulement  pas  h  eux.  Aujourd'hui 
des  noms  aussi  illustres  que  celui  des  maisons  souveraines,  comme 
les  Foix-Grailly,  faute  d'argent,  la  seule  puissance  de  ce  temps, 
sont  dans  une  obscurité  qui  équivaut  à  l'extinction.  Aussitôt  que 
Yicturnien  eut  jugé  ce  monde,  et  il  ne  le  jugea  que  sous  ce  rap- 
port en  se  sentant  blessé  par  l'égalité  parisienne ,  monstre  qui 
acheva  sous  la  Restauration  de  dévorer  le  dernier  morceau  de  l'Â- 
tat  social,  il  voulut  reconquérir  sa  place  avec  les  armes  dangereu-- 
ses,  quoique  émoussées,  que  le  siècle  laissait  à  la  noblesse  :  il  imita 
les  allures  de  teux  à  qui  Paris  accordait  sa  coûteuse  attentioOr  îi 
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sentit  la  nécessité  d'avoir  des  chevaux,  dç  belles  voitures,  tous  les 
accessoires  du  luxe  moderne.  Gomme  le  lui  dit  de  Marsay,  le  pre- 
mier dandy  qu'il  trouva  dans  le  premier  salon  ou  il  fut  introduit, 
il  fallait  se  mettre  à  la  hauteur  de  son  époque.  Pojir  son  mal- 
heur, il  tomba  dans  le  monde  des  roués  Parisiens,  des  de  Marsay, 
des  Ronquerolles,  des  Maximes  de  Trailles,  des  des  Lupeaulx,  des 
Rasftignac,  des  Yandenesse,  des  Adjuda-Pinto,  des  Beaudenord 
et  des  Manerville  qu'il  trouva  chez  la  marquise  d'Ëspard,  chez 
les  duchesses  de  Çrandlieu,  de  Garigliano,  chez  les  marquises 
d'Âiglemont  et  de  Listomère,  chez  madame  de  Sérisy,  à  l'Opéra, 
aux  ambassades,  partout  où  le  mena  son  beau  nom  et  sa  fortune  ap- 
parente. A  Paris,  uir  nom  de  haute  noblesse,  reconnu  et  adopté  par 
le  faubpurg  Saint-Germain  qui  sait  ses  provinces  sur  le  bout  du 
doigt,  est  un  passe-port  qui  ouvre  les  portes  les  plus  difficiles  à  tour* 
ner  sur  lenrs  gonds  pour  les  inconnus  et  pour  les  héros  de  la  so- 
ciété secondaire.  Victurnien  trouva  tous  ses  parents  aimables  et 
accueillants  dès  qu'il  ne  se  produisit  pas  en  solliciteur  :  il  avait  vu 
sur-le-champ  que  le  moyen  de  ne  rien  ol^tenir  était  de  demander 
quelque  chose.  Â  Paris,  si  le  premier  mouvement  est  de  se  mon 
trer  protecteur,  le  second,  beaucoup  plus  durable,  est  de  mépriser 
le  protégé.  La  fierté,  la  vanité,  l'orgueil,  tous  les  bons  comme  les 
mauvais  sentiments  du  jeune  comte  le  portèrent  à  prendre,  au 
contraire,  une  attitude  agressive.  Les  ducs  de  Lenoncourt,  de 
Ghaulieu,  de  Navarreins,  de  Grandiieu,  de  Maufrigneuse,  le 
prince  de  Blamont-Ghauvry  se  firent  alorç  un  plaisir  de  présenter 
au  Roi  ce  charmant  débris  d'une  vieille  famille.  Victurnien  vint 
aux  Tuileries  dans  un  magnifique  équipage  aux  armes  de  sa  mai- 
son ;  mais  sa  présentation  lui  démontra  que  le  Peuple  donnait  trop 
de  soucis  au  Roi  pour  qu'il  pensât  à  sa  noblesse.  Il  devina  tout  à 
coup  l'ilotisme  auquel  la  Restauration,  bardée  de  ses  vieillards  éli- 
giblesetde  ses  vieux  courtisans,  avait  condamné  la  jeunesse  noble. 
Il  comprit  qu'il  n'y  avait  pour  lui  de  place  convenable  ni  à  la  Gour, 
ni  dans  l'État,  ni  à  l'armée,  enfin  nulle  part.  Il  s'élança  donc  dans  le 
monde  des  plaisirs.  Produit  à  l'Élysée-Bourbon,  chez  la  duchesse 
d'Angoulême,  au  pavillon  Marsan,  il  rencontra  partout  les  témoi- 
gnages de  politesse  superficielle  dus  à  l'héritier  d'une  vieille  famille 
dont  on  se  souvint  quand  on  le  vit  G'était  encore  beaucoup  qu*ua 
souvenir.  Dans  la  distinction  par  laquelle  on  honorait  Victurnien, 
ik  y  avait  la  pairie  et  un  beau  mariage;  maijs  sa  vanité  l'empêcha  de 

COM.  HUM.  T.  VII.  il 


162  tL   LIVRE,  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCIL 

déclarer  sa  position,  il  resta  sous  les  armes  dé  sa  fausse  opulence. 
Il  fut  d'ailleurs  si  complimenté  de  sa  tenue,  si  heareox  de  son  pre* 
mier  succès,  qu'une  honte  éprouvée  par  ïnea  des  jeunes  gens,  la 
honte  d'abdiquer,  lui  conseilla  de  garder  son  attkude.  Il  prit  un 
petit  appartement  dans  la  me  du  Bac,  avec  une  écurie,  une  remise 
et  tous  les  accompagnements  de  b  vie  élégante  à  laquelle  il  se 
trouva  tout  d'abord  condamné. 

Cette  mise  en  scène  exigea  cinquante  mffle  francs,  et  le  jeune 
comte  les  obtint  contre  toutes  les  prévisions  du  sage  Chesnel,  pv 
un  concours  de  circonstances  imprévues.  La  lettre  de  Chesnel  at'- 
riva  bien  à  l'Étude  de  son  ami;  mais  son  ami  était  décédé.  En 
voyant  une  lettre  d'affaires,  madame  Sorbier,  veuve  très-peu  poé- 
tique, la  remit.au  successeur  du  défunt  Maître  Cardot,  le  non- 
veau  notaire,  dit  au  jeune  comte  que  le  mandat  sur  le  Trésor 
serait  nul,  s'il  était  à  l'ordre  de  son  prédécesseur.  En  réponse  à 
l'épitre  si  longuement  méditée  par  le  vieux  notaire  de  province, 
Maître  Cardot  écrivit  une  lettre  de  quatre  '  lignes,  pour  too- 
cher,  non  pas  Chesnel,  mais  la  somme.  Chesnel  fit  le  mandat  au 
,  nom  du  jeune  notaire  qui,  peu  susceptible  d'épouser  la  sentimen- 
talité de  son  correspondant  et  enchanté  de  se  mettre  aux  ordres  du 
comte  d'Ësgrignon,  donna  tout  ce  que  lui  demandait  YictumieÉ. 
Ceux  qui  connaissent  la  vie  de  Paris  savent  qu'il  ne  faut  pas  beau- 
coup de  meubles,  de  voitures,  de  chevaux  et  d'élégance  pour  em- 
ployer cinquante  mille  francs;  niais  ils  doivent  considérer  que  Yie- 
turnien  eut  immédiatement  pour  une  vingtaine  de  mille  francs  de 
dettes  chez  ses  fournisseurs,  qui  d'abord  ne  voulurent  pas  de  son 
argent;  sa  fortune  étant  assez  promptement  grossie  par  l'opinion 
publique  et  par  Joséphin,  espèce  de  Chesnel  en  livrée. 

Un  mois  après  son  arrivée,  Yicturnien  fut  obligé  d'aller  repren- 
dre une  dizaine  de  miUe  francs  chez  son  notaire.  Il  avait  sknple* 
ment  joué  au  virhist  chez  les  ducs  de  Navarreins,  de  CbanUeu,  de 
Lenoncourt,  et  au  Cercle.  Après  avoir  d'abord  gagné  quelques  mil- 
liers de  francs,  il  en  eut  bientôt  perdu  cinq  6u  six  mille,  et  sentit 
la  nécessité  de  se  faire  une  bourse  de  jeu.  Yicturnien  avait  l'esprit 
qui  plaît  au  monde  et  qui  permet  aux  jeunes  gens  de  grande  &- 
mille  de  se  mettre  au  niveau  de  toute  élévation.  Non-seulemeatil 
fut  aussitôt  admis  comme  un  personnage  dans  la  bande  de  la  belle 
jeunesse;  mais  encore  il  y  fut  envié.  Quand  il  se  vit  l'objet  de  l'en* 
vie,  il  éprouva  une  satisbction  enivrante,  peu  faite  pour  lui  i«spi« 
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rerdes  réformes.  Il  fut,  sous  ce  rapport,  insensé,  tl  ne  voulut  pas 
penser  aui  moyens,  Upuisa  dans  ses  sacs  comme  s'ils  devaient  ton* 
jours  se  remplir,  et  se  défendit  à  lui-même  de  réfléchir  à  ce  qu'il 
adviendrait  de  ce  système.  Dans  ce  monde  dissipé,  dans  ce  tourbîN 
Ion  de  fêtes,  on  admet  les  acteurs  en  scène  sous  leurs  briHants  cos 
tûmes,  sans  s'enquérir  de  leurs  moyens  :  il  n'y  a  rien  de  plus  mau- 
vais goût  que  de  les  discuter.  Chacun  doit  perpétuer  ses  rîcbesses 
comme  la  nature  perpétue  la  sienne,  en  secret.  On  cause  des  dé- 
tresses échues,  on  s'inquiète  en  raillant  de  la  fortune  de  ceux  que 
l'on  ne  connaît  pas,  mais  on  s'arrête  là.  Un  jeune  homme  comme 
Yicturnien,  appuyé  par  les  puissances  du  faubourg  Saint-Germain, 
et  à  qui  ses  protecteurs  eux-mêmes  accordaient  une  fortune  supé- 
rieure à  celle  qu'il  avait,  ne  fût-ce  que  pour  se  débarrasser  de  lui, 
tout  cela  très-finement,  très-élégamment,  par  un  mot,  par  une 
phrase;  enfin  un  comte  à  marier,  joli  homme,  biea  pensant,  spi- 
rituel dont  le  père  possédait  encore  lés  terres  de  son  vieux  mar- 
quisat et  le  château  héréditaire,  ce  jeune  homme  est  admirable- 
ment accueilli  dans  toutes  les  maisons  où  il  y  a  des  jeunes  femmes 
ennuyées,  des  mères  accompagnées  de  filles  à  marier,  ou  des  belles 
danseuses  sans  dot  Le  monde  l'attira  donc,  en  souriant,  sur  les 
premières  banquettes  de  son  théâtre.  Les  banquettes  que  les  marquis 
d'autrefois  occupaient  sur  la  scène  existent  toujours  h  Paris  où  les 
noms  changent»  mais  non  les  choses. 

Yicturnien  retrouva  dans  la  société  du  faubourg  Saint-Germain 
où  l'on  se  comptait  avec  le  plus  de  réserve,  le  double  du  Chevalier, 
dans  la  personne  du  vidame  de  Pamiers.  Le  vidame  était  un  cheva- 
lier de  Valois  élevé  à  la  dixième  puissance^  eiitouré  de  tons  les 
prestiges  de  la  fortune,  et  jouissant  des  avantages  d'une  haute  po-' 
;  sition.  Ce  cher  vidame  était  l'entrepôt  de  toutes  les  confidences,  la 
gazette  du  fauboui^;  discret  néann^oins,  et  comme  toutes  les 
gazettes,  ne  disant  que  ce  que  l'on  peut  publier.  Yicturnien  enten- 
.  £t  encore  professer  les  doctrines  transcendantes  du  Chevalier.  Le 
Tidame  dit  à  d'Esgrignon,  sans  le  moindre  détour,  d'avoir  des  fem- 
mes comme  il  faut,  et  lui  raconta  ce  qu'jl  faisait  à  son  âge.  Ce  que 
.  le  vidame  de  Pamiers  se  permettait  alors,  est  si  loin  des  mœurs 
modernes  où  l'âme  et  la  passion  jouent  un  si  grand  rôle,  qii'il  est 
inutile  de  le  raconter  à  des  gens  qui  ne  le  croiraient  pas.  Mais  cet 
«çeUent  vidame  fit  mieux»  il  dit  en  forme  de  conclusion  à  Yictur- 
nien :  — Je  vous  donne  à  dîner  demain  an  cabi^ret.  Après  ropéhi 
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OÙ  nous  irons  digérer,  je  voas  mènerai  dans  une  maison  où  toqb 
trouverez  des  personnes  qui  ont  le  plus  grand  désir  de  vous  voir. 
Le  vidame  lui  donna  un  délicieux  diner  au  Rocher  de  Cancale,  où 
il  trouva  trois  invités  seulement  :  de  Marsay,  Rastîgnac  et  Biondet 
Emile  Biondet  était  un  compatriote  du  jeune  comte,  un  écrivain 
qui  tenait  à  la  haute  société  par  sa  liaison  avec  une  charmante  jeune 
femme,  arrivée  de  la  province  de  Yicturnien,  cette  demoiselle  de 
Troisville  mariée  au  comte  de  Montcornet,  un  des  généraux  de 
Napoléon  qui  avait  passé  aux  Bourbons.  Le  vidame  professait  une 
profonde  mésestime  pour  les  dîners  où  les  convives  dépassaient  le 
nombre  six.  Selon  lui,  dans  ce  cas,  il  n'y  avait  plus  ni  conversa- 
tion, ni  cuisine,  ni  vins  goûtés  en  connaissance  de  cause. 

— ^  Je  ne  vous  ai  pas  appris  encore  où  je  vous  mènerai  ce  soir, 
cher  enfant,  dit-il  en  prenant  Yicturnien  par  les  mains  et  les  lui 
tapotant  Vous  irez  chez  mademoiselle  des  Touches,  où  seront  en 
petit  comité  toutes  les  jeunes  jolies  femmes  qui  ont  des  prétentions 
à  l'esprit.  La  littérature.  Fart,  la  poésie,  enfin  les  talents  y  sont 
en  honneur.  C'est  un  de  nos  anciens  1)ureaux  d'esprit,  tnais  ver- 
nissé de  morale  monarchique,  la  livrée  de  ce  temps-ci. 

—  C'est  quelquefois  ennuyeux  et  fatigant  comme  une  paire  de 
bottes  neuves,  mais  il  s'y  trouve  des  femmes  à  qui  l'on  ne  peut 
parler  que  là,  dit  de  Marsay. 

— jSi  tous  les  poètes  qui  viennent  y  décrotter  leurs  muses  res- 
semblaient à  notre  compagnon,  dit  Rastignac  en  frappant  familiè- 
rement sur  l'épaule  de  Biondet,  on  s'amuserait  Mais  l'ode,  la  bal- 
lade, les  méditations  à  petits  sentiments,  les  romans  à  grandes 
marges  infestent  un  peu  trop  l'esprit  «t  les  canapés. 

—  Pourvu  qu'ils  ne  gâtent  pas  les  femmes  et  qu'ils  corrompent 
les  jeunes  filles,  dit  de  Marsay,  je  ne  les  hais  pas. 

—  Messieurs,  dit  en  souriant  Biondet,  vous  empiétez  sur  mon 
champ  littéraire. 

—  Tais-toi,  tu  nous  as  volé  la  plus  charmante  femme  du  monde» 
heureux  drôle,  s'écria  Rastignac,  nous  pouvons  bien  te  prendre  tes 
moins  brillantes  idées. 

—  Oui,  le  coquin  est  heureux^  dit  le  vidame  en  prenant  Biondet 
par  l'oreille  et  la  lui  tortillant,  mais  Yicturnien  sera  peut-être  plus 
heureux  ce  soir... 

—  Déjà  !  s'écria  de  Marsay.  Le  voilà  depuis  un  mois  ici,  à  peine 
a-t-il  eu  le  tempsde  secouer  la  poudre  de  son  vieux  manoir,  d'essuyer 
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la  saumure  OÙ  sa  tante  Tavalt  conservé  ;  à  peine  a-t-il  eu  un  cheval 
anglais  un  peu  propre,  un  tilbury  à  la  mode,  un  groom. 

—  Non,  non,  il  n'a  pas  de  groom,  dît  Rastignac  en  interrompant 
de  Marsay  ;  il  a  une  manière  de  petit  paysan  qu'il  a  amené  de  son 
endroit,  et  que  Buisson ,  le  tailleur  qui  comprend  le  mieux  les 
habits  de  livrée,  déclarait  inhabile  à  porter  une  veste. 

—  Le  fait  est  que  vous  auriez  dû,  dit  gravement  levidame,  vous 
modeler  sur  Beaudenord,  qui  a  sur  vous  tous,  mes  petits  amis,  l'a- 
vantage de  posséder  le  vrai  tigre  anglais... 

—  Voilà  donc,  messieurs,  où  en  sont  les  gentilshommes  en 
France,  s'écria  Victurnien.  Pour  eux  la  grande  question  est  d'avoir 
un  tigre,  un  cheval  anglais  et  des  babioles. . . 

—  Ouais ,  dit  Blondet ,  en  montrant  Victurnien , 

Le  bon  sens  de  monsieur  quelquefois  m'épouYante. 

Eh!  bien,  oui,  jeune  moraliste ,  vous  en  êtes  là.  Vous  n*avez 
même  plus,  comme  le  cher  vidame ,  la  gloire  des  profusions  qui 
l'ont  rendu  célèbre  il  y  a  cinquante  ans  !  Nous  faisons  de  la  débau- 
che à  un  second  étage ,  rue  Montorgueil.  Il  n'y  a  plus  de  guerre 
avec  le  Cardinal  ni  de  camp  du  Drap  d'or.  Enfin ,  vous ,  comte  d'Es- 
grignon,  vous  sbupez  avec  un  sieur  Blondet,  fils  cadet  d'un  misé- 
rable juge  de  province,  à  qui  vous  ne  donniez  pas  la  main  là-bas, 
et  qui  dans  dix  ans  peut  s'asseoir  à  côté  de  vous  parmi  les  pairs  du 
royaume.  Après  cela,  croyez  en  vous,  si  vous  pouvez  ! 

—  Eh  !  bien,  dit  Rastignac,  nous  sommes  passés  du  fait  à  l'Idée, 
de  la  force  brutale  à  la  force  intellectuelle,  nous  parlons... 

—  Ne  parlons  pas  de  nos  désastres,  dit  le  vidamé,  j'ai  résolu  de 
mourir  gaiement  Si  notre  ami  n'a  pas  encore  de  tigre,  il  est  de  la 
race  des  lions ,  il  n'en  a  pas  besoin. 

—  Il  ne  peut  s'en  passer,  dtit  Blondet,  il  était  trop  nouvellement 
arrivé. 

—  Quoique  son  élégance  soit  encore  neuve,  nous  l'adoptons,  re- 
prit de  Marsay.  Il  est  digne  de  nous,  il  comprend  son  époque,  il  a 
de  l'esprit,  il  est  noble,  il  es(t  gentil,  nous  l'aimerons,  nous  le  ser- 
virons, nous  le  pousserons... 

■  —  Où  ?  dit  Blondet 

—  Curieux  !  répliqua  Rastignac. 

—  Avec  qui  s*emménage-t-il  ce  soir?  demanda  de  Marsay. 

—  Avec  tout  un  sérail  »  dit  le  vidame. 
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-—  Peste,  q^'est-ce  doBC  «  reprit  de  Marsay,  pour  que  le  cher. 
Tidame  nous  tienne  rigueur  en  tenant  pamle  à  Tinfante?  j'aurais 
bien  du  malheur  si  je  ne  la  connaissais  pas. ., 

—  J'ai  pourtapt  été  fat  comme  lui ,  dit  le  vidame  en  montrant  de 
Uarsay. , 

Après  le  dîner,  qui  fut  très-agréable ,  et  sur  un  ton  soutenu  de 
charmante  médfsance  et  de  jolie  corruption ,  Rastignac  et  de  Marsay 
accompagnèrent  le  vidame  et  Yicturnien  à  l'Opéra  pour  pouvoir  1(^8 
Auivre  chez  mademoiselle  des  Touches.  Ces  deux  roués  y  allèrent  à 
l'heure  calculée  où  devait  finir  la  lecture  d'une  tragédie .  ce  qu'ils 
regarâaient  comme  la  chose  la  plus  malsaine  à  prendre  entre  onze 
heures  et  minuit.  Ils  venaient  pour  espionner  Yicturnien  e,t  le  gêner 
par  leur  présence  :  véritable  malice  d'écolier,  mais  aigrie  par  le  fiel 
da  dandy  jaloux.  Yicturnien  avait  cette  effroniterie  de  page  qui 
aide  beaucoup  à  l'aisanoe;  aussi,  en  observant  le  nouveau-venu  fai- 
sant son  entrée,  Rastignac  s'étonna-t-il  de  sa  prompte  initiation  aax 
belles  manières  du  moment 

r— Ce  petit  d'£sgrignon  ira  loin,  n'est-ce  pas?  dit-il  à  son  com- 
pagnon. 

•^  C'est  selon,  répondit  de  Marsay,  mais  il  va  bien. 

Le  vidame  présenta  le  jeune  comte  à  l'une  des  duchesses  les  plus 
ahn^bles,  les  plus  légères  de  cette  époque ,  et  dont  les  aventures 
ifQ  fir^t  explosion  que  cinq  ans  après.  Dans  tout  l'éclat  de  sa  gloirç, 
soupçonnée  déjà  de  quelques  légèretés,  mais  sans  preuve,  elle  ob- 
tenait alors  le  relief  que  prête  à  une  femme  comme  à  un  homme  la 
calomnie  parisienne  :  la  calomnie  n'atteint  jamais  les  médiocrité» 
qui  enragent  de  vivre  en  paix.  Cette  femme  était  enfin  la  duchesse 
^  Maufri^neuse,  une  demoiselle  d'Uxelles,  dont  le  beau-père  exis- 
tait encore ,  et  qui  ne  fut  princesse  de  Cadignan  que  plus  tard.  Amie 
de  la  duchesse  de  Langeais ,  amie  de  la  vicc^mtesse  de  Beai^séant , 
deux  splendeurs  disparues,  elle  était  intime  avec  la  marquise  d'£s- 
pard,  à  qui  elle  disputait  en  ce  moment  la  fragile  royauté  de  la 
qilode.  Une  parenté  considérable  .la  protégea  pendant  long-temps; 
miais  e)le  appartenait  à  ce  genre  de  femmes  qui,  sans  qu'on  sach9 
à  quoi ,  où,  ni  comment,  dévoreraient  les  revenus  de  la  Terre  et 
ceux  de  la  Lune  si  l'on  pouvait  les  toucher.  Son  f  j^ractère  ne  fai- 
sait que  se  dessiner,  de  Marsay  seul  l'avuit  approfondi  f^n,  voyant 
le  vid9m#  WDfos^it  Yicti^-Q^fn^  à  cett^  délicieuse j«er$Q(ine^  ce  re- 
doaté  dandy  se  pencha  vera.jl'qjpf^eid^  fia«tigna^ 
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-^  Mon  cher,  il  sera,  dit-il,  uist!  sifflé  comme  vn  pdichineUa 
par  OD  cocher  de  fiacre. 

Ce  mot  horriblement  vulgaire  présidait  admirablement  les  événe* 
ments  de  cette  passion.  La  duchesse  de  Maufrigneuse  s'était  affolée 
de  Yicturnien  après  l'avoir  sérieusement  étudié.  Un  amoureux  qui 
eût  vu  le  regard  angélique  par  lequel  elle  remercia  le  vidame  de 
Pamiers  eût  été  jaloux  d'une  semblable  expression  d'amitié.  Les 
femmes  sont  comme  des  chevaux  lâchés  dans  un  steppe  quand  ellea 
se  trouvent,  comme  la  duchesse  en  présence  du  vidame,  sur  un 
terrain  sans  danger  :  elles  sont  naturelles  alors,,  elles  aiment  peut- 
être  à  donner  ainsi  des  échantillons  de  leurs  tendresses  secrètes.  Ce 
fut  un  regard  discret,  d'œil  à  d'oeil,  sans  répétition  possible  dans 
aucune  glace,  et  que  personne  ne  surprit 

—  Comme  elle  s'est  préparée  !  dit  Rastignac  è  Marsay.  Quelle 
toilette  de  viei*ge,  quelle  grâce  de  cygne  dans  sou  col  de  neige, 
quels  regards  de  Madone  inviolée,  quelle  robe  blanche,  quelle 
ceinture  de  petite  fille  I  Qui  dirait  que  tu  as  passé  par  là  7 

—  Mais  elle  est  ainsi  par  cela  même,  répondit  de  Marsay  d'un 
air  de  triomphe. 

Les  deux  jeunes  gens  échangèrent  un  sourire.  Madame  de  .^au« 
frîgneuse  surprit  ce  sourire  et  devina  le  discours.  Elle  lança  aux 
deux  roués  une  de  ces  œillades  que  les  Françaises  ne  connaissaient 
pas  avant  la  paix,  et  qui-  ont  été  importées  par  les  Anglaises  avec 
les  formes  de  leur  argenterie,  leurs  harnais,  leurs  chevaux  et  leurs 
piles  de  glace  britannique  qui  rafraîchissent  un  salon  quand  il  s'y 
trouve  une  certaine  quantité  de  ladies.  Les  deux  jeunes  gens  de- 
vinrent s^'iieux  comme  des  commis  qui  attendent  une  gratification 
au  bout  de  la  remontrance  que  leur  fait  un  directeur.  £n  s'amou- 
rachant  de  Yicturnien,  la  duchesse  s'était  résolue  à  jouer  ce  rôle 
.  d'Agnès  romantique,  que  plusieurs  femmes  imitèrent  pour  le  mal'* 
heur  de  la  jeunesse  d'aujourd'hui.  Madame  de  Maufrigneuse  venait 
de  s'improviser  ange,  comme  elle  méditait  de  tourner  à  la  littéra- 
ture et  à  la  science  vers  quarante  ans  au  lieu  de  tourner  à  la  dévo*  . 
tion.  Elle  tenait  à  ne  ressembler  à  personne.  £Ue  se  créait  des  rôles 
et  des  robes,  des  bonnets  et  des  opinions,^ des  toilettes  et  des  façons 
d'agir  originales.  Après  son  mariage,  quand  elle  était  encore  quasi  ; 
jeune  fille,  elle  avait  joué  la  femme  instruite  et  presque  perverse.: 
elle  s'était  permis  des  reparties  compromettantes  auprès  des  gens  su-  ^ 
perficiels,  mais  qui  prouvaient  son  ignorance  aux  vrais  conaalso  ^ 
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seors.  Gemme  l'époqne  de  ce  mariage  lai  défendait  de  dérober  à  la 
comiaissance  des  temps  la  moindre  petite  année,  et  qu'elle  attei- 
gnait à  l'âge  de  vingt-six  ans,  elle  avait  inventé  de  se  faire  imma- 
culée. Elle  paraissait  à  peine  tenir  à  la  terre,  elle  agitait  ses  grandes 
manches,  comme  si  c'eût  été  des  ailes.  Son  r^ard  prenait  la  fnite 
an  del  à  propos  d*nn  mot,  d'une  idée,  d'un  r^ard  un  peu  trop 
vib.  La  madone  de  Piola,  ce  grand  peintre  génois  >  assassiné  par 
jalousie  au  moment  où  il  était  en  train  de  donner  une  seconde  édi- 
tion de  Raphaël,  cette  madone  la  plus  chaste  de  toutes  et  qui  se  voit 
à  peine  sous  sa  vitre  dans  une  petite  me  de  Gênes,  cette  céleste 
madone  était  une  Messaline,  comparée  à  la  duchesse  de  Manfri- 
gneose.  Les  femmes  se  demandaient  comment  la  jeune  étourdie 
était  devenue,  en  une  seule  toilette,  la  séraphique  beauté  voilée  qui 
semblait,  suivant  une  expression  à  la  mode,  avoir  une  âme  blanche 
comme  la  dernière  tombée  de  neige  sur  la  plus  haute  des  Alpes, 
comment  elle  avait  si  promptement  résolu  le  problème  jésuitique 
de  si  bien  montrer  une  gorge  plus  blanche  que  son  âme  en  la  ca- 
chant sous  la  gaze  ;  comment  elle  pouvait  être  si  immatérielle  en 
coulant  son  regard  d'une  façon  si  assassine.  Elle  avait  l'air  de  pro- 
mettre mille  voluptés  par  ce  coup  d'œil  presque  lascif  quand,  par 
un  soupir  ascétique  plein  d'espérance  pour  une  meilleure  vie,  sa 
bouche  paraissait  dire  qu'elle  n'en  réaliserait  aucune.  Des  jeunes 
gens  naïfs,  il  y  en  avait  quelques-uns  à  cette  époque  dans  la  Garde 
Boyale,  se  demandaient  si,  même  dans  les  dernières  intimités,  on 
tuteyait  cette  espèce  de  Dame  Blanche,  vapeur  sidérale  tombée  de 
la  Voie  Lactée.  Ce  système,  qui  triompha  pendant  quelques  années, 
fut  très-proûtable  anx  femmes  qui  avaient  leur  élégante  poitrine 
doublée  d'une  philosophie  forte ,  et  qui  couvraient  de  grandes  exi- 
gences sous  ces  petites  manières  de  sacristie.  Pas  une  de  ces  créa-  ' 
tures  célestes  n'ignorait  ce  que  pouvait  leur  rapporter  en  bon  amour  I 
l'envie  qui  prenait  à  tout  homme  bien  né  de  les  rappeler  sur  la  \ 
t^rc.  Cette  mode  leur  permettait  de  rester  dans  leur  emparée  semi- 
catholique  et  semi-ossianique;  elles  pouvaient  et  voulaient  ignorer 
tous  les  détails  vulgaires  de  la  vie,  ce  qui  accommodait  bien  des 
questions.  L'application  de  ce  système  deviné  par  de  Marsay  explique 
son  dernier  mot  à  Rastignac,  qu'il  vit  presque  jaloux  de  Yictumien. 
—  Mon  petite  lui  dit-il ,  reste  où  tu  es  :  notre  Nucingen  te  fera 
ta  fortune,  tandis  que  la  duchesse  te  minerait  :  c'est  une  femme 
trop  chère»  ' 
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Rastignac  laissa  partir  de  Marsay  sans  en  demander  davantage  : 
3  savait  son  Paris.  Il  savait  que  la  plus  précieuse,  la  plus  noble, 
que  la  femme  la  plus  désintéressée  du  monde,  à  qui  l'on  ne  sau- 
rait faire  accepter  autre  chose  qu*nn  bouquet,  devient  aussi  dan- 
gereuse pour  un  jeune  homme  que  les  filles  d'Opéra  d'autrefois. 
En  effet,  il  n'y  a  plus  de  filles  d^Opéra,  elles  sont  passées  à  Tétat 
mythologique.  Les  mœurs  actuelles  des  théâtres  ont  fait  des  dan- 
seuses et  des  actrices  quelque  chose  d'amusant  comme  une  décla- 
ration des  Droits  de  la  Femme,  des  poupées  qui  se  promènent  le 
matin  en  mères  de  famille  vertueuses  et  respectables,  avant  de 
montrer  leurs  jambes  le  soir  en  pantalon  collant  dans  un  rôle 
d'homme.  Du  fond  de  son  cabinet  de  province,  le  bon  Ghesnel 
avait  bien  deviné  l'un  des  écueils  sur  lesquels  le  jeune  comte  pou- 
vait se  briser.  La  poétique  auréole  chaussée  par  madame  de  Mau- 
frigneuse  éblouit  Yicturnien  qui  fut  cadenassé  dans  la  première 
heure,  attaché  à  cette  ceinture  de  petite  fille,  accroché  à  ces  bou- 
cles tournées  par  la  main  des  fées.  L'enfant  déjà  si  corrompu  crut  à 
ce  fatras  de  virginités  en  mousseline,  à  cette  suave  expression  délibé- 
rée comme  une  loi  dans  les  deux  Chambres.  Ne  suffit- il  pas  que  celui 
qui  doit  croire  aux  mensonges  d'une  femme  y  croie?  Le  reste  du 
monde  ala  valeur  des  personnages  d'une  tapisserie  pour  deux  amants. 
La  duchesse  était,  sans  compliment,  une  des  dix  plus  jolies  femmes 
de  Paris,  avouées,  reconnues.  Vous  savez  qu'il  y  a  dans  le  ^monde 
amoureux  autant  de  plus  jolies  femmes  de  Paris,  que  de  plus^ 
beaux  livres  de  l'époque  dans  la  littérature.  A  l'âge  de  Yictur- 
nien, la  conversation  qu'il  eut  avec  la  duchesse  peut  se  soutenir 
sans  trop  de  fatigue.  Assez  jeune  et  assez  peu  au  fait  de  la  vie  pa- 
risienne, il  n'eut  pas  besoin  d'être  sur  ses  gardes,  ni  de  veiller  sur 
ses  moindres  mots  et  sur  ses  regards.  Ce  sentimentalisme  religieux, 
qui  se  traduit  chez  chaque  interlocuteur  en  arrière-pensées  très- 
drolatiques,  exclut  la  douce  familiarité,  l'abandon  spirituel  des  an- 
ciennes causeries  françaises  :  on  s'y  aime  entre  deux  nuages.  Vie* 
turnien  avait  précisément  assez  d'innocence  départementale  pour 
demeurer  dans  une  extase  fort  convenable  et  non  jouée  qui  plut  à 
la  duchesse,  car  les  femmes  ne  sont  pas  plus  les  dupes  des  comédies 
que  jouent  les  hommes  que  des  leurs.  Madame  de  Maufrigneuse 
estima,  non  sans  effroi,  l'erreur  du  jeune  comte  à  six  bons  mois 
d'amôfir  pur.  Elle  était  si  délicieuse  à  voir  en  colombe,  étouffant 
la  lueur  de  ses  regards  sous  les  franges  dorées  de  ses  cils,  que  la 
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marquise  d'Espard,  en  venant  lui  dire  adiea,  coinniença  par  lui 
souffler:  «  Bien!  très-bien!  ma  chère !^>  à  l'oreille.  Puis  la  belle 
marquise  laissa  sa  rivale  voyager  sur  la  carte  moderne  du  pays  de 
Tendre,  qui  n'est  pas  une  conception  aussi  ridicule  que  le  pensent 
quelques  personnes»  Cette  carte  se  regrave  de  siècle  en  siècle  avec 
d'autres  noms  et  mène  toujours  à  la  même  capitale.  En  une  heure 
de  tête  à  tête  public,  dans  un  coin,  sur  un  divan,  la  duchesse 
amena  d'^sgrignon  aux  générosités  scipionesquos,  aux  dévoue- 
ments amadisiens,  aux  abnégations  du  moyen  âge  qui  conunençait 
alors  à  ihontrer  ses  dagues,  ses  mâchicoulis,  ses  cottes,  ses  hau- 
berts, ses  souliers  à  la  poulaine,  et  tout  son  romantique  attirail  de 
carton  peint  Elle  fut  d'ailleurs  admirable  d'idées  inexprimées,  et 
fourrées  dans  le  cœur  de  Yicturnien  comme  des  aiguilles  dans  uqe 
pelotte,  une  à  une,  de  façon  distraite  et  discrète.  Elle  fut  merveilleuse 
de  réticences,  charmante  d'hypocrisie,  prodigue  de  promesses  sub-;. 
tiles  qui  fondaient  à  l'examen  comme  de  la  glace  au  soleil  après  avoir 
rafraîchi  l'espoir,  enfin  très-perfide  de  désirs  conçus  et  inspirés* 
Cette  belle  rencontre  finit  par  le  nœud  coulant  d'une  invitation  à 
venir  la  voir,  passé  avec  ces  manières  chattemittes  que  l'écriture 
imprimée  ne  peindra  jamais. 

—  Vous  m'oublierez!  disait-elle,  vous  verrez  tant  de  femmes 
empressées  à  vous  faire  la  cour  au  lieu  de  vous  éclairer...  —  Mais 
vous  me  reviendrez  désabusé,  r-  Viendrez-vous,  auparavant?... 
Non.  Comme  vous  voudrez.  —  Moi  je  dis  tout  naïvement  que  Vos 
visites  me  plairaient  beaucoup.  Les  gens  qui  ont  de  l'âme  sont  si 
rares,  et  je  vous  en  crois.  —  Allons,  adieu,  l'on  finirait  par  causer 
de  nous  si  nous  causions  davantage. 

A  la  lettre,  elle  s'envola.  Yicturnien  ne  resta  pas  long-temps 
après  le  départ  de  la  duchesse  ;  mais  il  demeura  cependant  assez 
pour  laisser  deviner  son  ravissement  par  cette  attitude  des  gens 
heureux,  qui  tient  à  la  fois  de  la  discrétion  calme  des  inquisiteurs 
et  de  la  béatitude  concentrés  des  dévotes  qui  sortent  absoutes  du 
confessionnal. 

—  Madame  de.Maufrigneuse  est  allée  au  but  assez  lestement  ce 
soir,  dit  la  duchesse  de  Grandlieu,  quand  il  n*y  eut  plus  que  six 
personnes  dans  le  petit  salon  de  mademoiselle  des  Touches  :  des 
Lupeaulx,  un  maître  des  requêtes  en  faveur  auprès  de  la  duchesse, 
Yandenesse,  la  vicomteése  de  Grandlieu  et  madame  de  Sérisy. 

—  D'Esgrignon  et  Maufrigoeuse  sont  deux  noms  qui  devaient  < 
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s*a€crocher,  répondit  madame  de  Sérisy  qai  avait  la  prétention  de 
dire  des  mots. 

—  Depuis  quelques  jours  elle  s'est  mise  au  vert  dans  le  plato- 
nisme, dit  des  Lupeaulx, 

^  £Ue  ruinera  ce  pauvre  innocent,  dit  Charles  de  Yandenesse. 
-^Comment  l'entendez -vous?  demanda  mademoiselle   des 
Touches. 

—  Ohl  moralement  et  financièrement,  ça  ne  fait  pas  de  doute, 
dit  la  vicomtesse  en  se  levant. 

Ce  mot  cruel  eut  de  cruelles  réalités  pour  le  jeune  comte  d*£s- 
grignon.  Le  lendemain  matin,  il  écrivit  à  sa  tante  une  lettre  où  il 
lui  peignit  ses  débuts  dans  le  monde  élevé  du  faubourg  Saint-Ger- 
main sous  les  vives  couleurs  que  jette  le  prisme  de  Tamour.  Il  ex- 
pliqua Teccneil  qu'il  recevait  partout,  de  manière  à  satisfaire  l'or- 
gueil de  son  père.  Le  marquis  se  fit  lire  deux  fois  cette  longue  let- 
tre et  se  frotta  les  mains  en  entendant  le  récit  du  dîner  donné  par 
la  vidame  de  Pamiers,  une  vieille  connaissance  à  lui,  et  de  la  pré- 
sentation de  son  fils  à  la  duchesse;  mais  il  se  perdit  en  cûi\jectures 
sans  pouvoir  comprendre  la  présence  du  fils  cadet  d'un  juge,  du 
sieur  Blondet,  qui  avait  été  Accusateur  Public  pendant  la  Révolu- 
tien.  Il  y  eut  fête  ce  soir-là  dans  le  Cabinet  des  Antiques  :  on  s'y 
entretint  des  succès  du  jeune  comte.  On  fut  si  discret  sur  madame 
de  Maufrigneuse  que  le  Chevalier  fut  le  seul  homme  è  qui  l'on 
se  confia.  Cette  lettre  était  sans  post-scripium  financier,  sans  la 
conclusion  désagréable  relative  au  nerf.de  la  guerre  que  tout  jeune 
homme  ajoute  en  pareil  cas.  Mademoiselle  Armande  communiqua 
la  lettre  àChesnel.  Chesnel  fut  heureux  sans  élever  la  moindre  ob- 
jection. Il  était  clair,  comme  le  disaient  le  Chevalier  et  le  marquis, 
qa*un  jeune  homme  aimé  par  la  duchesse  de  Maufrigneuse  allait  être 
un  des  héros  de  la  Cour,  où,  comme  autrefois,  on  parvenait  à  tout . 
par  les  femmes.  Le  jeune  comte  n'avait  pas  mal  choisi.  Les  douai- 
rières racontèrent  toutes  les  histoires  galantes  des  Maufrigneuse  de- 
puis Louis  XIII  jusqu'à  Louis  XVI,  elles  firent  grâce  des  règnes 
antérieurs;  enfin  elles  furent  enchantées.  On  loua  beaucoup  ma- 
dame de  Maufrigneuse  de  s'intéresser  à  Yicturniea  Le  cénacle  du 
Cabinet  des  Antiques  eût  été  digne  d'être  écouté  par  un  auteur 
dramatique  qui  aurait  voulu  faire  de  la  vraie  comédie.  Yictumiea 
reçut  des  lettre?  charmantes  de  son  père,  de  sa  tante,  du  Cheva* 
1^  qui  s^  rappelait  aii  souvenir  du  vidame,  avec  lequel  il  était 
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dlé  à  Spa,  lors  du  voyage  que  fit,  en  1778,  une  célèbre  princesse 
hongroise.  Ghesnel  écrivit  aussi.  Dans  toutes  les  pages  éclatait  l'a- 
dulation à  laquelle  on  avait  habitué  ce  malheureux  enfant  Mademoi- 
selle Ârmande  semblait  être  de  moitié  dans  les  plaisirs  de  madame 
de  Maufrigneuse.  Heureux  de  Tapprobation  de  sa  famille,  le  jeune 
comte  entra  vigoureusement  dans  le  sentier  périlleux  et  coûteux  do 
dandysme.  Il  eut  cinq  chevaux,  il  fut  modéré  :  de  Marsay  en  avait 
quatorze.  Il  rendit  au  vidame,  à  de  Marsay ,  à  Rastignac,  et  même  à 
Blondet  le  dîner  reçu.  Ce  dîner  coûta  cinq  cents  francs.  Le  provincial 
fut  fêté  par  ces  messieurs,  sur  la  même  échelle,  grandement.  H 
joua  beaucoup,  et  malheureusement,  au  whist,  le  jeu  à  la  mode, 
n  organisa  son  oisiveté  de  manière  à  être  occupé.  Yicturnien 
alla  tous  les  matins  de  midi  à  trois  heures  chez  la  duchesse; 
de  là,  il  la  retrouvait  au  bois  de  Boulogne,  lui  à  cheval,  elle 
eiî  voiture.  Si  ces  deux  charmants  partenaires  faisaient  quelques 
parties  à  cheval,  elles  avaient  lieu  par  de  belles  matinées.  Dans 
la  soirée,  le  monde,  les  bals,  les  fêtes,  les  spectacles  se  parta- 
geaient les  heures  du  jeune  comté.  Yicturnien  brillait  partout, 
car  partout  il  jetait  les  perles  de  son  esprit,  il  jugeait  par  des 
mots  profonds  les  hommes,  les  choses,  les  événements  :  vous 
eussiez  dit  d'un  arbre  à  fruit  qui  ne  donnait  que  des  fleurs.  Il 
mena  cette  lassante  vie  où  l'on  dissipe  plus  d'âme  encore  'pent- 
être  que  d'argent,  où  s'enterrent  les  plus  beaux  talents,  où  meu- 
rent les  plus  incorruptibles  probités,  où  s'amollissent  les  volontés 
les  mieux  trempées.  La  duchesse,  cette  créature  si  blanche,  si 
frêle,  si  ange,  se  plaisait  à  la  vie  dissipée  des  garçons  :  elle  aimait 
à  voir  les  premières  représentations,  elle  aimait  le  drôle,  l'impréva. 
Elle  ne  connaissait  pas  le  cabaret  :  d'Esgrignon  lui  arrangea  une 
charmante  partie  au  Rocher  de  Gancale  avec  la  société  des  aimables 
roués  qu'elle  pratiquait  en  les  moralisant,  et  qui  fut  d'une  gaieté, 
d'un  spirituel,  d'un  amusant  égal  au  prix  du  souper.  Cette  parde 
en  amena  d'autres.  Néanmoins  ce  fut  pour  Yicturnien  une  passion 
angélique.  Oui,  madame  de  Maufrigneuse  restait  un  ange  que  les 
corruptions  de  la  terre  n'atteignait  point  :  un  ange  aux  Yariétés 
devant  ces  farces  à  demi  obscènes  et  populacières  qui  la  faisaient 
rire,  un  ange  au  milieu  du  feu  croisé  des  délicieuses  plaisanteries 
et  des  chroniques  scandaleuses  qui  se  disaient  aux  parties  fines,  un 
ange  pâmée  au  Yaudeville  en  loge  grillée,  un  anfge  en  remarquant 
les  poses  des  danseuses  de  l'Opéra  et  les  critiquant  avec  h  science 
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d'oD  vieillard  du  çoio  de  la  reine,  an  ange  à  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, un  ange  aux  petits  théâtres  du  boulevard,  an  ange  au  bal 
masqué  où  elle  s*amusait  comme  un  écolier  ;  un  ange  qui  voulait 
que  Tamour  vécût  de  privations,  d'héroïsme,  de  sacrifices,  et  qui 
faisait  changer  à  d'£^rignon  un  cheval  dont  la  robe  lui  déplaisait, 
qui  le  voulait  dans  la  tenue  d'un  lord  anglais  riche  d'un  million  de 
rente.  Elle  était  un  ange  au  jeu.  Certes  aucune  bourgeoise  n'aurait 
su  dire  angéliquement  comme  elle  à  d'Ësgrignon  :  Mettez  au  jea 
pour  moi!  Elle  était  si  divinement  folle,  quand  elle  faisait  une 
folie,  que  c'était  à  vendre  son  âme  au  diable  pour  entretenir  cet 
ange  dans  le  goût  des  joies  terrestres. 

Après  son  premier  hiver,  le  jeune  comte  avait  pris  chez  mon- 
sieur Cardot,  qui  se  gardait  bien  d'user  du  droit  de  remontrance, 
h  bagatelle  de  trente  mille  francs  au  delà  de  la  somme  envoyée  par 
Ghesnel.  Un  refus  extrêmement  poli  du  notaire  à  une  nouvelle  de- 
mai^dei  apprit  ce  débet  à  Yicturoien,  qui  se  choqua  d'autant  plus 
do  refus,  qu'il  avait  perdu  six  mille  francs  au  Club  et  qu'il  les  lui 
fallait  pour  y  retourner.  Après  s'être  formalisé  du  refus  de  maîtr;e 
Cardot,  qui  avait  eu  pour  trente  mille  francs  de  conûance  en  lui, 
tout  en  écrivant  à  Cbesnel,  mais  qui  faisait  sonner  haut  cette  pré- 
toidue  conGance  devant  le  favori  de  la  belle  duchesse  de  Maufri- 
gueuse,  d'Esgrignon  fut  obligé  de  lui  demander  comment  il  devait 
s'y  prendre,  car  il  s'agissait  d'une  dette  d'honneur. 

-^  Tirez  quelques  lettres  de  change  sur  le  banquier  de  votre 
père,  portez-les  à  son  correspondant  qui  les  escomptera  sans  doute, 
pois  écrivez  à  votre  famille  d'en  remettre  les  fonds  chez  ce  banquier. 

Dans  la  détresse  où  il  était,  le  jeune  comte  entendit  une  voix  in- 
térieure qui  lui  jeta  le  nom  de  du  Croisier  dont  les  dispositions 
envers  Faristocratie,  aux  genoux  de  laquelle  il  l'avait  vu,  lui  étaient 
complètement  inconnus.  Il  écrivit  donc  à  ce  banquier  une  lettre 
très^égagée,  par  kquelle  il  lui  apprenait  qu'il  tirait  sur  lui  une 
leUre  de  change  de  dix  mille  francs,  dont  les  fonds  lui  seraient 
remis  au  reçu  de  sa  lettre  par  monsieur  Ghesnel  ou  par  mademoi- 
selle Armande  d'E^rignon.  Puis  il  écrivit  deux  lettres  attendris- 
santes à  Chesnel  et  à  sa  tante*  Quand  il  s'agit  de  se  précipiter  dans 
les  abîmes,  te  jeunes  gens  font  preuve  d'une  adresse,  d'une  habi- 
leté singulières,  ils  ont  du  bonheur.  Yicturnien  trouva  dans  la  ma- 
tinée le  nom,  l'adresse  des  banquiers  parisiens  en  relation  avec  du 
Croisier,  les  Keller  que  de  Marsay  lui  indiqua.  De  Marsay  savait 
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tout  k  Paris.  Les  Keller  remirent  à  d'Esgrignon  sous  escompté» 
sans  mot  dire,  le  montant  de  la  lettre  de  change  :  ils  devaient  à  da 
Croisîer.  Cette  dette  de.  jeu  n'était  rien  en  comparaison  de  l'étàt 
des  choses  au  logis.  Il  pleuvait  des  mémoires  chez  Victurnien; 

—  Tiens!  tu  foccupes  de  ça,  dit  un  matin  Rastignac  à  d^Ësgri 
gnon  en  riant  Tu  les  mets  en  ordre»  mon  cher.  Je  ne  te  croyais 
pas  si  bourgeois. 

—  Mon  cher  enfant,  il  faut  bien  y  penser,  j'en  ai  là  pour  vingt 
et  quelques  mille  francs. 

De  Marsay  qui  venait  chercher  d^£sgrignon  pour  une  course  m 
clocher,  sortit  de  sa  poche  un  élégant  petit  portefeuille,  y  prit  vingt 
miUe  francs,  et  les  lui  présenta. 

—  Voilà,  dit-il,  la  meilleure  manière  de  ne  pas  les  perdre,  je 
suis  aujourd'hui  doublement  enchanté  de  les  avoir  gagnés  hier  à 
milord  Dudley. 

Cette  grâce  française  séduisit  au  dernier  point  d*Ei%rignon  qui 
crut  à  l'amitié,  qui  ne  paya  point  ses  mémoires  et  se  servit  de  cet 
argent  pour  ses  plaisirs.  De  Marsay,  suivant  une  expression  de  la 
langue  des  dandies,  voyait  avec  un  indicible  plaisir  d'Esgrignon 
s'enfonçanty  i\  prenait  plaisir  à  s'appuyer  le  bras  sur  son  épaule 
avec  toutes  les  chatteries  de  l'amitié  pour  y  peser  et  le  faire  di^« 
raitre  plus  tôt,  car  il  était  jaloux  de  l'éclat  avec  lequel  s'affichait 
la  duchesse  pour  d'Esgrignon,  quand  elle  avait  réclamé  le  hds- 
dos  pour  lui.  C'était,  d'ailleurs,  un  de  ces  rudes  goguenards  qui 
se  plaisent  dans  le  mal  comme  les  femmes  turques  dans  le  bsôi. 
Aussi,  quand  il  eut  remporté  le  prix  de  la  course,  et  que  les  pa- 
rieurs furent  réunis  chez  un  aubergiste  où  ils  déjeunèrent,  et  où 
l'on  trouva  quelques  bonnes  bouteOies  de  vin,  de  Marsay  ^-^il 
en  riant  à  d'Esgrignon  :  —  Ces  mémoires  dont  tu  t'inquiètes  ne 
sont  certainement  pas  les  tiens. 

•^  Et  s'en  inquiéterait-il  ?  répliqua  Rastignac 

•^  Et  à  qui  appartiendraient-ils  donc,  demanda  d'Esgrignon. 

•^ Tn  ne  connais  donc  pas  la  position  de  la  duchesse?  dit  de 
Hnisay  en  remontant  à  cheval. 

—  Non,  répondit  d'Esgrignou  intr^ni^ 

•*^  fié!  bien,  mon  cher,  repartit  de  Marsay»  void  :  trente  mlik 
francs  chez  Yictorine,  dix-huit  mille  francs  dhea  Houbigant,  «d 
compte  chez  Herbault,  chez  Nattier,  chez  NoQitier,  diéz  les  peifr; 
tes  Latour»  en  tout  cent  mffle  fiancBi 
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—  Un  ange,  dit  d'Esgrignon  en  levant  les  yeux  an  dd. 

—  Voilà  le  compte  de  ses  ailes,  s'écriabouffonnement  Rastignac 

—  Elle  doit  tout  cela,  mon  cher,  répondît  de  Marsay ,  précisé- 
ment parce  qu'elle  est  un  ange;  mais  nous  avons  tous  rencontré  des 
anges  dans  ces  ntuations-là,  dit-il  en  regardant  Rastignac.  Les 
jsmmes  sont  sublimes  en  ceci  qu'elles  n'entendent  rien  à  l'argent , 
elles  ne  s'en  mêlent  pas,  cela  ne  les  regarde  point;  eUes  sont 
priées  au  banquet  de  la  vie,  selon  le  mot  de  je  ne  sais  quel 
poète  crevé  à  l'hôpital. 

—  Gomment  savez-vous  cela,  tandis  que  je  ne  le  sais  pas  ?  répon- 
£t  naïvement  d'Esgrignon. 

—  Tu  seras  le  dernier  h  le  savoir,  comme  elle  sera  la  dernière 
à  apprendre  que  tu  as  des  dettes. 

•^—  Je  lui  croyais  cent  mille  livres  de  rente,  dit  d'Esgrignon. 

—  Son  mari,  reprit  de  Marsay,  est  séparé  d'elle  et  vit  à  son  ré- 
giment où  il  fait  des  économies,  car  il  a  quelques  petites  dettes 
aussi,  notre  cher  duc!  D'où  venez-vous?  Apprenez  donc  à  faire, 
comme  nous,  les  comptes  de  vos  amis.  Mademoiselle  Diane  (je  l'ai 
aimée  pour  son  nom  !),  Diane  d'UxelIes  s'est  mariée  avec  soixante 
mille  livres  de  rente  à  elle,  sa  maison  est  depuis  huit  ans  montée 
sur  un  pied  de  deux  cent  mille  livres  de  rente  ;  il  est  clair  qu'en 
ce  moment,  ses  terres  sont  toutes  hypothéquées  au  delà  de  leur 
valeur;  il  faudra  quelque  beau  matin  fondre  la  cloche,  et  l'ange 
sera  mis  en  fuite  par...  faut-il  le  dire?  par  des  huissiers  qui  auront 
l'impudeur  de  saisir  uaange  comme  ils  empoigneraient  l'un  de  nous. 

-—  Pauvre  ange  ! 

—  Eh  !  mon  cher,  il  en  coûte  fort  cher  de  rester  dans  le  Para- 
^  parisien,  il  faut  se  blanchir  le  teint  et  les  ailes  tous  les  matins» 
dît  Rastignac 

Gomme  il  était  passé  par  la  tête  de  d'Esgrignon  d'avouer  ses  em- 
barras à  sa  chère  Diane,  il  lui  passa  comme  un  frisson  en  pensant 
qu'il  devait  déjà  soixante  mille  francs  et  qu'il  avait  pour  dix  mille 
francs  de  mémoires  à  Tenir,  n  revint  assez  triste.  Sa  préoccupation 
mal  déguisée  fut  remarquée  par  ses  amis,  qui  se  dirent  à  dîner  : 
—  Ge  petit  d'Esgrignon  s'enfonce!  il  n'a  pas  le  pied  parisien,  il  se 
brûlera  la  cervelle.  G'est  un  petit  sot,  etc. 

Le  jeune  comte  fut  consolé  promptement  Son  valet  de  chambre 
loi  remit  deux  lettres.  D'abord  une  lettre  de  Ghesnel,  qui  sentait 
le  Tance  de  la  fidélité  grondeuse  et  des  phrases  Fabriquées  de  pro^ 
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bité;  il  h  respecta,  la  garda  pour  le  soir.  Puis  une  seconde  lettre 
où  il  lut  avec  un  plaisir  infini  les  phrases  cicéroniennes  par  les- 
quelles du  Groîsier,  à  genoux  devant  lui  comme  Sganarelle  devant 
Géronte,  le  suppliait  à  l'avenir  de  lui  épargner  raffront  défaire 
déposer  à  l'avance  l'argent  des  lettres  de  change  qu'il  daignerait 
tirer  sur  lui.  Cette  lettre  finissait  par  une  phrase  qui  ressemblait  si 
bien  à  une  caisse  ouverte  et  pleine  d'écus  au  service  de  la  noble 
maison  d'Ësgrignon,  que  Victurnien  fit  le  geste  de  Sganarelle,  de 
Mascarille  et  de  tous  ceux  qui  sentent  des  démangeaisons  de  con- 
science au  bout  des  doigts.  En  se  sachant  un  crédit  illimité  chez 
les  Keller,  il  décacheta  gaiement  la  lettre  de  Chesnel;  il  s'atten- 
dait aux  quatre  pages  pleines,  à  la  remontrance  débordant  à  pleins 
bords,  il  voyait  déjà  les  mots  habituels  de  prudence,  honneur,  es« 
prit  de  conduite,  etc.,  etc.  Il  eut  le  vertige  en  lisant  ces  mots  : 

«  Monsieur  le  Comte, 
»  Il  ne  me  reste,  de  toute  ma  fortune,  que  deux  cent  mille 
»  francs;  je  vous  supplie  de  ne  pas  aller  au  delà,  si  vous  faites 
»  l'honneur  de  les  prendre  au  plus  dévoué  des  serviteurs  de  votre 
»  famille  et  qui  vous  présente  ses  respects. 

«  C&ESNEL.  » 

—  C'est  un  homme  de  Plutarque,  se  dit  Victurnien  en  jetant  la 
lettre  sur  sa  table.  Il  éprouva  du  dépit,  il  se  sentait  petit  devant 
tant  de  grandeur.  —  Allons,  il  faut  se  réformer,  se  dit-iL 

Au  lieu  de  dîner  au  Restaurant  où  il  dépensait  à  chs^que  dtner, 
entre  cinquante  et  soixante  francs,  il  fit  l'économie  de  dîner  chez  la 
duchesse  de  Maufrigneuse,  àlaquelleil  raconta  l'anecdote  de  la  lettre. 

—  Je  voudrais  voir  cet  homme-là,  dit-elle  en  faisant  briller  ses 
yeux  comme  deux  étoiles  fixes. 

—  Qu'en  feriez-vous  ? 

—  Mais  je  le  chargerais  de  mes  affaires. 

Diane  était  divinement  mise,  elle  voulut  faire  honneur  de  sa  toi- 
lette à  Victurnien  qui  fut  fasciné  par  la  légèreté  |vec  laquelle  elle 
traitait  ses  affaires,  ou  plus  exactement  ses  dettes.  Le  joli  couple 
alla  aux  Italiens.  Jamais  cette  belle  et  séduisante  femme  ne  parut 
plus  séraphique  ni  plus  éthérée.  Personne  dans  la  salle  n'aurait  pa 
croire  aux  dettes  dont  le  chiffre  avait  été  donné  le  matin  même  par 
de  Marsay  à  d'Esgrignon.  Aucun  des  soucis  de  la  terre  n'atteignait 
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à  t;e  front  sublime,  plein  des  fiertés  féminines  les  mieux  situées. 
Chez  elle,  un  air  rêveur  semblait  être  le  reflet  de  l'amour  terres* 
tre  noblement  étouffé.  La  plupart  des  hommes^ pariaient  que  le  beau 
Victurnien  en  était  pour  ses  frais,  contre  des  femmes  sûres  de  la 
défaite  de  leur  rivale,  et  qui  Tadmiraîent  comme  Michel-Ange  ad-» 
mirait  Raphaël,  in  petto!  Victurnien  aimait  Diane,  selon  celle-ci, 
à  cause  de  ses  cheveux,  car  «Ile  avait  la  plus  belle  chevelifre  blonde 
ée  France  ;  selon  celle-là,  son  principal  mérite  était  sa  blancheur, 
•car  elle  n'était  pas  bien  faite,  mais  bien  habillée;  selon  d'autres, 
d'Esgrignon  l'aimait  pour  son  pied,  la  seule  chose  qu'elle  eût  de 
bien,  elle  avait  la  figure  plate.  Mais  ce  qui  peint  étonnamment  les 
mœurs  actuelles  de  Paris:  d'un  côté,  les  hommes  disaient  que  la 
duchesse  fournissait  au  luxe  de  Victurnien  ;  de  l'antre,  les  femmes 
donnaient  à  entendre  que  Victurnien  payait,  comme  disait  Rasti- 
gnac,  les  ailes  de  cet  ange.  En  revenant,  Victurnien,  à  qui  les  dettes 
de  la  duchesse  pesaient  bien  plus  que  les  siennes,  eut  vingt  fois  sur  les 
lèvres  une  interrogation  pour  entamer  ce  chapitre  ;  mais  vingt  fois 
elle  expira  devant  l'attitude  de  cette  créature  divine  à  la  lueur  des 
lanternes  de  son  coupé,  séduisante  de  ces  voluptés  qui,  chez  ellçi 
semblaient  toujours  arrachées  violemment  à  sa  pureté  de  madone. 
La  duchesse  ne  commettait  pas  la  faute  de  parler  de  sa  vertu,  ni 
de  son  état  d'ange,  comme  les  femmes  de  province  qui  l'ont  imitée  ; 
elle  était  bien  plus  habile,  elle  y  faisait  penser  celui  pour  qui  elle 
commettait  de  si  grands  sacrifices.  Elle  donnait,  après  six  mois, 
i'air  d'un  péché  capital  au  plus  innocent  baisement  de  main,  elle 
pratiquait  l'extorquement  des  bonnes  grâces  avec  un  art  si  con- 
-sommé  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  la  croire  plus  ange  avant 
qu'après.  Il  n'y  a  que  les  Parisiennes  assez  fortes  pour  toujours 
donner  un  nouvel  attrait  à  la  lune  et  pour  romantiser  les  étoiles, 
pour  toujours  rouler  dans  le  même  sac  à  charbon  et  en  sortir  tou- 
jours plus  blanches.  Là  est  le  dernier  degré  de  la  civilisation  in- 
tellectuelle et  parisienne.  Les  femmes  d'au-delà  le  Rhin  ou  la 
Manche  croient  à  ces  sornettes  quand  elles  les  débitent;  tandis  que 
les  Parisiennes  y  font  croire  leurs  amants  pour  les  rendre  plus  heu* 
reux  en  flattant  toutes  leur  vanités  temporelle  et  spirituelles. 
Quelques  personnes  ont  voulu  diminuer  le  mérite  de  la  duchesse, 
en  prétendant  qu'elle  était  la  première  dupe  de  ses  sortilèges.  In- 
fâme calomnie  I  La  duchesse  ne  croyait  à  rien  qu'à  elle-même. 
Au  commencement  de  l'hiver,  entre  I^  années  1823  et  1&2/^ 
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Tktarnieii  a?ait  chez  les  KeOer  un  débet  de  deux  cent  mflle  francs 
dont  ni  Ghesnel,  ni  mademoiselle  Annande  ne  savaient  rien.  Pour 
nneax  cacher  la  source  où  il  puisait,  il  s*était  fait  envoyer  de  temps 
^  antre  deux  mille  écus  par  Ghesnel  ;  il  écrivit  des  lettres  menson- 
gères à  son  pauvre  père  et  à  sa  tante  qui  vivaient  henreux,  abusés 
comme  la  plupart  des  gens  heureux.  Une  seule  personne  était  dans 
le  secret  de  l'horrible  catastrophe  que  l'entraînement  fasdnatenr  de 
la  vie  parisienne  avait  préparé  à  cette  grande,  et  noble  famille.  Da 
Groisier,  en  passant  le  soir  devant  le  Cabinet  des  Antiques,  sefrot» 
tait  les  mains  de  joie,  il  espérait  arriver  à  ses  fins.  Ses  fins  n'étaient 
plus  la  ruine  mais  le  déshonneur  de  la  maison  d'Esgrignon,  il  avait 
alors  rinstinct  de  sa  vengeance,  il  la  flairait!  Enfin.il  en  fat  sûr 
dès  qu'il  sut  au  jeune  comte  des  dettes  sous  le  poids  desquelles 
cette  jeune  âme  devait  succomber.  U  commença  par  assassinée 
celui  de  ses  ennemis  qui  lui  était  le  plus  aatipathique,  le  vénérable 
Ghesnel.  Ge  bon  vieillard  habitait  rue  du  Bercail  une  maison  à  toits 
très-élevéS|  à  petite  cour  pavée,  le  long  des  murs  de  laquelle  mon- 
taient des  rosiers  jusqu'au  premier  étage.  Derrière,  était  un  jardin 
net  de  province,  entouré  de  murs  humides  et  sombres,  divisé  eq 
plates-bandes  par  deà  bordures  en  buis.  La  porte,  grise  et  proprette» 
avait  cette  barrière  àclaire-v^Me  arm^  de  sonnettes,  qui  dit  autant 
que  les  panonceaux  :  ici  respire  un  notaire.  Il  était  cinq  heures  et 
demie,  du  soir,  moment  où  le  vieiBard  digérait  son  diner.  Ghesnel 
était  dans  son  vieux  fauteuil  de  cuir  ndr,  devant  son  feu  ;  il  avait 
chaussé  l'armure  de  carton  peint,  figurant  une  botte,^  avec  laquelle 
il  préservait  ses  jambes  du  feu.  Le  bonhomme  avait  l'habitude 
d'appuyer  ses  pieds  sur  la  baire  et  de  tisonner  en  digérant,  il  maur 
geait  toujours  trop  :  3  aknait  la  bonne  chère.  Hélas  !  sans  ce  petit 
défaut,  n'eât-ii  pas  été  plus  parfit  qnHl  n'est  permis  à  un  homme 
de  l'être?  Il  venait  de  prendre  sa  tasse  de  tdié,  sa  vieille  go^er^ 
nantc  s'était  retirée  en  emportant  le  plateau  qui  servait  à  cet  usage 
depuis  vingt  ans  ;  il  attendait  ses  clercs  avant  de  sortir  pour  aSer 
faire  sa  partie;  il  pensait,  ne  demsmdez  pas  à  qui  ni  kqiioi?  Ra- 
rement une  journée  s'écoiriait  sans  qu'il  se  fût  dit  :  Où  e^^S?  que 
lait-ilT  II  le  croyait  ea  Italie  avec  la  bdle  Maufrisneuae.  Un«  d^s 
plus  douces  jouissances  des  hommes  qui  possèdent  une  fortune  ac;- 
quise  et  non  transmise,  est  le  souvqi^r  des;  peines,  qu'elle  a  coulées 
et  l'avenir  qu'ils  donnent  à  leurs  écus  :  ilsjoatas^ittàtooslestenips 
du  verbe.  Aussi  cet  bomme,  4ont  ks  sentimests  ae  sésumaieiit  par 
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un  attachement  unique,  avait-il  de  doubles  jouissances  en  pensant 
que  ses  terres,  si  bien  choisies,  si  bien  cultivées,  si  péniKfemeai  aiDne- 
tées,  grossiraient  les  domaines  de  la  maison  d'Esgrignon.  A  rais^'^ià^ 
son  vieux  fauteuil,  il  se  carrait  dans  ses  espérances  :  u  regaraait*'tour 


à  tour  l'édifice  élevé  par  ses  pincettes  avec  des  chanK>ns  ardents  e^ 
l'édifice  de  la  maison  d*Esgrignon  relevé  par  ses  soms.  ffs'lppiduc^ 
sait  du  sens  qu  il  avait  donné  à  sa  vie,  en  imagmanfleTeune  copite 
heureux.  Chesnel  ne  manquait  pas  d'esprit,'  smi  ame  iragiséaiit  j^a§ 


seule  dans  ce  grand  dévouement,  il  avait^  ^%W^^)  il  TèssemBlait 
à  ces  nobles  qui  rebâtissent  des  piliers  daiis  les  pljQedrales  eay  jq-i 
scrivant  leurs  noms  :  il  sinscnvait  dans  là  mémoire  oe  la  maison 
d  £sgrignon.  On  y  parlerait  du  vieux  Chesnel.  En  ce  mouient,  sa 

vieille  gouvernante  entra  en  donimiuTes  marques  a  an  emirouche* 

.-  ^cl  OD  mon  uc  a'jîJsb  'àëbokimoj 

ment  excessif.  .  i    r       ,i     .r  t  r 

„  ,    -       «  .  .     •  W^  ayi  cl  ^b  Jufillii  n.i  .8D8onD  290  ob 

—  Est-ce  le  feu,  Brigitte?  dit  ÇhesneL.  ,,      .  .  ,    , 

—  C  est  quelque  cliusti  comiiie  çii,"  i&ondit-elle.  .voici rmonsieur 

,    ^    .  .    ^    .  .  Y  XI  it^i'i  ^iIFiivj'jTiKi  fi  liiiBra  fil  ob  ovuca 

du  Croisier  qui  veut  vous  pacrier, , .  -        ,  >    n    •       t  ,  r     -  r 

.^     -    ^    _ïTijiijIj^tgr  (Jj  MiuiV    >Il3|iiiofn9b£l/I  ,9i)I 

•>— Monsieur  du  Croisjerrt  repcu  le  vieiilara  si  ciiiellement  atteint 

,  ,     ;j!  r;'ij5  ]3i;;:ri.j /Efiq  it'f/Oii  iJoa.ijQ,pi2nooq7frb 

lusqu au  cœur  par  la  Jroide  TameAu  sounc^n  quiljaissa  tomber 

ses  pincettes.  Monsieur  du  .Crajsier  ici,  pensa -t-ïl.  notre  euneim, 

<^ap«3ll  ,   ^       ,  \      ...  ,     .    . 

Du  Croisier  entrait  alors  avec  l  allure  d  an  cîiat  qui  sent  du  lait 

dans  un  oftice.  Il  Si^lua,  prit  Ip  raiiieui]  que  iiii  apnçait  le  liptaim, 

,         .  .-v^n'i  ■    .  -'•■     <::•     •.:mj,,  :-:*.il[,ii  lu.r'jlf-xin^i}  h-^cja-y 

S  y  assit  tout  doucett^^nerit,  et  prciicnta  uu  compté  de  cfeux.rpnt 

,      ^  .iù^'-f^i^-^-      ,.    .   .      :-./.r   .....  \^n  ]*^v..\7U^]iiy{^UiA\J.')b 

vmgt-sepc  imite  Ira  11  cii^  inler^Ls  tonnii^is,  forinafït  le  total  ae.rar- 

ffant  avancé  a  mcinsieur  Vi£turm{^u  vi\  IvUA'Vh  tMicimuee  tirél^s  sur 

^  ,  i4  :t^^r:,'iL\  iiv    ,j''    vV''  /V-       ■  'i-'-     '  '■    A  ^^  '"'*   ■'.y^.^lm 

lui,  acqujitées,  ecdt'squt'lle.s  uiuciiuiait  le  payement  sous  peioede 
poursuis  ce  inui3t»dja.tcmeiu  a\ec  la  deruicre  viSVeur  l  béritict  pre- 

somptifae  Ta  maison  dTsgngnon.  Çb^snel  mania  ces  fatales  lettres 

ijfJif.  r;I>  Ml   'ji-LfiiuL  ,d.TL'iT  ï^^nor^ii/j'ill'ïï  'jTEr.  iiUTJùiR  Wfîtti 
une  à  uae,  en  demandant  le  secret  ai  eiitienu  de  la  famuie.  L  en- 

neim  proiuit  ae  se  ts^ire,  s  n  était,  piiyé  dans  ,ks  quaranie-huu 

fleuris  ;il  é^ait  gène,  il  avait  obligé  des  iiiaiiu facturiers.  Du,  Croi- 

mer  eiUaina  celle  Jiene  de.  nieasortses  pecuoiairea  qm  n£  trortrpetif 

„.      _  __  "'*ffLe  Don nomme  avait  le 


plusw^ie,  lient  plus  Desoin.dareciiL.iI  pmpgsa  souiiam^àu  vieui 
^a  ]ïraiij;i[jpij?fi]m;i  JiLiiiib  vunuuTiL  ùih ûijuvÀyQiu  :  9lmr:/ï  !iJJ3J  afi 
notaire  cic  lui  acheter  sos.  pmpoeies.  Cette  vente  foLsigii^e  et  con-. 
9î!!£îî*;i  •>iîijT>Tyomfil  ^klfiuiffiTînoD  ^i;q  Jifi/uoiJan  iiliïî,âTquoD  ufiâd 
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:Sommée  en  deox  jours.  Le  pauvre  Chesnel  ne  put  supporter  Tidée  de 
savoir  l'enûnt  delà  maison  détenu  pour  dettes  pendant  cinq  ans.  Quel- 
ques jours  après,  il  ne  resta  donc  plus  au  notaire  que  son  Étude,  ses 
recouvrements  et  sa  maison.  Chesnel  se  promena^  dépouillé  de  ses 
biens,  sous  les  lambris  en  chêne  noir  de  son  cabinet,  regardant  les 
isolives  de  châtaignier  à  filets  sculptés,  r^ardant  sa  treille  par  la 
fenêtre,  ne  pensant  plus  à  ses  fermes  ni  à  sa  chère  campagne  du 
Jard,  non. 

—  Que  deviendra-t-il?  Il  faut  le  rappeler,  le  mariera  une  riche 
héritière,  se  disait«il  les  yeux  troubla  et  la  tête  pesante. 

Il  ne  savait  comment  aborder  mademoiselle  Armande  ni  en  quels 
termes  lui  apprendre  cette  nouvelle.  Lui,  qui  venait  de  solder  le 
compte  des  dettes  au  nom  de  la  famille,  tremblait  d'avoir  à  parler 
de  ces  choses.  En  allant  de  la  rue  du  Bercail  à  l'hôtel  d'Esgrignon, 
le  bon  vieux  notaire  était  palpitant  comme  une  jeune  fille  qui  se 
sauve  de  la  maison  paternelle  pour  n'y  revenir  que  mère  et  déso- 
lée. Mademoiselle  Armande  venait  de  recevoir  une  lettre  charmante 
d'hypocrisie,  où  son  neveu  paraissait  être  l'homme  du  monde  le  plus 
heureux.  Après  être  allé  aux  Eaux  et  en  Italie  avec  madame  de 
Maufrigneuse,  Yicturnien  envoyait  le  journal  de  son  voyage  à  sa 
tante.  L'amour  respirait  dans  toutes  ses  phrases.  Tantôt  une  ravis- 
sante description  de  Venise  et  d'enchanteresses  appréciations  des 
chefs-d'œoiyre  de  l'art  italien  ;  tantôt  des  pages  divines  sur  le  Dôme 
de  Milan,  sur  Florence;  ici  la  peinture  des  Appennins  opposée  à  celle 
des  Alpes,  là  des  villages,  comme  celui  de  Ghiavari,  où  l'on  trouvait 
autour  de  soi  le  bonheur  tout  fait,  fascinaient  la  pauvre  tante  qui 
voyait  planant  à  travers  ces  contrées  d'amour  un  ange  dont  la  ten- 
dresse prêtait  à  ces  belles  choses  un  air  enflammé.  Mademoiselle  Ar- 
mande savourait  cette  lettre  à  longs  traits,  comme  le  devait  une 
fille  sage,  mûrie  au  feu  des  passions  contraintes,  comprimées,  vic- 
time des  désirs  offerts  en  holocauste  sur  l'autel  domestique  avec 
une  joie  constante.  Elle  n'avait  pas  l'air  ange  comme  la  duchesse, 
elle  ressemblait  alors  à  ces  statuettes  droites,  minces,  élancées,  de 
couleur  jaune,  que  les  merveilleux  artistes  des  cathédrales  ont  mi- 
ses dans  quelques  angles,  au  pied  desquelles  l'humidité  permet  au 
liseron  de  croître  et  de  les  couronner  par  un  beau  jour  d'une  belle 
cloche  bleue.  En  ce  moment,  la  clochette  s'épanouissait  aux  yeux 
de  cette  Sainte  :  mademoiselle  Armande  aimait  fantastiquement  ce 
beau  couple,  elle  ne  trouvait  pas  condamnable  l'amour  d'une  femme 
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mariée  pour  YictarmeQ,  elle  Peut  blâmé  dans  toute  autre;  mais  le* 
crime  ici  aurait  été  de  ne  pas  aimer  bon  neveu.  Les  tantes,  les 
mères  et  les  sœurs  ont  une  jurisprudence  particulière  pour  leurs 
neveux,  leui^  fils  et  leurs  frères.  Elle  se  voyait  donc  au  milieu  des' 
palais  bâtis  par  les  fées  sur  les  deux  lignes  du  grand  canal  à  Ye-- 
nise.  Elle  y  était  dans  la  gondole  de  Yicturnien  qui  lui  disait  corn» 
bien  il  avait  été  heureux  de  sentir  dans  sa  main  la  belle  main  de  la 
duchesse,  et  d*être  aimé  en  voyageant  sur  le  sein  de  cette  amoureuse 
reine  des  mers  italiennes.  En  ce  moment  d*angélique  béatitude ,. 
apparut  au  bout  de  l'allée,  Cbesnel  !  Hélas  !  le  sable  criait  sous  ses 
pieds,  comme  celui  qui  tombe  du  sablier  de  la  Mort  et  qu'elle- 
broie  avec  ses  pieds  sans  chaussure.  Ce  bruit  et  la  vue  de  Chesnel 
dans  un  état  d'horrible  désolation ,  donnèrent  à  la  vieille  fille  la 
cruelle  émotion  que  cause  le  rappel  des  sens  envoyés  par  Fâme 
dans  les  pays  imaginaires. 

—  Qu'y  a-t-il?  s'écria -t-elle  comme  frappée  d'un  coup  au  cœur  T 

—  Tout  est  perdu  !  dit  GhesnêL  Monsieur  le  comte  déshonorera^ 
la  maison,  si  nous  n'y  mettons  ordre. 

Il  montra  les  lettres  de  change,  il  peignit  les  tCHtures  qu'il  avait 
subies  depuis  quatre  jours,  en  peu  de  mots  simples,  mais  énergi- 
ques et  touchants. 

—  Le  malheureux,  il  nous  trompe,  s'écria  mademoiselle  Âr* 
mande  dont  le  cœur  se  dilata  sous  l'afiluence  du  sang  qui  abondait 
par  grosses  vagues. 

—  Disons  notre  meâ  culpâ^  mademoiselle,  reprit  d'une  voix 
forte  le  vieillard,  nous  l'avons  habitué  à  faire  ses  volontés,  il  lui 
fallait  un  guide  sévère,  et  ce  ne  pouvait  être  ni  vous  qui  êtes  une 
fille,  ni  moi  qu'il  n'écoutait  pas  :  il  n'a  pas  eu  de  mère. 

—  Il  y  a  de  terribles  fatalités  pour  les  races  nobles  qui  tombent, 
dit  mademoiselle  Armande  les  yeux  en  pleurs. 

En  ce  moment,  le  marquis  se  montra.  Le  vieillard  revenait  de 
sa  promenade  en  lisant  la  lettre  que  son  fils  lui  avait  écrite  à  son 
retour  eu  lui  dépeignant  son  voyage  au  point  de  vue  aristocratique. 
Yicturnien  avait  été  reçu  par  les  plus  grandes  faniilles  italiennes,  à 
Gênes,  à  Turin,  à  Milan,  à  Florence,  à  Yenise,  à  Ronîe,  à  Naples; 
il  avait  dû  hur  flatteur  accueil  à  son  nom  et  aussi  à  la  duchesse 
peut-être.  Enfin  il  s'y  était  montré  magnifiquement,  et  conime  de^ 
vait  se  produire  un  d'Esgrignon. 

— .  Tu  auras  fait  des  tiennes,  Ghesnel,  dit-il  au  vieux  notaire. 
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Mademoiselle  Armande  fit  un  signe  à  Ghesnel,  signe  ardent  et 
terrible,  également  bien  compris  par  toas  deux.  Ce  pauvre  père , 
cette  fleur  d*honueur  féodal,  devait  mourir  avec  ses  illusions.  Un 
pacte  de  silence  et  de  dévouement  entre  le  noble  notaire  et  la  noble 
fille  fut  conclu  par  une  simple  inclination  de  tête. 

—  Ah!  Chesnel,  ce  n'est  pas  tout-à-fait  comme  ça  que  les  d*Es- 
grîgnon  sont  allés  en  Italie  vers  le  quinzième  siècle,  quand  le  maré- 
chal Trivulce,  au  service  de  France,  servait  sous  un  d'Esgrignon 
qui  avait  Bayard  sous  ses  ordres  :  autre  temps,  autres  plaisirs.  La 
•duchesse  de  Maufrigneuse  vaut  d'ailleurs  bien  la  marquise  de 
Spinol^. 

Le  vieillard  se  balançait  d'un  air  fat  comme  s'il  avait  eu  la  mar- 
quise de  Spinola,  et  comme  s'il  possédait  la  duchesse  moderne. 
Quand  les  deux  affligés  furent  seuls ,  assis  sur  le  même  banc ,  réu- 
nis dans  une  même  pensée ,  ils  se  dirent  pendant  long-temps  Tun 
à  l'autre  des  paroles  vagues,  insignifiantes ,  eu  regardant  ce  père 
heureux  qui  s'en  allait  en  gesticulant  comme  s'il  se  parlait  à  lui- 
même. 

—  Que  va-t-il  devenir?  disait  mademoiselle  Armande. 

—  Du  Croisier  a  donné  l'ordre  à  messieurs  Keller  de  ne  plus  lui 
remettre  de  sommes  sans  titres,  répondit  Chesnel. 

—  Il  a  des  dettes,  reprit  mademoiselle  Armande. 

—  Je  le  crains. 

—  S'il  n'a  plus  de  ressources,  que  fera-t-il? 

—  Je  n'ose  me  répondre  à  moi  même. 

—  Mais  il  faut  l'arracher  à  celle  vie,  l'amener  ici,  car  il  arrivera 
à  manquer  de  tout 

—  Et  à  manquer  à  tout,  répéta  lugubrement  Chesnel. 
Mademoiselle  Armande  ne  comprit  pas  encore,  elle  ne  pouvait 

pas  comprendre  le  sens  de  cette  parole. 

—  Comment  le  soustraire  à  cette  femme,  à  cette  duchesse,  qui 
peut-être  l'entraîne  ?  dit-elle. 

—  Il  fera  des  crimes  pour  rester  auprès  d'elle,  dit  Chesnel  eï 
essayant  d'arriver  par  des  transitions  supportables  à  une  idée  in- 
supportable. 

—  Des  crimes!  répéta  mademoiselle  Armande.  Ah!  Chesnel, 
cette  idée  ne  peut  venir  qu'à  vous,  ajouta-t-elle ,  en  lui  jetant  an 
regard  accablant,  le  regard  par  lequel  la  femme  peut  foudroyer  les 
dieux.  Les  gentilshomme  né  commettent  d'autres  crimes  que  ceox 
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dits  de  haute  trahislôii,  et  on  leur  coupe  dors  la  tête  sur  aa  drap 
noir  comme  aux  rois. 

—  Les  temps  sont  bien  changés,  dit  Ghesnel  en  branlant  sa  tête 
de  laquelle  Victurnien  avait  fait  tomber  les  derniers  cheveux.  Notre 
Roi  Martyr  n*est  pas  mort  comme  Charles  d'Angleterre. 

Cette  réflexion  calma  le  magnifique  courroux  de  la  fille  noUe, 
elle  eut  le  frisson,  sans  croire  encore  à  Tidée  de  ChesneL 

—  Nous  prendrons  un  parti  demain,  dit-eUe,  il  y  faut  réfléchir. 
Nous  avons  nos  biens  en  cas  de  malhear. 

—  Oui,  reprit  Chesnel ,  vous  êtes  indivis  avec  monsieur  le  nuit- 
quis ,  la  plus  forte  part  vous  appartient ,  vous  pouvez  l'hypothéquer 
sans  lui  rien  dire. 

Pendant  la  soirée,  les  joueurs  et  les  joueuses  de  virhist,  de  rever- 
sis ,  de  boston ,  de  trictrac ,  remarquèrent  quelque  agitation  dans 
les  traits  ordinairement  si  calmes  et  si  purs  de  mademoiselle  Ar- 
maùde. 

—  Pauvre  enfant  sublime  !  dit  la  vieille  marquise  de  Casteran , 
elle  doit  souffrir  encore.  Une  femme  ne  sait  jamais  à  quoi  elle  s'en- 
gage en  faisant  les  sacrifices  qu'elle  a  faits  à  sa  maison. 

Il  fut  décidé  le  lendemain  avec  Chesnel  que  mademoiselle  At- 
mande  irait  à  Paris  arracher  son  neven  à  sa  perdition.  Si  quel- 
qu'un pouvait  opérer  l'enlèvement  de  Victnrnien,  n'étàdt-ce  pas  la 
femme  qui  avait  pour  lui  des  entrailles  maternelles?  Mademoisdte 
Armande,  décidée  à  aller  trouver  la  duchesse  de  Maufngnense,  vou- 
lait tout  déclarer  à  cette  femme.  Mais  il  fallut  un  prétexte  pour  jus- 
tifier ce  voyage  aux  yeux  du  marquis  et  de  la  ville.  Mademoiselle  Ar- 
mande risqua  toutes  ses  pudeurs  de  fille  vertueuse  en  laissant  croire 
à  quelque  maladie  qui  exigeait  une  consultation  de  médecins  habiles 
et  renommés.  Dieu  sait  si  Ton  en  causa.  Mademoiselle  Armande 
voyait  un  bien  autre  honneur  que  le  mn  au  jeu  !  Efte  partit  Cheiâ^ 
nel  lui  apporta  son  dernier  sac  de  louis ,  elle  le  prit ,  sans  même  y 
faire  attention,  comme  elle  prenait  sa  capote  blanche  et  ses  mitaines 
de  filet 

—  Généreuse  fille  !  Quelle  grâce  !  dit  Chesnel  en  la  mettant  eit 
vmtnre,  elle  et  sa  feodme  de  chaihbre  qui  ressemblait  à  une  sœmr 


Du  Croisier  avait  calculé  sa  vengeance  eomme  les  gens  de  pté^ 
>rince  Câtculent  tout  II  n*y  a  rien  au  monde  (tue  lès  Sàlivîiges ,  lés 
paysans  et  fasses  de  province  peur  ^udieb  à  fond  lènrs  affairés 
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dans  tous  les  sens  ;  aussi,  quand  ils  arrivent  de  la  Pensée  au  Fait,, 
trouvez-vous  les  choses  complètes.  Les  diplomates  sont  des  enfants- 
auprès  de  ces  trois  classes  de  mammifères,  qui  ont  le  temps^  devant 
eux ,  cet  élément  qui  manque  aux  gens  obligés  de  penser  à  plusieurs 
choses,  obligés  de  tout  conduire,  de  tout  préparer  dans  les  grandei^ 
affaires  humaines.  Du  Groisier  avait-il  si  bien  sondé  le  cœur  du 
pauvre  Victurnien ,  qu'il  eût  prévu  la  facilité  avec  laquelle  il  se  prê- 
terait à  sa  vengeance,  ou  bien  profita-t-il  d'un  hasard  épié  durant 
plusieurs  années  ?  Il  y  a  certes  un  détail  qui  prouve  une  £ertaine- 
habileté  dans  la  manière  dont  se  prépara  le  coup.  Qui  avertissait  du 
Croisier?  Était-ce  les  Keller  ?  était-ce  le  ûls  dit  Président  du  Ronce- 
ret ,  qui  achevait  son  Droit  à  Paris  ?  Du  Croisier  écrivit  à  Victurnien 
une  lettre  pour  lui  annoncer  qu'il  avait  défendu  aux  Keller  de  lui 
avancer  aucune  somme  désormais,  au  moment  où  il  savait  la  du- 
chesse de  Maufrigneuse  dans  les  derniers  embarras,  et  le  comte 
d'Esgrignon  dévoré  par  une  misère  aussieffroyable  que  savamment 
déguisée.  Ce  malheureux  jeune  homme  déployait  son  esprit  à  fein^ 
dre  l'opulence  !  Cette  lettre ,  qui  disait  à  la  victime  que  les  Keller 
ne  lui  remettraient  rien  sans  des  valeurs,  laissait  entre  les  formules. 
d*nn  respect  exagéré  e£  la  signature  un  espace  assez  considérable^ 
En  coupant  ce  fragment  de  lettre ,  il  était  facile  d'en  faire  un  effet 
pour  une  somme  con^i^able.  Cette  infernale  lettre  allait  jusque 
<ur  le  verso  du  second  feuillet ,  elle  était  sous  enveloppe,  le  revers 
ae  trouvait  blanc  Quand  cette  lettre  arriva,  Victurnien  roulait  dans 
les  abîmes  du  désespoiii'«>  Après  deux  ans  passés  dans  la  vie  la  plus 
lieureuse,  la  plus  sénsoi^lle,  la  moins  penseuse,  la  plus  luxueuse,  il 
^,«is$  voyait  face  à  face  avec  une  inexorable  misère,  une  impossibilité 
labsplue  d'avoir  de  l'argent.  Le  voyage  ne  s'était  pas  achevé  sans 
4[uelques  tiraillements^  pécuniaires.  Le  comte  avait  extorqué  trè^-- 
«difiicilement,  laduchc-sse  aidant,  plusieurs  sommes  à  des  ban^fuier»^ 
Ces  sommes,  représentées  par  des  lettres  de  change,  allaient  se^ 
dresser  devant  lui  dans  toute  leur  rigueur,  avec  les  sommations; 
implacables  de  la  Banque  et  de  la  Jurisprudence  commerciale.  A. 
travers  ses  dernières  jouissances ,  ce  malheureux  enfant  sentait  la^ 
pointe  de  ïépée  du  Commandeur.  Au  milieu  de  ses  soupers,  il  en*< 
tendait,  comme  Don  Juan,  le  bruit  lourd  delà  Statue  qui  mpntait: 
les  escaliers.  Il  éprouvait  ces  frissons  indicibles  qpe  donne  le  si- 
rocco de  dettes.  Il  comptait  sur  un  hasard.  Il  avait  toujours  gagné 
à  la  loterie  depuis  mq  ans,  sa  bourse  s'était  toujours. reoajrfie; 
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n  se  disait  qu*après  Ghesoei  était  venu  da  Groisier,  qu'après 
du  Groisier  jaillirait  uoe  autre  mine  d*or.  D'ailleurs  il  gagnait 
de  fortes  sommes  au  jeu.  Le  jeu  l'avait  sauvé  déjà  de  plusieurs 
mauvais  pas.  Souvent,  dans  un  fol  espoir,  il  allait  perdre  au 
salon  des  Étrangers  le  gain  qu'il  faisait  au  Gercle  ou  dans  le 
monde  au  whist.  Sa  vie,  depuis  deux  mois,  ressemblait  à  l'immor- 
tel flnale  du  Don  Juan  de  Ittozan!  Gette  musique  doit  faire  fris- 
sonner certains  jeunes  gens  parvenus  à  la  situation  où  se  débattait 
Ticturnien.  Si  quelque  chose  peut  prouver  Timmense  pouvoir  de 
la  Musique,  n'est-ce  pas  cette  sublime  traduction  du  désordre,  des 
embarras  qui  naissent  dans  une  vie  exclusivement  voluptueuse^ 
cette  peinture  effrayante  du  parti  pris  de  s'élourdir  sur  les  dettes, 
sur  les  duels,  sur  les  tromperies,  sur  les  mauvaises  chances  ?  Mo- 
*  zartest,  dans  ce  morceau,  le  rival  heureux  de  Molière.  Ge  terrible 
finale  ardent,  vigoureux,  désespéré,  joyeux,  plein  de  fantômes  hor- 
ribles et  de  femmes  lutines,  marqué  par  une  dernière  tentative 
qu'allument  les  vins  du  souper  et  par  une  défense  enragée;  tout 
cet  infernal  poème,  Yicturnien  le  jouait  à  lui  seul  !  Il  se  voyait  seul, 
abandonné,  sans  amis,  devant  une  pierre  où  était  écrit,  comme  au 
bout  d'un  livre  enchanteur,  le  mot  fin.  Oui!  tout  allait  finir  pour 
lui.  U  voyait  par  avance  le  regard  froid  et  railleur,  le  sourire  par 
lequel  ses  compagnons  accueilleraient  le  récit  de  son  désastre.  U 
savait  que  parmi  eux,  qui  hasardaient  des  sommes  importantes  sur 
les  tapis  verts  que  Paris  dresse  à  la  Bourse,  dans  les  salons,  dans  les 
cercles,  partout,  nul  n'en  distrairait  un  billet  de  banque  pour  sau- 
ver un  amL  Ghesnel  devait  être  ruiné.  Yicturnien  avait  dévoré 
Gbesnel.  Toutes  les  furies  étaient  dans  son  coeur  et  se  le  parta- 
geaient quand  fl  souriait  à  la  duchesse,  aux  Italiens,  dans  cette  loge 
où  leur  bonheur  faisait  envie  à  tonte  la  salle.  £nfin,  pour  expliquer 
jusqu'où  il  roulait  dans  l'abîme  du  doute,  du  désespoir  et  de  l'in* 
crédulité,  lui  qui  aimaitla  vie  jusqu'à  devenir  lâche  pour  la  conserver, 
cet  ange  la  lui  faisait  si  belle  l  eh  !  bien,  il  regardait  ses  pistolets,  il 
allait  jusqu'à  concevoir  le  suicide,  lui,  ce  voluptueux  mauvais  sajet„ 
indigne  de  son  nom,  ÏMh  V^^  u'aurait  pas  souffert  l'apparenced'une* 
injure,  il  s'adressait  ces  horribles  remontrances  que  I'od  ne  peur 
entendre  qua  de  soi«môme.  Il  laissa  h  lettre  de  du  Groisier  ou--^ 
verte  sur  son  lit  i  U  était  neuf  heures  quand  Josépbin  la  lui  remit,, 
et  U  avait  dormi  au  i^tour  de  l'Opéra,  quoique  ses  meù'Nes  fvegmti 
fairis,  Mais  il  (ivalt  passé  par  le  voluptueux  réduit  où  la  duchesstf 
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et  lui  se  retrouvaient  pour  quelques  heures  aprèi;  les  fêtes  de  It 
Cour,  après  les  bals  les  plus  éclatants,  les  soirées  les  plus  splendi- 
des.  Les  apparences  étaient  très-habilement  sauvées.  Ce  rédni(  était 
une  mansarde  vulgaire  en  apparence,  mais  que  les  Péris  de  Tliide 
avaient  décorée,  et  où  madame  de  Maufrigneuse  était  obligée  eu 
entrant  de  baisser  sa  tête  chargée  de  plumes  ou  de  fleurs.  A  la  veille 
de  périr,  le  comte  avait  voulu  dire  adieu  à  ce  nid  élégant,  bâti  par 
lui  qui  en  avait  fait  une  poésie  digne  de  son  ai^e,  et  où  désormais 
les  œufs  enchantés,  brisés  par  le  malheur,  n'écloraient  plus  en 
blanches  colombes,  en  bengalis  brillants,  en  flamants  roses,  en  mille 
oiseaux  fantastiques  qui  vohigent  encore  au-dessus  de  nos  têtes 
pendant  les  derniers  jours  de  la  vie.  Hélas!  dans  trois  jours  il  fal- 
lait fuir,  les  poursuites  pour  des  lettres'de  change  données  à  des 
usuriers  étaient  arrivées  au  dernier  terme.  Il  lui  passa  par  la  cer«r 
Telle  une  atroce  idée  :  Fuir  avec  la  duchesse,  aller  vivre  dans  un 
coin  ignoré,  au  fond  de  l'Amérique  du  Nord  ou  du  Sud;  mais  fuir 
avec  une  fortune,  et  en  laissant  les  créanciers  nez  à  nez  avec  leurs 
titres.  Pour  réaliser  ce  plan  il  sufOsait  de  couper  ce  bas  de  lettre 
signée  du  Groisier,  d'en  faire  un  effet  et  de  lé  porter  chez  les  Kel- 
1er.  Ce  fut  un  combat  affreux,  où  il  y  eut  des  larmes  répandues  et 
où  rhonneur  de  la  race  triompha,  mais  sous  condition.  Victumien 
voulut  être  sûr  de  sa  belle  Diane,  il  subordonna  l'exécution  de  son 
plan  à  l'assentiment  qu'elle  donnerait  à  leur  fuite.  Il  vint  chez  la 
duchesse,  rue  du  Fauboui^-Saint-Honoré,  il  la  trouva  dans  un  de 
ses  négligés  coquets  qui  lui  coûtait  autant  de  soins  que  d'argent, 
et  qui  lui  permettaient  de  commencer  son  rôle  d'ange  dès  onze 
heures  du  matin. 

Madame  de  Maufrigneuse  était  à  demi  pensive  :  mêmes  inquié- 
tudes la  dévoraient,  mais  elle  les  supportait  avec  courage.  Parmi 
les  organisations  diverses  que  le&  physiologistes  ont  remarquées  chez 
les  femmes,  il  en  est  une  qui  a  je  ne  sais  quoi  de  terrible,  qui  corn- 
porte  une  vigueur  d'âme,  une  lucidité  d'aperçus,  une  promptitude 
de  décision,  une  insouciance,  ou  plutôt  un  parti  pris  sur  certaines 
choses  dont  s'effraierait  un  homme.  Ces  facultés  sont  cachées  sous 
les  dehors  de  la  faiblesse  la  plus  gracieuse.  Ces  femmies,sailes  entre 
les  femmes,  offrent  la  réunion  ou  plutôt  le  comhat  de  deux  êtres 
que  Buffon  ne  reconnaissait  existants  que  chez  l'hoinme.  Les  autres 
femmes  sont  entièrement  femmes;  elles  sont  eotièremient  tendres, 
entièrement  mères,  entièrement  dév4)ué6s«  entièreméat  nulles  eu 


I.ES  RIVALITÉS   :   LE  CABINET  DES  AlfTlQOBS.  187 

ennuyeuses  ;  leurs  nerfs  sont  d'accord  avec  leur  sang  et  le  sang  avec 
leur  lête  ;  mais  les  femmes  comme  la  duchesse  peuvent  arriver  è 
tout  ce  que  la  sensibilité  a  de  pltis  élevé,  et  faire  preuve  de  la  pins 
égoïste  insensibilité.  L'une  des  gloires  de  Molière  est  d'avoir  admi- 
rablement peint,  d'un  seul  côté  seulement,  ces  natures  de  femmes 
^  dans  la  plus  grande  figure  qu'il  ait  taillée  en  plein  marbre  :  Géli* 
mène!  Gélimène,  qui  représente  la  femme  aristocratique,  comme 
Figaro,  cette  seconde  édition  de  Panurge,  représente  le  peuple. 
Ainsi,  accablée  sous  le  poids  de  dettes  énormes,  la  duchesse  s'était 
ordonnée  à  elle-même,  absolument  comme  Napoléon  oubliait  et  re- 
prenait à  volonté  le  fardeau  de  ses  pensées,  de  ne  songer  à  cette 
avalanche  de  soucis  qu'en  un  seul  moment  et  pour  prendre  un  parti 
définitif.  Elle  avait  la  faculté  de  se  séparer  d'elle-même  et  de  con- 
templer le  désastre  à  quelques  pas,  au  lieu  de  se  laisser  enterrer 
dessous.  C'était,  certes,  grand,  mais  horrible  dans  une  femme. 
Entre  l'heure  de  son  réveil  où  elle  avait  retrouvé  toutes  ses  idées 
et  l'heure  où  elle  s'était  mise  à  sa  toilette,  elle  avait  comtemplé  le 
danger  dans  toute  son  étendue,  la  possibilité  d'une  chute  épouvan- 
table. Elle  méditait  :  la  fuite  en  pays  étranger,  ou  aller  au  Roi  et 
lui  déclarer  sa  dette,  ou  séduire  un  riche  banquier  et  payer,  en 
jouant  à  la  Bourse;  avec  l'or  qu'il  lui  donnerait,  le  Juif  serait  assez 
spirituel  pour  n'apporter  que  des  bénéfices,  et  ne  jamais  parler  de 
pertes,  délicatesse  qui  gazerait  tout.  Ces  divers  moyens,  cette  ca-  * 
tastrophe,  tout  avait  été  délibéré  froidement,  avec  calipe,  sans  tré- 
pidation. De  même  qu'un  naturaliste  prend  le  plus  magnifique  des 
lépidoptères,  et  le  fiche  sur  du  coton  avec  une  épingle,  madame  de 
Maufrigneuse  avait  ôté  son  amour  de  son  cœur  pour  penser  à  la 
nécessité  du  moment,  prête  à  reprendre  sa  belle  passion  sur  sa 
ouate  immaculée  quand  elle  aurait  sauvé  sa  couronne  de  duchesse. 
Point  de  ces  hésitations  que  Richelieu  ne  confiait  qu'au  père  Jo- 
seph, que  Napoléon  cacha  d'abord  à  tout  le  monde,  elle  s'était  dit  : 
ou  ceci  ou  cela.  Elle  était  au  coin  de  son  feu,  commandant  sa  toi- 
lette pour  aller  an  Bois,  si  le  temps  le  permettait,  quand  Victur- 
nien  entra. 

Malgré  ses  capacités  étouffées  et  son  esprit  si  vif,  le  comte  était 
comme  aurait  dû  être  cette  femme  :  il  avait  des  palpitations  au  cœur, 
il  suait  dans  son  harnais  de  dandy,  il  n'osait  encore  porter  une  main 
sur  une  pierre  angulaire  qui,  retirée,  allait  faire  crouler  la  pyra- 
inide  dé  leur  mutuelle  existence.  Il  lui  en  co^it  tant  d'avoir  une 
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certilude  !  Les  hommes  les  plus  forts  airuent  à  se  tromper  eux-mêmes 
sur  certaines  choses  où  la  vérité  connue  les  humilierait,  les  oiïen- 
serait  d*eux  à  eux.  Victurnieu  força  sa  propre  incertitude  à  venir 
sur  le  terrain  en  lâchant  une  phrase  compromettante. 

—  Qu*avez-vous  ?  avait  été  le  premier  mot  de  Diane  de  Maufri« 
gueuse  à  l'aspect  de  son  cher  Yicturnien. 

—  Mais,  ma  chère  Diane,  je  suis  dans  un  si  grand  embarras 
qu'un  homme  au  fond  de  l'eau,  et  à  sa  dernière  gorgée,  est  heu- 
reux en  comparaison  de  moi. 

—  Bah!  fit>elle,  des  misères,  vous  êtes  un  enfant.  Voyons,  dites? 

—  Je  suis  perdu  de  dettes,  et  arrivé  au  pied  du  mur. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit-elle  en  souriant  Toutes  les  affairesd'ar* 
gent  s'arrangent  d'une  manière  ou  de  l'autre,  il  n'y  a  d'irréparable 
que  les  désastres  du  cœur. 

Mis  à  l'aise  par  cette  compréhension  subite  de  sa  position,  Yic- 
turnien déroula  la  brillante  tapisserie  de  sa  vie  pendant  ces  trente 
mois,  mais  à  l'envers  et  avec  talent  d'ailleurs,  avec  esprit  surtout. 
Il  déploya  dans  son  récit  cette  poésie  du  moment  qui  ne  manque  à 
personne  dans  les  grandes  crises,  et  sut  le  vernir  d'un  élégant  mé- 
pris pour  les  choses  et  les  hommes.  Ce  fut  aristocratique.  La  du- 
chesse écoutait  comme  elle  savait  écouter,  le  coude  appuyé  sur  sou 
genou  levé  très-haut.  Elle  avait  le  pied  sur  un  tabouret.  Ses  doigts 
étaient  mignonnement  groupés  autour  de  son  joli  menton.  £lle  te- 
nait ses  yeux  attachés  aux  yeux  du  comte;  mais  des  myriades  de 
sentiments  passaient  sous  leur  bleu  comme  des  lueurs  d'orage  entre 
deux  nuées.  Elle  avait  le  front  calme,  la  bouche  sérieuse  d'atten- 
tion, sérieuse  d'amour,  les  lèvres  nouées  aux  lèvres  de  Yicturnien. 
Être  écouté  ainsi,  voyez-vous,  c'était  à  croire  que  l'amour  divin 
émanait  de  ce  cœur.  Aussi,  quand  le  comte  eut  proposé  la  fuite  à 
cette  âme  attachée  à  son  âme,  fut-il  obligé  de  s'écrier  :  Yous  êtes 
on  ange  !  La  belle  Maufrigneuse  répondait  sans  avoir  encore  parlé. 

—  Bien,  bien,  dit  la  duchesse  qui  au  lieu  d'être  livrée  à  l'amour 
qu'elle  exprimait  était  livrée  à  de  profondes  combinaisons  qu'elle 
gardait  pour  elle  ;  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mon  ami...  {Vange  n'é- 
tais plus  que  cela»)  ....  Pensons  à  vous.  Oui,  nous  partirons,  le 
plus  tôt  sera  le  mieux.  Arrangez  tout  :  je  vous  suivrai  C'est  beau 
délaisser  là  Paris  et  le  monde.  Je  vais  faire  mes  préparatifs  de  ma- 
nière que  l'on  ne  puisse  rien  soupçonner. 

Ce  mot  :  Je  vous  suivrai  !  fut  dit  comme  l'eût  dit  à  cçttç  épo- 


La  duchesse  écoutait  comme  elle  savait  écouter,  le  coude  appuyé 
sur  son  genou  levé  très-haut. 
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que  la  Mars  pour  faire  tressaillir  deux  mille  spectateurs.  Quand  une 
duchesse  de  Maufrigneuse  offre  dans  une  pareille  phrase  un  pareil 
sacrifice  à  Tainour,  elle  a  payé  sa  dette.  Est-il  possible  de  lui 
parler  de  détails  ignobles?  Yicturnien  put  d'autant  mieux  cacher 
les  moyens  qu'il  comptait  employer,  que  Diane  se  garda  bien  de  le 
questionner  :  elle  resta  conviée,  comme  le  disait  de  Marsay,  au  ban« 
quet  couronné  de  roses  que  tout  homme  devait  lui  apprêter.  Vîc- 
turnien  ne  voulut  pas  s'en  aller  sans  que  cette  promesse  fût  scellée  : 
il  avait  besoin  de  puiser  du  courage  dans  son  bonheur  pour  se  r6 
soudreà  une  action  qui  serait,  se  disait-il,  mal  interprétée;  mais  il 
compta,  ce  fut  sa  raison  déterminante,  sur  sa  tante  et  sur  son  père 
pour  étouffer  l'affaire,  il  comptait  même  encore  sur  Chesnel  pour 
inventer  quelque  transaction.  D'ailleurs,  cette  affaire,  était  le  seul 
moyen  de  faire  un  emprunt  sur  les  terres  de  la  famille.  Avec  trois 
cent  mille  francs,  le  comte  et  la  duchesse  iraient  vivre  heureux, 
cachés,  dans  un  palais  à  Venise,  ils  y  oublieraient  l'univers  !  ils  se 
racontèrent  leur  roman  par  avance. 

Le  lendemain,  Yicturnien  fit  un  mandat  de  trois  cent  mille 
francs,  et  le  porta  chez  les  Keller.  Les  Keller  payèrent,  ils  avaient, 
en  ce  moment,  des  fonds  à  du  Croizier  ;  mais  ils  le  prévinrent  par 
une  lettre  qu'il  ne  tirât  plus  sur  eux,  sans  avis.  Du  Croizier,  très- 
étonné,  demanda  son  compte,  on  le  lui  envoya.  Ce  compte  lui  ex- 
pliqua tout  :  sa  vengeance  était  échue. 

Quand  Yicturnien  eut  son  argent,  il  le  porta  chez  madame  de 
Maufrigneuse,  qui  serra  dans  son  secrétaire  les  billets  de  banque 
et  voulut  dire  adieu  au  monde  en  voyant  une  dernière  fois  l'Opéra* 
Yicturnien  était  rêveur^  distrait,  inquiet,  il  commençait  à  réfléchir. 
II  pensait  que  sa  place  dans  la  loge  de  la  duchesse  pouvait  lui  coû- 
ter cher,  qu'il  ferait  mieux,  après  avoir  mis  les  trois  cent  mille 
francs  en  sûreté,  de  courir  la  poste  et  de  tomber  aux  pieds  de 
Chesnel  en  lui  avouant  son  embarras.  Avant  de  sortir^  la  duchesst 
ne  put  s'empêcher  de  jeter  à  Yicturnien  un  adorable  regard  où  écla- 
tait le  désir  de  faire  encore  quelques  adieux  à  ce  nid  qu'elle  aimait 
tant!  Le  trop  jeune  comte  perdit  une  nuit.  Le  lendemain,  à  trois 
heures,  il  était  à  l'hôtel  de  Maufrigneuse,  et  venait  prendre  les  or« 
dres  de  la  duchesse  pour  partir  au  milieu  de  la  nuit 

—  Pourquoi  partirions-nous?  dit-elle.  J'ai  bien  pensé  à  ce  pro- 
jet La  vicomtesse  de  Bauséant  et  la  duchesse  de  Langeais  ont 
disparu.  Ma  fuite  aurait  quelque  chose  de  bien  vulgaire.  Nous  fe* 
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ron$  tête  à  Torage.  Ce  sera  beaucoup  plus  beau.  Je  suis  sûre  du 
succès. 

Yicturaieo  eut  un  éblouissement,  ii  lui  sembla  que  sa  peau  se 
dissolvait,  et  que  son  sang  coulait  de  tous  côtés. 

—  Qu'avez-vous?  s*écria  la  belle  Diane  en  s'apercevant  d'une 
hésitation  que  les  femmes  ne  pardonnent  jamais. 

A  toutes  les  fautaisiesdes  femmes,  les  gens  habiles  doivent  d*abord 
dire  oui,  et  leur  suggérer  les  motifs  du  non  en  leur  laissant  l'exer- 
cice de  leur  droit  de  changer  à  rinûni  leurs  idées,  leurs  résolutions 
et  leurs  sentiments.  Pour  la  première  fois,  Victurnien  eut  un  accès 
de  colère,  la  colère  des  gens  faibles  et  poétiques,  orage  mêlé  de 
pluie,  d'éclairs,  mais  sans  tonnerre.  Il  traita  fort  mal  cet  ange  sur 
la  foi  duquel  il  avait  hasardé  plus  que  sa  vie,  l'honneur  de  sa 
maison. 

—  Voilà  donc,  dit-elle,  ce  que  nous  trouvons  après  dix-huit 
mois  de  tendresse.  Vous  me  faites  mal,  bien  mal  Allez  vous-eni 
Je  ne  veux  plus  vous  voir.  J'ai  cru  que  vous  m'aimiez,  vous  ne 
m'aimez  pas. 

—  Je  ne  vous  aime  pas,  demauda-t-il  foudroyé  par  ce  reproche. 

—  Non,  monsieur. 

•—  Mais  encore,  s'écria-t-iL  Ahl  si  vous  saviez  ce  que  je  viens 
de  faire  pour  vous? 

—  Et  qu'avez-vous  tant  fait  pour  moi,  monsieur,  dit-elle, 
comme  si  l'on  ne  devait  pas  tout  faire  pour  une  femme  qui  a  tant 
fait  pour  vous  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  digne  de  le  savoir,  s'écria  Victurnien  enragé. 

—  Ah! 

Après  ce  sublime  ah!  Diane  pencha  sa  tête,  la  mit  dans  sa 
main,  et  demeura  froide,  immobile,  implacable,  comme  doivent 
être  les  anges  qui  ne  partagent  aucun  des  sentiments  humains. 
Quand  Victurnien  trouva  cette  femme  dans  cette  pose  terrible,  il 
oublia  son  danger.  Ne  venait-il  pas  de  maltraiter  la  créature  la  plus 
angélique  du  monde?  il  voulait  sa  grâce,  il  se  mit  aux  pieds  de 
Diane  de  JVIaufrigneuse  et  les  baisa;  il  l'implora,  il  pleura.  Le  mal- 
heureux resta  là  deux  heures  faisant  mille  folies,  il  rencontra  tou- 
jours un  visage  froid,  et  des  yeux  où  roulaient  des  larmes  par  mo- 
ments, de  grosses  lannes  silencieuses,  aussitôt  essuyées,  afin 
d'empêcher  l'indigne  amant  de  les  recueillir.  La  duchesse  jouait 
une  de  ces  douleurs  qui  rendent  les  femmes  augustes  et  sacré^ 
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Deux  aatres  heures  succédèrent  à  ces  deux  premières  heures.  Le 
comte  obtint  alors  la  main  de  Diane,  il  la  trouva  froide  et  sans 
âme.  Cette  belle  main,  pleine  de  trésors,  ressemblait  k  do  bois  sou- 
ple :  eUe  n'exprimait  rien  ;  il  Tavait  saisie,  elle  n'était  pas  donnée. 
Il  ne  vivait  plus,  il  ne  pensait  plus.  Il  n'aurait  pas  vu  le  soleil  Que 
faire?  que  résoudre?  quel  parti  prendre?  Dans  ces  sortes  d'occa- 
sions, pour  conserver  son  sang-froid,  un  homme  doit  être  constitué 
comme  ce  forçat  qui,  après  avoir  Yolé  pendant  toute  la  nuit  les  mé- 
dailles d'or  de  la  Bibliothèque  royale,  vient  au  matin  prier  son 
honnête  homme  de  frère  de  les  fondre,  s'entend  dire  :  que  faut-il 
faire?  et  lui  répond  :  fais- moi  du  café!  Mais  Yicturnien  tomba 
dans  une  stupeur  hébétée  dont  les  ténèbres  enveloppèrent  son  es* 
prit  Sur  ces  brunes  grises  passaient,  semblables  à  ces  figures  que 
Raphaël  a  mises  sur  des  fonds  noirs ,  les  images  des  voluptés  aux- 
quelles il  fallait  dire  adieu.  Inexorable  et  méprisante,  la  duchesse 
jbuait  avec  un  bout  d'écharpe  en  lançant  des  regards  irrités  sur 
Tlctumien,  elle  coquetalt  avec  ses  souvenirs  mondains,  elle  parlait 
à  son  amant  de  ses  rivaux  comme  si  cette  colère  la  décidait  à  rem- 
placer par  l'un  d'eux  un  homme  capable  de  démentir  en  un  mo- 
ment yiujgthuit  mois  d'amour. 

—  Ah  !  disait-elle,  ce  ne  serait  pas  ce  cher  charmant  petit  Félix 
de  Yandencsse,  si  fidèle  à  madame  de  Mortsaof,  qui  se  permettrait 
une  pareille  scène  :  il  anne,  celui-là  !  De  Marsay,  ce  terrible  de 
Marsay,  que  tout  le  monde  trouve  si  tigre,  est  un  de  ces  hommes 
forts  qui  rudoient  les  hommes,  mais  qui  gardent  toutes  leurs  dé- 
licatesses pour  les  femmes.  Montriveau  a  brisé  sous  son  pied  la 
duchesse  de^  Langeais ,  comme  Othello  tue  Dedesmona ,  dans  un 
accès  de  colère  qui  du  moins  attesta  l'excès  de  son  amour  :  ce  n'é- 
tait pas  mesquin  comme  une  querelle  !  il  y  a  du  plaisir  à  être  brisée 
ainsi  !  Les  hommes  blonds,  petits,  minces  et  fluets  aiment  à  tour- 
menter les  femmes,  ils  ne  peuvent  régner  que  sur  ces  pauvres  fai- 
bles créatures  ;  ils  aiment  pour  avoir  une  raison  de  se  croire  des 
hommes.  La  tyrannie  de  l'amour  est  leur  seule  chance  de  pou- 
voir. 

Elle  ne  savait  pas  pourquoi  elle  s'était  mise  sous  la  domination 
â'un  domme  blond.  De  Marsay,  Montriveau,  Vandenesse,  ces 
beaux  bruns,  avaient  tin  rayon  de  soleil  dans  les  yeux.  Ce  fut 
un  déluge  d'épigrammes  qui  passèrent  en  sifflant  comme  des  balles. 
Diane  lançait  trois  flèclies  dans  un  mot  :  elle  humiliait,  elle  piquait» 
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^le  blessait  à  elle  seule  comme  dix  Sauvages  savent  blesser  cpiand 
ils  veulent  faire  souffrir  leur  ennemi  lié  à  un  poteau. 

Le  comte  lui  cria  dans  un  accès  d'impatience  :  *—  Vous  été; 
folle!  et  sortit,  Dieu  sait  en  quel  état!  Il  conduisit  son  cheval 
comme  s'il  n'eût  jamais  mené.  Il  accrocha  des  voitures,  il  donna 
contre  une  borne  dans  la  place  Louis  XV,  il  alla  sans  savoir  où. 
Son  cheval  ne  se  sentant  pas  tenu,  s'enfuit  par  le  quai  d'Orsay  à 
son  écurie.  En  tournant  la  rue  de  l'Université,  le  cabriolet  fut  ar- 
rêté par  Joséphin. 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard  d'un  air  effaré,  vous  ne  pouvez  pas 
rentrer  chez  vous,  la  Justice  est  venue  pour  vous  arrêter... 

Yicturnien  mit  le  compte  de  cette  arrestation  sur  le  mandat  qui 
ne  pouvait  pas  encore  être  arrivé  chez  le  Procureur  du  roi,  et  non 
sur  ses  véritables  lettres  de  change  qui  se  remuaient  depuis  quel- 
ques jours  sous  forme  de  jugements  en  règle  et  que  la  main  des 
Gardes  du  Commerce  mettait  en  scène  avec  accompagnement  d'es- 
pions, de  recors,  de  juges  de  paix,  commissaires  de  police,  gen- 
darmes et  autres  représentants  de  l'Ordre  social.  Comme  la  plupart 
des  criminels,  Yicturnien  ne  pensait  plus  qu*à  son  crime. 

—  Je  suis  perdu,  s'écria-t-il. 

•—  Non,  monsieur  le  comte,  poussez  en  avant,  allez  à  l'Hôtel 
du  Bon  Lafontaine,  rue  de  Grenelle.  Vous  y  trouverez  mademoi- 
selle Armande  qui  est  arrivée,  les  chevaux  sont  mis  à  sa  voiture» 
elle  vous  attend  et  vous  emmènera. 

Dans  son  trouble,  Yicturnien  saisit  cette  branche  offerte  à  portée 
de  sa  main,  au  sein  de  ce  naufrage  ;  il  courut  à  cet  hôtel,  y  trouva,  y 
embrassa  sa  tante  qui  pleurait  comme  une  Madeleine  :  on  eût  dit  la 
complice  des  fautes  de  son  neveu.  Tous  deux  montèrent  en  voiture» 
et  quelques  instants  après  ils  se  trouvèrent  hors  Paris,  sur  la  route 
de  Brest.  Yicturnien  anéanti  demeurait  dans  un  profond  silence. 
Quand  la  tante  et  le  neveu  se  parlèrent,  ils  fuirent  l'un  et  l'autre 
victimes  du  fatal  quiproquo  qui  avait  jeté  sans  réflexion  Yicturnien 
dans  les  bras  de  mademoiselle  Ârmande  :  le  neveu  pensait  à  son 
faux,  la  tante  pensait  aux  dettes  et  aux  lettres  de  change. 

—  Yous  savez  tout,  ma  tante,  lui  dit-il, 

—  Oui,  mon  pauvre  enfant,  mais  nous  sommes  là.  Dans  ce  mo» 
ment-ci,  je  ne  te  gronderai  pas,  reprends  courage. 

—  Il  faudra  me  cacher. 

—Peut-être.  Oui,  cette  idée  est  excellente. 
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r^  Si  je  pouvais  entrer  chez  Ghesnel  sans  être  vu,  en  Calcutant 
notre  arrivée  au  milieu  de  la  nuit?  ^ 

— -  Ce  sera  mieui,  nous  serons  plus  libres  cle  tout  cacher  t  mon 
Ctère.  Pauvre  ange  !  comme  il  souffre,  dit-elle  en  caressant  cetin^' 
dignie«n£dint 

—  Oh!  maintenant  je  comprends  le  déshonneur>  il  a  re&éidl* 
mon  amour. 

—  Malheureux  enfant,  tant  dé  bonheur  et  tant  de  misère!     ■   '^ 
Mademoiselle  Armande  tenait  la  tête  brûLmte  de  son  neveu 'Sur 

sa  poitrine,  elle  baisait  ce  front  en  sueur  iuaigrè  le  froid,  comme 
les  saintes  femmes  durent  baiser  le  front  du  Christ  en  le  iuettant' 
dans  son  suaire.  Selon  son  excellent  calcul,  cet  enfant  prodigue  fut' 
noitaamM'nt  introduit  dans  la  paisible  maison  dé  la  rue  du  BefcaH;^ 
mais  le  hasard  fit  qu'en  y  venant,  il  se  jetait,  suivant  une  expiés^' 
sk>n  proverbiale,  dans  la  gueule  du  foup.  'Ch'e.<«nel  avait  la  veille' 
traité  de  son  Élude  avec  le  premier  clerc  de  monsieur  Lepressoir,  le^ 
notaire  des  Libéraux,  comme  il  était  le  notaire  de  Fafristoci'atie;  Ce 
jeune  clerc  appartenait  à  une  famille  assez  riche  pour  pouvoir  don- 
nfiT  à  Gbesnel  une  somme  .importante  en  à-compte^  cent  mMle 
francs.  .    * 

—  Avec  cent  mille  francs,  se  disait  en  ce  moment  le  vieux  no- 
taire qui  se  frottait  les  mains,  on  éteint  bien  des  créances^  le  jeune' 
homme  a  dies  dettes  usuraires,  nous  le  renfermerons  ici.  J'irai  là-^' 
bas^  moi,  faire  capituler  ces  chiens-là.  •  •  i  '     •  •  ' 

Chesnel,  l'honnête  Chesnel,  leveriueiixCliesnel,  le  digne Chesnel 
s^pelait  des  chiensies  créanciers  de  son  enfant  d'amour,  le  cotnte 
Yicturnien.  Le  futur  noUité  quittait  la  rue  du  Bercail,  lorsque  W 
calèche  de  mademoiselle  Armande  y  entrait  La  curiosité  natiirelle' 
à  tout  jeune  homme  qiii  eût  vu,  dans  cette  ville,  à  cette  héuf^ê,  une 
calèche  d'arrêtant  à  la  porte  du  vieux  notaire,  était  siiifftsaminenir 
érallëepour  faire  rester  le  premier  derc  daiis  reÀrfoncèmedtd^iiîM! 
iporte,  d^où  H  aperçut  mademo^Ue  Armande. 

—  Mademoiselle  Armande  d'Esgri^non,  ii  xette  heure?  Qoe=iMi 
passe-t-il  donc  chez  les  d*Esgrigiion?  «e  dit-^k       I    - 

A  l'aspect  de  mademoiseile,  Cbesnel  la  rëçiit  asâ^  ly^ystéHeusie^' 
ment,  en  rentrant  la  lumière  qu'il  lenatt  à  la  iii^iiti.  En  voyant  Victur^ 
uen,  au  premier  moi  que  lui  dit  ^  l'Oi^êillé  mademoiselle  A rmande,  le 
bonhomme  comprit  tout  ;  it  regarda  dans  la  rue,  lalrouvasiléhciensé 
etIfaûquiHe,  il  fit  un  signé,  fe  jèùne  comtb  s'élàuça  de  la  calèckë 
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dans  la  eoor.  Tout  fiit  perdu.  la  retraite  de  Yicturmeo  était  eoa- 
Que  du  successeur  de  Ghesnel. 

'^  Ah  !  monsieur  le  comte,  s'écria  l'cx-notaire  quand  Yictur- 
Dieti  fut  installé  dans  une  diambre  qui  doiinait  dans  le  cabinet  de 
Chesnel  et  où  l'on  ne  pouvait  pénétrer  qu'en  passant  sur  le  corps 
du  b^nbomme. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme  en  comprenant 
l'exclasM^on  de  son  vieil  ami,  je  ne  tous  ai  pas  écouté,  je  suis  au 
food  d'un  abîme  oà  il  faudra  périr. 

—  Non,  non,  dit  le  bonhomme  en  regardant  triomfAakment 
mademoiselle  Armande  et  le  comte.  J'ai  vendu  mon  Étude.  Il  y 
avait  bien  longtemps  que  je  travaillais  et  que  je  pensais  à  me  reti* 
rer.  J'aurai  demain,  à  midi,  cent  miUe  francs  avec  lesquels  on  peut 
arranger  bien  des  choses.  Mademoiselle,  dit41,  vous  êtes  fatiguée^ 
remontez  en  voiture,  et  rentrez  vous  coucher.  A  demain  les  af- 
faires. 

—  n  est  en  sûreté?  répondit-elle  en  montrant  Yictumienu 
--^  Oui,  dit  le  vieillard. 

Elle  embrassa  son  neveu,  lui  laissa  quelques  larmes  sur  le  front» 
et  partit. 

—  Mon  bon  Ghesnel,  k  qum  servut)nt  vos  cent  mille  francs  dans 
la  âtuation  où  je  me  trouve?  dit  le  comte  à  son  vieil  ami  quand  3$ 
se  mirent  à  causer  d'affaires.  Vous  ne  connaissez  pas,  je  le  crois» 
l'étendue  de  mes  malheurs. 

Yicturnien  expliqua  son  affaire.  Chesnel  resta  foudroyé.  Sans  la 
force  de  son  dévouement,  il  aurait  succombé  sous  ce  coup.  Deux 
ruisseaux  de  larmes  couljèrent  de  ses  yeux,  qu'on  aurait  cm  dessé- 
chés. Il  rodevint  enfant  pour  quelques  instants.  Pendant  quelques 
instants  il  fut  insensé  comme  un  homme  qui  verrait  brûler  sa  mai- 
son^ et  à  travers  une  fenêtre,  flamber  le  berceau  de  ses  enfants,  et 
lèursxheveux  siffler  en  se  consumant.  Use  dressa  en  piedr^ûl 
dit  Amyot,  il  sembla  grandir,  il  leva  ses  vieilles  mains,  il  les  agjita 
gar  des  gestes  désespérés  et  fous. 

— Que  votre  père  meure  sans  jamais  rien  savoir,  jeune  homnu! 
C'est  assez  d'être  faussaire,  ne  soyez  point  parricide?  Fuir?  Non» 
ib  vous  condamneraient  par  contumace.  Malheureux  enfant,  pomrf" 
quoi' n^àvez-voos  pas  contrefait  ma  signature  à  moi?  Moi  j'aurais 
payéi  je  n'aurais  pas  porté  le  titre  chez  le  Procuteurdu  Roi?  Je  na 
puis  plus  Tien.  Yous  m'avez  acculé  dans  le  dernier  tfou  de  r£afer«» 
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Dd  Groisicr  !  que  devenir?  que  faire  ?  Si  vous  aviez  tué  quelqu'un  ^ 
cela  s'excuse  encore  ;  mais  un  faux  !  un  faux.  Et  le  temps»  le  temps 
qui  s'envole,  dit-il  en  montrant  sa  vieille  pendule  par  un  geste  me- 
naçant. Il  faut  un  faut  passe-port,  maintenant  :  le  crime  attire  lé 
crime.  Il  faut..  dit*il  en  faisant  une  pause ,  il  faut  avant  tout  sau- 
ver la  Maison  d^sgrignon. 

^-Mais,  s'écria  Yicturnien,  I-argent  est  encore  cbez  madame  dé 
Manfrigneuse. 

—  Ah  î  s'écria  Ghesnel.  Eh  !  bien,  il  y  a  quelque  espoir  bien 
ftible  :  pourrons-nous  attendrir  du  Groisier,  l'acheter?  il  aura,  s'il 
les  vent ,  tous  les  biens  de  la  Maison.  J'y  vais ,  je  vais  le  réveiller,, 
lui  offrir  tout.  D'aiHeurs ,  ce  n'est  pas  vous  qui  aurez  fait  le  faux , 
ce  sera  moi  J'irai  aux  galères,  j'ai  passé  l'âge  dés  galères ,  on  ne 
pourra  que  me  mettre  en  prison. 

—  Mais  j'ai  écrit  le  corps  du  mandat,  dit  Victumien  sans  s'éton- 
ner de  ce  dévouement  insensé. 

—  Imbécile  !  Pardon,  monsieur  le  comte.  Il  fallait  le  faire  écrire 
par  Joséphin ,  s'écria  le  vieux  notaire  enragé.  G*est  un  bon  gar- 
çon ,  il  aurait  en  tout  sur  le  dos.  G'est  fini,  le  monde  croule,  re- 
prit le  vieiUard  affaissé  qui  s'assit.  Du  Groisier  est  un  tigre ,  gar- 
dons-noQS  de  le  réveiller.  Quelle  heure  est-il  ?  Où  est  le  mandat  ? 
à  Paris,  on  le  rachèterait  chez  les  Keller,  ils  s'y  prêteraient  Ah  ! 
c'est  une  affaire  où  tout  est  péril ,  une  seule  fausse  démarche  nous 
perd.  En  tout  cas,  il  faut  l'argent  Allons,  personne  ne  vous  sait 
ici ,  vivez  enterré  dans  la  cave,  s'il  te  faut  Moi,  je  vais  à  Paris,  f  y 
cours,  j'entends  venir  la  malle-poste  de  Brest 

En  un  moment,  le  vieillard  retrouva  les  facultés  de  sa  jeunesse, 
son  agilité,  sa  vigueur  :  il  se  fit  un  paquet  dé  voyage,  prit  de  l'ar^' 
gent ,  mit  un  pain  de  six  livres  dans  h  petite  chambre ,  et  y  enferma 
son  enfant  d'adoption. 

—  Pas  de  bruit,  lui  dit-il ,  restez  là  jusqu'à  mon  retour,  sans 
lumière  la  nuit,  ou  sinon  vous  allez  au  bagne  I  M'entendez-vous , 
monsieur  le  comte?  oui,  au  bagne,  si ,  dans  une  ville  comme  là  nô- 
tre ,  quelqu'un  vous  savait  là. 

Pais  Gbesnél  sortit  de  chez  lui,  après  avoir  ordonné  à  la  gouver- 
nante de  le  dire  malade,  de  ne  recevoir  personne,  de  renvoyer  tout 
le  monde,.etde  remettre  toute  espèce  d'affiiireSt  trois  jours.  IlaBa 
séduire  le  directeur  de  la  poste,  lui  raconta  un  roman,  car  il  élit  le 
génie  d*an  romancier  habile  :  il  obtint,  an  cas  où  il  y  auraft  une 
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place,  d'êtfe  pris  sans  passer4)ort;  et  il  se  fit  promeUrelç^dejcretsaB 
ce  départ  précipité.  La  malle  arriva  trés^li^uretiseni^t  ^ide»  > 
Débarqué,  le  leudemaiiidanslanuitd  Paris,  le  Dotante  se  trouvait)^ 
iei}f  heures  dq  p^atiQ  chez  les  Ketter,  il  y  apprir  qiie  h  fatal  rpaodat 
éUi'n  retourné  depuis  trois Jour^  à  du  GroLsier;  mai»  .tout'pq  prfef. 
naiit  ses  informations,  il  n'y  avait  rien  dit  de  comprofpettant  ^\mtf 
de  quitter  Ie3  banquiers,  il- leur  denianda  si,  en  rétablissant  les 
fonfis,  ils  pouvaient  faire  revenir  cette  pièce.  Françqis  Keller  ré**: 
pondit  que  Ja  pièce  appartenait  à  du  Croisier,  ^ni  jSeul  détail  maître 
de  la  gardei  ou  de  la  renvoyer.  Le  vieQlard  au  désespoir  alU  chesB, 
la  duchesse.'  à  cette  heures  madame  de  Maufrigneuse ne  .recevait! 
per?ionne.,  Ghesnel  sentait  le  prix  du  temps,  il  s^assit  dam  rand^i 
chambre.,  écrivit  quelques  lignes,  et  les  fit  parvenir  à  madame  dei 
i^lHufrigneuse,  en  séduisant,  en  fasciaaat,  en  intéressant^  en  com-: 
niaudaul  les  domestiques  les  pljis  insolents ,  les  plus  inaccessibles  du 
monde.  Quoiqu'elle  fût  encore  au  lit;  laduchense,  au  gnod  étoa-*! 
neinent  de  89  -maison,  ^reçut  dans^a  chambre  le  vieil;  homme  en  cu- 
lottes ooircs^  en  bas  drapés,  en  spulioss  agrafés;.         . 

—  Qu'y  art-il,  monsieur,  dit-elle  en  se.  posant  dans  son  décor-, 
dre,,que  \ eut-il  de  moi i  l'ingrat?;  ^      ; 

—  li  y,a,;inadi|iHe  la  duch^^,  s 'écria  lejMHihomin^»  que  voug. 
avez  cent  mille  écus^  upus. 

—  Oui,  dit-eUe,!,Que:signifie,..  > 

—  Cette  somme  est  lerésuUat  d'un. faux  qui  nous  mène  an^ga-*: 
1ères,  et  <[ue  nojjis  avons  fait  par  amo^r  pour  vous,  dit  TÎvemedti 
Chesnel.  Gomment  ne  l'ayez-irous  i^as  deviné.,  vous  qui  êtes  s|  spî- 1 
rituelle  ?  Au  lieu  de  gronder  le  jeune  bominev  vous  auriez  dû  le 
questionner,  et  le  sa>ivçr  en  l'arrêtant  à  propos.  Maintenant,  Dieii< 
veuille  qne  le  malheur  ne  soit  pn^i  irréparabte  !  INous  allons  avoir,  be-  : 
soin  de  tout  votre  crédit  auprès  du  Roi.  < 

^  Aux  pren^ers  jQots  qui  lui  exp|iqi|ènent;  l'afTaire^  h  duchesse 
honteuse  de  sa  çomloite  avec  un  amant.si,  passionné,  craignit  d'âlre  t 
8C)(ipç(maée  de  complicité.  Dans  son  dé^ir  de;  montrer  quelle  avait' ^ 
conservé  l'tirgent  sans  y  toucher,  elle  oublia  toute  convenaaée,  et  ne  ^ 
coii)pta  pas  d'aillem^sceinp^aireppur  an  homme',  elle  jeta  son  édre- 
éon  par  up  oioiivenienjL  violent,  ^'élança  ver^ son  secrétaire  en  pas«: : 
aaatdçvantteDoiairecpnpme  undece^angesrq^^  traiterscpl)le8.Tt-*<i 
guettes  de  Laii^rtiAe^  qt  se  remit  oonfqae  aa  Û»  afMrèsàlMNl'  loiidil . 
le^^otipiP^<îC«%VfihjWiçt        (i  :         -  r-  -.i 
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:  ^^  Totid  êtes  un  àflgei  madame,  dÛAi.  (Éïk  àexùt  ëtteun  ange 
pour  tout  le  monde  !)  Mais  ce  ne  sera  pas  tout»  it^^Hi  le  notaire.  Je 
compte  sur  votre  appui  pour  nous  j^nver.   ^-   ^  '    ; 

—  Vous  sauver  !  fy  réussiràr  ou  je  péHriVil  ftut  bien  aiiuer 
p6brne-|)a»' reculer  devant  un  crime;  Pt^  femme  a-t  ou 

•  lait  paiieitte  bho^t?  PauJvre  enfant  !  Ate,'  i>i*iicî'dez  paâ  de  temps, 

^  4heF^iiibnsî^r'€liefili)ieL  Comptez  kr^^iÉiQi^^^ 

•  ---^M^éà^tBelaéu^hé^e,  madàinel^^^  ^  ,     / 
Le  vieux  notaire  ne  put  rien  dire  ^ùe  ces  mots,  tant  il  était  saisi  ! 

11  plirafàit,^  ii'llni^i^^^^  danser ^^lâài^  il  eut  peur  dé  devenir 

'  fbu^-fl/àjeM^^^  ■    •  •      ."■ 

.  —  A  nous  deux,  nous  le  sauverons,  dit-il  en  s'en  allanV.' 
Cbesnel  alla  voir  aussitôt  Joséphin  qui  lui  ouvrit  le  secrétaire  et 
'ti  tablé  où  étaient  les  papiers  du  jeune  comte,  il  y  trouva  très-heu- 
reusemént  quelques  lettres  de  du  Croisier  et  des  Keller  qui  pou- 
vaient devenir  utiles.  Ptiii^,  il  prit  une  place  dans  une  diligence  qui 
'partait  immédiatement  B  paya  les  postillons  de  innniëre  à  faire  al- 
ler ta  lourde  voiture  aussi  vite  qoe  la  tnaHë,  car  iF rencontra  deux 
voyageurs  aussi  pressés  qoe  loi,  et  qui  s*accordérent  pour  faire 
leurs  repas  en  voiture.  La  route  fut  comme  dévorée.  Le  notaire 
râitra  rue  du  Bercail ,  aprte  trois  jours  d'ateence.  Quoiqu*ii  fût 
onze  heures  avant  minuit,  il  était  trop  tard.  (%ésnel  aperçut  des 

-  gendarmes  à  sa  porte,  et  quand  il  en  atteignitle  seuil /il  vit  dans 
isâ  cour  lé  jeune  comte  arrêté.  Certes,  sMl  en  avait  eu  lé  pouvoir,  il 
aurait  tué  tous  lés  gens  ide  justice  et  les  sddats,  làais  fl  ine  put  que 
se  jeter  au  cou  de  Yiciùrnien. 

•  —  Si  je  ne  réùâsis  pas  à  étouffer  raffiin*è,  ii'fiiàdrd  vous  tuer 
'  kvalnt  que  l'acte  d'accusation  ne  soit  dressé;'  lui  dit-il  à  l'oreille.  ' 

Yicturnîen  était  dans  un  tel  éUit  idé  stupétttr,  qu'il  fe^rdà  le  nû- 
/tatrè  sans  le  comprendre.  '  ;  '^ 

''   —  Me  tuer,  répéta-t-îl;  ,   "         /^/    ^'"* 

'  .. Oqi?  Si  vous  n'en  aviez  pas  lé  cotirage,^m6n  eiiiiÉnt,  'conâptéz 
'  sur  mof^  lui  dit  Cbesnel  en  lui  serrant  là  main,     ''  '     '    ,/ 

-  '■  Il  resté ,  ma^é  la  douleur  que  lui  causait  ce  spectacle,  planté 
'isat  9éB  ^étii  jambes  t^mbléiites,  à  r^ardlerlé  Bis  de  soni  àsur;  le 
'ôimte  d'E^grfgùon^  rbéritfér  de  cette  gi^àndé  'inilisbn,  toaitbàht 
^«ifto  lés  gendarmes,  entre  te  commissaire  dé  police  de  là  ville»  le 
^^u^ede  pjâï,  et  rhàiskiëi'dd  Pàr^ét.  £é  tiëillàiN!'^^^  «Hf 
'-fâsblij^nlet  sa  pii^énéé  d  «Éj^-^^ikiia  b(^           ieia  dfc^ 
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para,  qu'il  n'entendit  plus  le  bruit  des  pas,  et  que  le  siknce  se  fut 
rétabli. 

—  Monsieur,  vous  allez  vous  enrhumer,  lui  dit  Brigitte. 

—  Que  le  diable  t'emporte,  s'écria  le  notaire  exaspéré. 
Brigitte,  qui  n'avait  rien  entendu  de  pareil  depuis  vingt-neuf  ans 

qu'elle  servait  Chesnel,  laissa  tomber  sa  chaDdeile  ;  mais  sans  pren- 
dre garde  à  l'épouvante  de  Brigitte,  le  maître,  qui  n'entendit  pas 
l'exclamation  de  sa  gouvernante,  se  mit  à  courir  vers  le  Val- 
Noble.  - 

—  Il  est  fou,  se  dit-elle.  Après  tout,  il  y  a  de  quoi.  Mais  où  va-t- 
il?  il  m'est  impossible  de  le  suivre.  Que  deviendra-l-il?  irait-ilse 
noyer. 

Brigitte  réveilla  le  premier  clerc,  et  Tenvoya  surveiller  les  bords 
,de  la  rivière,  devenus  fatalement  célèbres  depuis  le  suicide  d'an 
jeune  homme  pldn  d'avenir,  et  la  mort  récente  d*uue  jeune  fiUe 
séduite.  Chesnel  se  rendait  à  l'hôtel  de  du  Groisier.  Il  n'y  avait  plus 
d'espoir  que  là.  Les  crimes  de  faux  ne  peuvent  être  poursuivis  que 
sur  des  plaintes  privées.  Si  du  Groisier  voulait  s'y  prêter,  il  était 
encore  possible  de  faire  passer  la  plainte  pour  un  malentendu, 
Chesnel  espérait  encore  acheter  cet  homme. 

Pendant  cette  soirée,  il  était  venu  beaucoup  plus  de  monde  qu'à 
^ordinaire  chez  monsieur  et  madame  du  Groisier.  Quoique  cette 
affaire  eQt  été  tenue  secrète  entre  le  Président  du  Tribunal,  mon* 
;Sieur  du  Rpnceret,  monsieur  Sauvager,  premier  Substitut  du  Pro- 
cureur du  Aoij  et  mofisieur  du  Coudrai,  l'ancien  Conservateur  des 
hypothèques  destitua  pour  avoir  mal  voté  ;.mesdames  du  Roneeret 
et  du  Coudrai  Favaient  eonGée  sous  le  secret,  à  une  ou  deux  amies 
intimes.  La  nouvelle  avait  donc  couru  dans  la  société  mi-partie  de 
noblesse  et  de  bourgeoisie  qui  se  donnait  rendez-vous  chez  mon- 
sieur du  Groisier.  Chacun  sentait  la  gravité  d'une  affaire  semblaUe, 
et  n'osait  en  parler  ouvertement  L'attachement  de  madame  du 
Groisier  à  la  haute  noblesse  était  d'ailleurs  si  coqnu  qu'à  peine  se 
hasarda-t-on  à  chuchoter  quelque  chose  du  malheur  qui  arrivait 
aux  d'£sgrignon  en  demandant  des  éclaircissements.  Lesprinci*- 
,paux  intéressés,  Attendkent,  pour  en  causer»  l'heure  à  laquelle  la 
J)onne  madaipe  du  Groisier  faisait  8%  ïelraite  vers  sa  chambre  à 
icooeheri  où  elle  accomplissait  ses  devoirs  religieux  loin  des  regards 
de  sQOvinari.  au  moment  où  la  dame  du  logis  disparut,  les  adhé- 
ii^niii^^,^  Çroisier  qui  coonaisvaietttJe  secret  et  les  plans  de  ce 
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grand  industriel  se  cdnaptèr^nt,  ils  tirent  enoere  dans  le  salon  dtt 
personnes  que  leurs  opluions  ou  leurs  inférêls  rendaient  suspectes» 
as  contimièrent  à  jouer.  Vers  onze  heures  et  demie,  il  ne  rœta  plus 
que  les  intimes,  monsieur  Sauvager,  monneur  Gamusot,  te  Juge 
d^Bstructiou  et  sa  femme,  monsieur  et  madame  du  Ronceret,  leur 
fils  Félicien,  monteur  et  madame  du  Coudrai,  Joseph  Blondet,  fiis 
aine  d'un  vieux  juge,  en  tout  dix  personnes. 

0&  raconte  que  Tatteyrand,  diains  une  fatale  nuit,  à  trois  heures 
du  malin,  jouaut  chez  la  duchesse  de  Luynes,  interrompit  le  jeu, 
posa  sa  montre  sur  ia  table,  demanda  aux  joueurs  si  le  prince  de 
Coudé  avait  d'antre  eil£ant  que  le  duc  d'Enghien.  —  Pourquoi  d^- 
maudez-vous  une  chose  que  vous  savez  si  bien?  répondit  madame 
.de  Luynes.  — ,C'est  que  si  le  prince  n*a  pas  d'autre  enfant,  la  mai- 
son de  Coudé  est  finie.  Âprèl^  un  moment  de  silence,  on  reprit  lè 
jeu.  Ce  fut  par  un  mouvement  semblable  que  procéda  le  Président 
ilu  Jtoneeret,  soit  qu'il  connût  ce  trait  de  l'histoire  contemporaine, 
soit  que  les  petits  esprits  ressemblent  aux  grands  dans  les  expres- 
sions de  la  vie  politique.  Il  regarda  sa  montre,  et  dit  en  interrom- 
pant leboston  :  —  En  ce  moment,  on  arrête  monsieur  le  comte 
d'E^rignon,  et  cette  maison  si  fière  est  à  jamais  d(*sfaonorée. 

-—  Vous  avez  donc  mis  la  main  sur  l'enfant  t  s'écria  joyeusement 
du  Coudrai 

Tous  les  assistants,  moins  le  Président,  le  Substitut  et  du  Croi- 
sier,  manifestèrent  on  étoiinement  subit 

-r^  Il  vient  d'^re  arrêté  dans  la  maison  de  Chesnel  où  il  s^était 
-caché,  dit  le  Substitut  en  prenant  l'air  d'un  homtne  capable  et  mé« 
coimu  qur  devrait  être  ministre  de  la  Police. 

Ce  monsieur  Sauvager,  premier  Substitut,  était  un  jeune  homme 
-de  viiigt-cinq  ans,  maigre  et  grand,  à  figure  longue  et  olivâtre,  l 
cheveux  noirs  et  crépus,  les  yeux  enfoncés  et  bordés  en  dessous 
d'un  large  cercle  brun  répété  an-dessus  par  ses  paupières  ridées  et 
bistrées.  Il  avaât  un  nez  d'oiseau  de  proie,  une  bouche  serrée,  les 
joues  laminées  par  l'élude  et  creusées  par  Pambition.  Il  offirait  le 
type  de  ces  êtres  secondaires  à  l'affût  des  circonsUAces,  prêts  à  tout 
iaire  pour  parvrair,  mais  en  se  tenant  dans  les  Ihmtes  du  possible 
Bt  dans  le  décorum  de  la  légalité.  Son  air  important  ànnoiTçait  &d- 
iiniràbl^aien .  ^  faconde  servile.  Le  seck^t  de  la  retraite  du  jeune 
^Mutité  lui  avaii^  été  ^  par  le  succeisseur  de  Chesnel,  et  il  en  faisait 
honner  à  sa  énétration.  Cette  nouvelle  parut  vivement  surpren^ 
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:dre  le  Juge  d'Ii^triibcMon ,  fCi^letir 

tpire  de  Sau\ager,  av^ii.  décerna  te  BMQBdàlj^ 

^ïécuté.  Gacsusoi  était  un  bouifQJ&^d'eMrcvi  ts^i^V^^;péiïi^ièf^ 

^ras. ,  blond  «  à  cbair  molle ,  à  teint  livide  comoieçeliii  de  pri^s^é 

Ipifô.les  roag^rats  qui  vivent  enfermés  dans  leurs  cabinets  Gicleurs 

^ilcs  d'aiij[|ieure.  Iliivait  de  petits  yeux  janne-cfaôr»  pleins  de  cette 

déliance  qui  passe  pourde  la  rusa 

y    Mad^e  Caïquspt  *  regarda  fioa  :  nlari.  eoûune  poar  loi  dire  :  — 

t;*avai&'jep^s  raison?       i     ^  ^ 

.  r,  ^^  Ainsi  ralfaire  aura  lieu?  dit  le  Juge  d'IfistroclioiL     < 

„  ^'  -^,£n  dotiteries^-vous  ?  r9{H?it;da  GoudraL'  Tout  est  fini  puii}qa*on 

.|il9HCle;0^nte.\  t    ■  :  '  ■    •^'■/•.:-    :    /;;:•■■:'•■ 

.;  T'^t  y  *  ^®  ^^TYf  dît  .mpnsîcîui^  Caisusot.  Pb^jr  cette  afEiire» 

.fnonsieur  le  Préfet  saura  le  cotpposer  de  manière  que/ avec  les 

l'écusations  ordonnées  au  Parquet  et  celleside  Faccus^,  il  ne  reste 

qne  des  personnes  ifavorables  è  raçqniit^^ent.  Mi0o  avjs  serait  de 

transiger,  dit-il  en  s'adressant  à  du  Croisier. 

-^  Transiger,  dit  le  Président»  mais  la  Justice  e^t  Saisie. 
<    —  Acquitté  ou  condamné,  le  comte  d'JSsgrignqn  n'en  sera  pas 
moins  déshonoré,  ditle  Substitut;  •  :>  , 

.  -«^  Je  suis  partie  civile,  dit  du  Croisier,  j'aurai  Dupin  l'aîné. 
Nous  verrons  comment  la  maison  d'Ë^iignon  se  tirera,  de  M 
jpriffes.;  ■  '  ^-  .'::::  ..; 

— T  Elle  saura  se  défendre  et  cboisir  un  avocat  à  Paris,  elle  iM>tB 
«Imposera  B^ryer;  dit^madame  Gamuspt.  A  bon  chat>  bon  rat 
.^   E^i  Croisier,  wop^eurSauTi^r  elle  Pré^di^nC^uRoiiiceTet  re- 
gardèrent le  Juge  d*lnstrfictioi|  en  pi^ie  à  une  méûie  pensée.  Le  ton 
,,^,la  maqiène  avec  lesquels  la  jeune  Cemine  jeta  son  proverbe  à  la 
^ace  des  huif  personnes  qui  coni|i|ilotaientl^j;)er^e  delain^son  d'£8«* 
,grignon  leur  causèrent  des  émotions  que  cbacune  d'elles,  dissimula 
.çQOHne  savent  dissimuler  les  gens  de  proyinee;  b^Hlués  parlée 
cohérencç  continue  aux  rases  de  la  vie  monaoaleL  td  petite iaadaôfe 
Caiunçiot:  remarqua  I&  ch^angement  dçs  vs$ag^  foi  se'cdmposèroH^t 
dès  que  l'on  eut  flairé  l'opposition:  prot^able  du  juge  auis  dossdtt 
de  du  Croisier.  Ëa  voyant, son  mari  rdéft<Hler; le*  fetid  de  ^a*  pensée» 
elle  avkit  voulu  sonderlafirofondeur  deices.luiQesretrdeVtner^^^ 
quel  intérêt  du  Craisier  s'était  Tattaçbé  le  prejizncr  SubslitUt  ^in 
avait  agi  ^précipitamment  et  si  contrairem^oit  anx .^ues: ilu  Boo^ 
"▼oir;  .    .. ..,'  .'    ..    .        ■^   /-^     ■■  •    n,   ■   ••  ••:...■■:] 
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•—Dans  tobs  tes  cas,  dit-^lïe,  éî dans  cette  affaire  il  vient  de 
Paris  des  Avocats  célébrés,  e!te  n^é  fUrôhiët  des  îàéJttic<^S  de  Cdûr 
^'Assises  biet)  intéressantes  ;  mais  I*afta4re  expirera  entre  le  Tribanal 
et  la  Cour  royale.  Il  est  à  croire  que  le  Gouvernement  fera  secrète- 
ment tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  sauver  un  jeune  homme  cpài 
appartient  à  àe  grandes  familles,  et  qui  a  la  duchesse  de  l^latîfri- 
^euse  pour  amie.  Ainsi  je  ne  crois  pai  que  nous  ayons  de  scandale 
ILandernau. 

—  Comme  vous  y  allez,  madame  !  dit  sévèrement  le  t'réfjdeiit 
Croyez-vousque  leTribunalquiînstruira  Taffàireet  la  jugera  d'abord, 
soit  influençable  par  des  considérations  étrangèresà  la  justice? 
—  L'événement  prouve  le  contraire,  dif^elle  avec  malice  e»  re- 
ndant le  Substitut  et  le  Présîdéntqui  lui  jetèrent  un  regard friNd. 
'  -^Expliqnez-vous,  madame?  dit  le  Substitut.  Vous  parlez  comme 
Jinbiîs  n'avions  pas  fait  notre  devoir^ 

-^  Les  paroles  de  madame  n'ont  aucune  valeur,  dit  CaiMusot  ; 
'•    «^  Mais  celles  de  monsieur  le  Président  n'ont-ettes  pas  préjugé 
Hme  question  qui  dépend  de  l'Instruction,  reprit -elle,  et  cepcndamt 
l'instruction  est  encore  à  faire  et  le  -  Tribunal  n'a  pas  encore  pro- 
îMieé?  •  :  •   ' 

—  Nous  ne  sommes  pas  au  Palais,  lui  répondit  le  Substitut  avec 
aigrear,  et  d'ailleurs  nous  savons  tout  cela. 

^  —  Mènsiéor  le  Procureur  du  Roi  ign<n«aout  encore,  liii  repli* 
qoa-t-dle  en  le  regardant  avec  ironie.  Il  va  revenir  de  la  Chambre 
des  députés  en  tout  hâte.  Tous  lui  avez  taiMé  de  la  besogne,  il 
'poirtera  sans  doute  loi-mième  ta  parole.  \ 
'  Lé  Substitut  fronça  ses  gros  sourcil»  touffus,  et  fe  intéressés  vi- 
cient lorits  sur  i^on  It'ont  de  tardifié  scrtipule^s;  Il  se  fit  alors  un  gr&Ad 
«feifoé  pendant  lequel  on  n'euténdit  que  jeter  et  relever  les  cartes. 
Monsieur  et  madame  Camusot,  qui  se  virent  trè^froidement  ti'ai* 
fês,  sortirent  pour  laisser  les  consjHrateurs  parler  à  leur  aise. 

•^  Camusiot,  lui  dit  sa  femme  dans  la  rue,  tu  t'es  trop  avancé. 
Pourquoi  faire  soupçonner  à  ces  gens  que  tu  né  trempes  pÀ  dans 
leurs  plans?  ils  te  joueront  quelque  mauvais  tour. 

—  Que  peuvent-ils  contre  moi?  je  suis  le  seul  Juge  d'InstrnctiovÉ. 
'•  —-  Ne  peuvenl-ib  pas  te  calomnier  sourdètnent  et  ptevoquér  ta 
^aèstkuifon?"  ■■' 

En  ce  moment,  le  couple  fiit  heurté  par  ChesneL  te  ^eux  ilo- 
itiite  liéconàiit  te  jogè  dlnâitructiofn.  Avecla  lucidité  Ass  gensitm»- 
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pus  aax  afifaires,  îl  comprit  que  la  destinée  de  la  maison  d*£^ignon 
était  entre  les  mains  de  ce  jeune  homme. 

—  Âh  !  monsieur,  s'écria  le  bonhomme,  nous  allons  avoir  bien 
besoin  de  tous.  Je  ne  veux  vous  dire  qu'un  mot.  Pardonnez-moî» 
madame,  dit-il  à  la  femme  du  juge  en  lui  arrachant  son  marL 

En  bonne  conspiratrice,  madame  Gamusot  regarda  du  côté  de  h 
maison  de  du  Croisier  afin  de  rompre  le  tête-à-^tête  au  cas  où 
quelqu'un  en  sortirait:  mais  elle  jugeait  avec  raison  les  ennemis 
occupés  à  discuter  l'incident  qu'elle  avait  jeté  à  travers  leurs  plans. 
Ghesnel  entraîna  le  juge  dans  un  coin  sombre,  le  long  du  mur,  et 
s'approcha  de  son  oreille. 

—  Le  crédit  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  celui  dfi  prince  de 
Cadignan,  des  ducs  de  Navarreins,  de  Lenoncourt,  le  garde  des 
sceaux,  le  chancelier,  le  Roi,  tous  vous  est  acquis  si  vous  êtes  .pour 
la  maison  d'Ësgrignon,  lui  dU-il.  J'arrive  de  Paris,  je  savais  tQUI, 
j'ai  couru  tout  expliquer  à  la  Cour.  Nous  comptons  sur  vous-^  je 
vous  garderai  le  secret  Si  vous  nous  êtes  ennemi,  je  repars  demain 
pour  Paris  et  dépose  entre  les  mains  de  Sa  Grandeur  une  plainlie 
en  suspicion  légitime  conire  le  Tribunal,  dont  sans  doute  plusieoiB 
membres  étaient  ce  soir  chez  du  Groisier,  y  ont  bu,  y  on|  mvn^ 
contrairement  aux  lois,  et  qui  d'ailleurs  sont  ses  amis. 

Ghesnel  aurait  fait  intervenir  le  Père  Éternel  s'il  en  avait  eu  le 
pouvoir,  il  laissa  le  juge  sans  attendre  de  réponse,  et  s'élança 
comme  un  faon  vers  la  maison  de  du  Groisier.  Sommé  par  sa  femo^ 
de  lui  révéler  les  confidences  de  Ghesnel,  le  juge  obéit  et  fut  assailli 
par  ce  :  —  N'avais-je  pas  raison,  mon  ami?  que  les  femmes  disent 
aussi  quand  elles  ont  tort»  mais  moins  doucement.  En  arrivant  chez 
lui,  Gamusot  avait  confessé  la  supériorité  de  sa  femme  et  reconna 
le  bonheur  de  lui  appartenir,  aveu  qui  prépara  sans  doute  une 
heureuse  nuit  aux  deux  époux.  Ghesnel  rencontra  le  groupe  de  ses 
ennemis  qui  sortaient  de  chez  du  Groisier,  et  craignit  de  le  trouver 
couché,  ce  qu'il  eût  regardé  comme  un  malheur,  car  il  était  dans 
une  de  ces  circonstances  qui  demandent  de  la  promptitude. 

—  Ouvrez  de  par  le  Roi  !  cria-t-U  au  domestique  qui  fermait  le 
vestibule. 

Il  venait  de  faire  arriver  le  Roi  auprès  d'un  petit  juge  ambitieux, 
il  avait  gardé  ce  mot  sur  ses  lèvres,  il  s'embrouillait,  il  délirait  On 
ouvrit  Le.  notair^e  s*élançaix>mme.la  foudre  dans  l'antichambre. 

—  Mon  .garfopx  dit^l  au  domestiquet  cent  écus  pour  toisi;lu 
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peux  réyeiller  madame  da  Groisier  et  me  l'envoyer  à  l'iostant  Ob- 
lui  tout  ce  que  tu  voudras. 

Cbesnel  devint  calme  et  froid  en  ouvrant  la  porte  du  brillant 
salon  où  du  Groisier  se  promenait  seul  à  grands  pas.  Ges  deax 
hommes  se  mesurèrent  alors  pendant  un  moment  par  un  regard 
qui  avait  en  profondeur  vingt  ans  de  haine  et  d'inimitié.  L'un  avait 
te  pied  sur  le  cœur  de  la  maison  d'Ësgrignon,  l'autre  s'avançait 
avec  la  force  d'un  lion  pour  la  lui  arracher. 

--^Monsieur,  dit  Ghesnel,  je  vous  salue  humblement  Votre 
plainte  a  été  dépasée? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  hier. 

—  Aucun  autre  acte  que  le  mandat  d'arrêt  n'est  lancé? 

—  Je  le  pense,  répliqua  du  Groisier. 

—  Je  viens  traiter. 

—  La  Justice  est  saisie,  la  vindicte  publique  aura  son  cours»  rien 
ne  peut  l'arrêter. 

—  Ne  nous  occupons  pas  de  cela,  je  suis  à  vos  ordres,  à  vos 


Le  vieux  Gbesnel  tomba  sur  ses  genoux,  et  tendit  ses  mains.8ii|h 
pliantes  à  du  Groisier. 

—  Que  vous  faut-il?  Youlez-vons  nos  biens,  notre  château I 
prenez  tout,  retirez  la  plainte,  ne  nous  laissez  que  la  vie  et  L'hon- 
neur. Outre  tout  ce  que  j'offre,  je  serai  votre  serviteur,  vous  dé- 
poserez de  moi. 

—  Du  Groisier  laissa  le  vieillard  è  genoux  et  s'assit  dans  un  fau- 
teuil 

—  Yous  n'êtes  pas  vindicatif,  vous  êtes  bon,  vous  ne  nous  en 
voulez  pas  assez  pour  ne  pas  vous  prêter  à  un  arrapgement,  dit  le 
vieillard.  Avant  le  jour,  le  jeune  homme  serait  libre. 

—  Toute  la  ville  sait  son  arrestation,  dit  du  Groisier  qui  aavoii- 
rait  sa  vengeance. 

—  G'est  un  grand  malheur,  mais  s'il  n'y  a  ni  Cernent  niprenyei, 
nous  arrangerons  bien  tout 

1^  Groisier  réffi§chi$satt,  Ghe^iel  le  çmt  aux  pripes  avec  l'inté- 
rêt, il  eut  fespdr  de  tenir  son  ennemi  parce  grand  mobile  dos 
actiott»  faummes.  Bn^ce  momeat  8i#prêiue^  madame  du  Groisier  se 
montra. 


—'Venez,  madame,  aMcz-moi  à  fléchir  votre  cher  mari,  £t 
Chcsnel  toujours  à  genoux. 

lllaiijamé  du  Croisier  releva  le  vieillard  en  manifestant  la  plus  pro- 
'  fonde  surprise.  Chesnel  raconta  l'affaire.  Quand  la  noble  fille  des 
'serviteurs  des  ducs  d'Âleuçon  connut  ce  dont  il  s*agl%ait,  elle  se 
^  tourna  les  larmes  aux  yeux  vers  du  Croîsier. 

-^  Ah  !  monsieur,  pouvez- vous  hésiter?  les  d'Esgrignon,  l'hon- 
neur de  la  province,  lui  dit  elle. 

:  J^  H  s'agit  bien  de  cela,  s'écria  du  Groisler  se  levant  et  repre- 
nant sa  promenade  agitée. 

—  Hé!  de  quoi  s'agit-il  donc?...  fit  Ghesnèl  étonné. 

—  Monsieur  Chesnel,  il  s'agit  de  la  France!  il  is'agit  dû  pays,  il 
8*agit  du  peuple,  il  s'agit  d'apprendre  à  messieurs  vos  nobles  qu'il 
y  a  une  justice,  des  lois,  une  bourgeoisie,  uiie  petite  noblesse  qui 
les  vaut  et  qui  les  tient  !Oni)è  fourrage  pas  dix  champs  de  blé  pour 
un  lièvre,  on  ne  porte  pas  le  déshonneur  dans  les  fanuJIes  en  sédui- 

'sailt  de  pauvres  filles,  on  ne  doit  pas  mépriser  des  gens  qui  nous 
valent,  on  ne  se  moque  pas  d'eux  pendant  dix  ans,  sans  que  ces  faits 
né  grossissent,  né  produisent  dès  avalanches,  et  cèsavatanchestôm» 
bent,  écrasent,  enterrent  messieurs  les  nobles.  Vous  voulez  le  re- 
Wir  à  l'ancien  ordre  de  cho^s,  nom  veniez  Âétbirer  le  pacte  so- 
cial, cette  charte  où  nos  droits  sont  écrits... 

•  «^  Après,  dit  Chesnel. 

-  —  N'est-ce  p^  une  saikite  mission  que  â*éda!r^' le  peuple? 
s^riâ  du  Grôisier,  il  ouvrira  les  yeux  ^Ur  la  moralité  de  votre 
parti  quand  il  verra  les  nobles  allant,  comme  Pierre  ou  Jàcqiïes,  en 

*G0ul^  d'Assises.  On  se  dlta  qUe  les  petite» gens^Ui  otit  del'faonneur 
valent  mieux  que  les  grandes  gens  qui  se  déshonorent.  La  Cour  d'As- 

•  sises  luit  pour  tout  le  liionde.  Je  suis  ici  le  déf^ai&iir  dû  peiipfe,  l'ami 
^^es  lois.  Vous  m'avez  jeté  vous-même  du.  côté  du  penjpte  à  deux 

reprises,  d'abord  en  refusant  inôn  alliant,  |Miis  ienme  mëltan  tau 

ÈiMi  de  votre  société.  Vous  récoltez  ce  que  vous  «vez  sertie.- 

Ce  début  eff^raya  Chesnel  aussi  bien  que  madame  ât  Croisîer. 
.La  femme  acquérait  une  horrible  cénlûfâis^n^îe  du  carad^e  de  son 

mari,  ce  fut  une  lueur  qui  lui  éclairait  hôHH^ecilemeiit  ie  passé* 
-iûÈik  encore  t'aveiJir.  Il  pàraissdt  iihpcisi^le  de  faire  ca^^ 
^lo^;  maisChesnel  ne  tecuia  point  (lèvent  ^riinpossS)ie.    ' 
v>  -y^  Quoi  !  mousietti^,  Vous  n0  pàrdonnoritiK  pas»  vous  n 'ètti  A^ 

pas  chrétien  ?  dit  madame  du  Croisier.  '[ 


LES  niv^ui;^  rus  ÇAm^Eir  dw  A^TiQm^i      90it 
-^  Je  pardoQiief  cop^ine:  Dlea  parâooae,  mifàm»  rk  émmndim 

•^  QueB^  sont-elles?  dit  €lhç»iiel  qui  crut  afiecoenoir  un  caymi 
â*espéranre* 

—  Les  Élec^ns  vont  venir«  je  Tem  les  ?oix  dont  nom  ikpmL^ 
^- Vous»  les  i94irez»  dit  Gbf^neL  !» 
«—  Je  veux ,  reprit  du  Croisier  i  être  reçu  ^  ma  feoiine  et  meti  «> 

ftmllièremeot ,  touslessoirs,  aveeamitiéi  en: apparence. du  mQtns*i 
par  inoiifiieur  le  marquis  d*E8grîgnoa  ^  plir  le»sieli^  ,; 

—  Je  n^  sais  pas çooiment  nou^Ty  amènerons»,  mais yous  smi^ 
reçu.  ..i 

—  Je  iwx  une  hypothèque  de  quatre  cent  miik^ftiancs  fondée 
sur  une  transaction  écrite  au  sujet  de  cette  affaire,  afin  de  tpujouAl 
?x>us  tenir  uii  canon  chargé  sur  le  cœur. 

-—  ^ous  consentons ,  dit  Ghesnei  sans  avouer  encore  qu'il  ai^i|« 
les  cent  ipijle  écus  sur  lui;  mais  elle  sera  entre  inajns;lierces  et 
rendue  à  la  famille  après  votre  élection  et  lepdyemenU  . 

-^  Non»  mais  après  ie  mariage  de  ma  peiite •nièce.,  ;madetni]|jh 
sellé  Du  val  qui  réunira  peut^^treun  jour  quatre  millions..  CetÂn 
jeune  personne  sera  i^isiituée  mon  héiitière:au:conlifat  ei ceUedor 
ma  femme,  vous  la  ferez  épouser  à  votre  jeune  comtes  •  ;  j. 

—  Jamais  !  dit  GbesneL  i 

—  Jamais,  i^prit  du  Groisier  tout  enivré  deçon.trioqiii^e.  B^»^ 
soir. 

-^  Imbécile  que  je  suis,  se  dit  Ghesnei ,  pourquoi  reculéje  dCK 
vaut  un  mensonge  avec  im  j)areil  homme  ! 

Du  Groisier  s*en  alla ,  se  plaisant  à  tout  annuler  au  nom  de  son^ 
orgueil  fh)issé,  après  avoir  joui  de  1- humiliatioir  de  Ghesnei,  avoir 
balancé  1^  ^slinées  de  la  superbe  maison  en  qui  nc  résuiu«it  l!a- 
riittacratie  de  ia.  province ,  et  imprinaé  la  marqua  de  son  pied  sur^ 
les  entrailles  des  d'Ësgrignon.  Il  remonta  dans  sa.  chiiBbi^i  ea; 
laissant  sa  femme  avec  Ghesnei.  Dans  son  ivresse  il,  ne  voyait  rien 
contre  sa  victoire,  il  croyait  fermement  que  Jes  cent  mille  éeui 
étaient  dissipés;  pour  les  trouver,  la  maison  d*£sgrignon  avait  b^ 
soin  de  vendre  ou  d'hypothéquer  ses  bîeiis  ;  à  ses  yeux ,  la  Gonr, 
d*As8isjÇs  é:ait  donc  hiévitahie.  Les  affaires  de  faiuxsonl'tçtujpursa^ 
n^ngeables,  qufmd  la.  somn»«  ss^qïrise  est  restituée.  Lesvictimfi^ 
de^  crio^  aont  ordinairemeiit  des  gens  riches  qui  ne  se  soueteoi: 
pas  d*étre  ta  canie  dv  désbonneur  4'ua  imxme  knprudeut  ftlair 


206  II.   LIVRE,   SCÈNES  DE  LA  VIE  DÉ  PROVINCE. 

dtt  Groisier  ne  voulait  renoncer  à  ses  droits  qu'à  bon  escient.  H  se 
coucha  donc  en  pensant  au  magnifique  accomplissement  de  ses  es* 
pér^nces,  soit  par  la  Cour  d'Assises,  soit  par  ce  mariage,  et  il  jouis- 
sait d'entendre  la  voix  de  Chesnel  se  lamentant  avec  madame  du 
Groisier.  Profondément  religieuse  et  catholique,  royaliste  et  atta- 
chée à  la  Noblesse,  madame  du  Groisier  partageait  les  idées  de 
Gfaesnet  à  l'égard  des  d'Ësgrignon.  Aussi  tous  ses  sentiments  ve- 
naient^Is  d'être  cruellement  froissés.  Gette  bonne  royaliste  avait 
entendu  le  hurlement  du  libéralisme  qui ,  dans  l'opinion  de  son 
directeur,  souhaitait  la  ruine  du  catholicistne.  Pour  elle,  le  Gdté 
Gauche  était  1793  avec  Témeute  et  Téchafaud. 

-—Que  dirait  votre  oncle,  ce  saint  qui  nous  écoute?  s'écria 
CfaesneL 

Madame  du  Groisier  ne  répondit  que  par  de  grosses  larmes 
qui  coulèrent  sur  ses  joues. 

-^  Vous  avez  déjà  été  cause  de  1»  mort  d'un  pauvre  garçon  et  èot 
deuil  éternel  de  sa  mère,  reprit  Ghesnel  envoyant  combien  il  frappait 
jttslc  et  qui  eût  frappé  jusqu'à  briser  ce  cœur  pour  sauver  Victur- 
Dien ,  voulez-vous  assassiner  mademoiselle  Armande  qui  ne  survi- 
vrait pas  huit  jours  à  l'infamie  de  sa  maison  ?  Voulez-vous  assassiner 
le  pauvre  Gbcsnel,  votre  ancien  notaire,  qui  tuera  le  jeune  comte 
dans  sa  prison  avant  qu'on  ne  l'accuse,  et  qui  se  tuera  pour  ne  pas 
aller  lui-même  en  Gour  d'Assises  comme  coupable  d^on  meurtre  ? 

—  Mon  ami ,  assez  !  assez  !  Je  suis  capable  de  tout  pour  étouffer 
une  semblable  affaire ,  mais  je  ne  connais  monsieur  du  Groisier  tout 
entier  que  depuis  quelques  instants...  A  vous,  Je  puis  l'avouer  !  Il 
li'y  a  pas  de  ressources. 

—  S*il  y  en  avait  ?  dit  Ghesnel. 

—  Je  donnerais  la  moitié  de  mon  sang  pour  qu'il  y  en  eût ,  ré- 
pondit-elle en  achevant  sa  pensée  par  un  hochement  de  tête  où  se 
peignit  une  envie  de  réussir. 

Semblable  au  premier  Gonsul  qui ,  vaincu  dans  les  champs  de 
Marengo  jusqu'à  cinq  heures  du  soir,  à  six  heures  obtint  la  victoire 
par  l'attaque  désespérée  de  Desaix  et  parla  terrible  charge  de  Kel- 
lermann ,  Ghesnel  aperçut  les  éléments  du  triomphe  au  milieu  des 
mines.  Il  fallait  être  Ghesnel,  il  fallait  être  vieux  notaire,  vieil  in- 
tendant,  avoir  été  petit  clerc  de  Maître  Sorbier  père,  il  fallait  les 
iBuminations  soudaines  du  désespoir,  pour  être  aussi  grand  que 
napoléon ,  plus  grand  même  :  cette  bataille  n'était  pas  Marenga 
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mais  Waterloo,  et  Ghesnel  voulait  vaincre  les  Prassîeos  en  lès  voyant 
arrivés. 

—  Madame,  vons  de  qui  j'ai  fait  les  affaires  pendant  vingt  ans, 
vous  rhonneur  de  la  Bourgeoisie ,  comme  les  d'Esgrignon  sont 
l'honneur  de  la  Noblesse  de  cette  province,  sache?  qu'il  dépend 
maintenant  de  vous  seule  de  sauver  la  maison  d'Esgrignon.  Main- 
tenant répondez?  laisserez-vous  déshonorer  les  mânes  de  votre 
oncle,  les  d'Esgrignon,  le  pauvre  Ghesnel?  Voulez-vou^  tuer  ma- 
demoiselle Armande  qui  pleure?  Voulez-vous  racheter  vos  torts  en 
réjouissant  vos  ancêtres,  les  intendants  des  ducs  d'Âlençon,  en 
consolant  les  mânes  de  notre  cher  abbé  qui,  s'il  pouvait  sortir  de 
son  cercueU,  vous  commanderait  de  faire  ce  que  je  vous  demande 
à  genoux? 

—  Quoi?  s'écria  madame  du  Groisien 

—  Hé  !  bien,  voici  les  cent  mille  écus,  dit-il  en  tirant  de  sa  poche 
lès  paquets  de  billets  de  banque.  Âcceptez-les,  tout  sera  fini. 

—  S'il  ne  s'agit  que  de  cela,  reprit-elle,  et  s'il  n'en  peut  rien 
résulter  de  mauvais  pour  mon  mari... 

—  Rien  que  de  bon ,  dît  Ghesnel.  Vous  lui  évitez  les  ven- 
geances éternelles  de  l'Enfer  au  prix  d'un  léger  désappointement 
ici-bas. 

—  U  ne  sera  pas  <x>mpromisT  demanda -elle  en  regardant 
CSiesneL 

Ghesnel  lut  alors  dans  le  fond  de  l'âme  de  cette  pauvre  femme. 
Madame  du  Groîsier  hésitait  entre  deux  religions,  entre  les  com- 
iriandements  que  l'Église  a  tracés  aux  épouses  et  ses  devoirs  envers 
le  Trône  et  l'Autel  :  elle  trouvait  son  mari  blâmable,  et  n'osait  le 
Uâmer,  elle  aurait  voulu  pouvoir  sauver  les  d'Esgrignon,  et  ne  vou* 
lait  rien  faire  contre  les  intérêts  de  son  mari 

—  En  rien,  dit  Ghesnel,  votre  vieux  notaire  vous  le  jure  sur  les 
saints  Évangiles... 

Ghesnel  n'avait  plus  que  son  salut  éternel  à  offrir  à  la  maison 
d'Esgrignon,  il  le  risqua  en  commettant  un  horrible  mensonge  ; 
mais  il  fallait  abuser  madame  du  Groisier  ou  périr.  Aussitôt  il  ré- 
^ea  lui-même  et  dicta  à  madame  du  Groisier  un  reçu  de  cent 
mille  èc«s  daté  de  cinq  jours  avant  la  fatale  lettre  de  change,  à 
une  époque  où  U  se  rappela  une  absence  faite  par  du  Groisier 
qin  était  allé  dans  les  biens  de  sa  femme  y  ordonner  des  amélio- 
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--7  Yoas  me  jurez,  dît  Cbesoel  quand  madame  du  Croisier  tn% 
les  cent  mille  écus  et  quand  il  tint  cette  pièce ,  de  déclarer  detant 
le  Juge  d'Instruction  qçie  vous  avez  reçu  ceUe  somme  au  jour  dit. 

—  Ne  sera-ce  pas  un  mensonge? 

—  Officieux,  dit  Ghesnel.  / 

—  Je  ne  saurais  le  faire  sans  l'avis  de  mon  directeur,  monsieur 
l'abbé  Couturier. 

—  Eh  !  bien,  dit  Ghesnel,  ne  vous  conduisez, dans  cette  affaire 
que  par  ses  conseils.  .  ^y 

.—  Je  vous  le  proipet&  ; 

.• —  Ne  remettez  la  somme  à  monsieur  du  Croisier  qu'après  avQir, 
comparu  devant  Je  Juge  d'Instruction. 

—  Oui,  dit-elle.  Hélas,  que  Dieu  me  prête  la  force  de  com- 
paraître devant  la  Justice  humaine  pour  y  soutenir  un  mensonge! 

Après  avoir  baisé  la  main  de  madame  du  Croisier,  Cli^sncl.se 
dressa  majestueusement  comme  un  des  prophètes  peints  par  Ra-> 
pbaël  au  Vatican. 

—  L'âine  de  votre  oncle  tressaille  de  joie,  vous  avez  à  jamais 
effacé  le  tort  d'avoir  épousé  l'ennemi  du  Trône  et  de  l'Autel. 

Ces  paroles  frap))èrent  vivement  l'âme  timorée  de  madame  da 
Croisier.  Chesnel  pensa  soudain  à  s'assurer  de  Tabbé  (]ouiurier,  le 
directeur  delà  conscience  de  madame  du  (j^oisier.  U  savait  quelle 
opiniâtreté  mettent  les  gens  dévots  dans  le' triomphe  de  leurs  idées, 
une  fois  qu'ils  se  sont  avancés  pour  leur  parti,  il  voulut  ^gager  le 
plus  promplement  possible  l'Élise  dans  cette  lutte  en  1^  mettant 
de  son  côté^ilalla  donc  à  l'hôtel  d'Esgrignon,  réveilla  mademoî?. 
seUe  Armande^  lui  apprit  les  événements  de  la  nuit,  et  la  Iança.9Uti 
la  route  de  l'évêcbé  pour  amener  le  prélat  loi-même  sur  le  cbaoïpi 
de  bataille.  j 

—  Mon  Dieu!  tu  dois  sauver  la  maison  d'Esgrignon,  s'écria 
Chesnel  en  revenant  chez  lui  à  pas  lents.  L'affaire.devjeut  mainte*, 
nant  une  bitte  judiciaire.  Nous  sommes  en  pi  ésenc^e d'hommes  qui 
ont  des  passions  et  àea  intérêts,  nous  |X)Uvons  tout  obtenir  d'eux*, 
Ce  du  Croisier  a  profilé  de  i'abseuçe  du  Procureur  du  I\oi  qui. 
nous  est  dévoué  «  mais  qui,  depuis  l'ouverture  des  Chambres,  east^. 
à  Paris.  Qu'ont-ils  donc  fait  pour  çmpaumer  le  premier  S^f^titot; 
qui  a  donné  suite  à  la  plainte  sans  ayoircousultâ  spn  cbcil  Demain^: 
matin,  il  faudra  pénétrer  ce  mystère,  étudier  le  lerraî»,  et  pi^atr;^ 
être,  après  avoir  saisi  les  fils  de  cette  trame,  retouroerai-je  4vFang^<i 
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afin  de  mettre  en  jeu  les  hautes  puissances  parla  main  de  madame 
de  Maufrîgnense. 

Tels  étaient  les  raisonnements  du  pauvre  vieil  athlète  qui  voyait 
juste,  et  qui  se  coucha  quasi-mort  sous  le  poids  de  tant  d'émotions 
et  de  tant  de  fatigues.  Néanmoins,  avant  de  s'endormir,  il  jeta  sur 
les  magistrats  qui  composaient  le  Tribunal,  un  coup  d*œil  scrutateur 
qui  embrassait  les  pensées  secrètes  de  leurs  ambitions,  afin  de  voir 
quelles  étaient  ses  chances  dans  cette  lutte ,  et  comment  ils  pou- 
.  valent  être  influencés.  En  donnant  une  forme  succincte  au  long 
examen  des  consciences  que  fit  Chesnel,  il  fournira  peut-être  un 
tableau  de  la  magistrature  en  province. 

Les  juges  et  les  gens  du  Roi  foicés  de  commencer  leur  carrière 
en  province  où  s'agitent  les  ambitions  judiciaires,  voient  tout  Paris 
à  leur  début,  tous  aspirent  à  briller  sur  ce  vaste  théâtre  où  s'élè- 
vent les  grandes  causes  politiques,  où  la  magistrature  est  liée  aux 
intérêts  palpitants  de  la  société.  IVlais  ce  paradis  des  gens  de  justice 
,  admet  ^)çu  d'élus,  et  les  neuf  dixièmes  des  magistrats  doivent,  tôt 
.  ou  tard,  se  caser  pour  toujours  en  province.  Ainsi  tout  Tribunal, 
toute  Cour  royale  de  province  offrent  deux  partis  bien  tranchc^s , 
celui  des  ambitions  lassées  d'espérer,  contentes  de  l'excessive  con- 
sidération accordée  en  province  au  rôle  qu'}  jouent  les  magistrats, 
on  endormies  par  une  vie  tranquille  ;  puis  celui  des  jeunes  gens 
et  des  vrais  talents  auxquels  l'envie  de  parvenir  que  nulle  déception 
n'a  tempérée,  ou  que  la  soif  de  parvenir  aiguillonne  sans  cesse, 
donne  une  sorte  de  fanatisme  pour  leur  sacerdoce,  Â  cette  époque, 
le  royalisme  animait  les  jeunes  magistrats  contre  les  ennemis  des 
Bourbons.  Le  moindre  Substitut  rêvait  réquisitoires,  appelait  de 
tous  ses  vœux  un  de  ces  procès  politiques  qui  mettaient  le  zèle 
en  relief,  attiraient  l'attention  du  Ministère  et  faisaient  avancer 
les  gens  du  Roi.  Qui,  parmi  les  Parquets,  ne  jalousait  la  Cour 
dans  le  ressort  de  laquelle  éclatait  une  conspiration  bonapartiste  7 
Qui  ne  souhaitait  trouver  un  Caron,  un  Berton,  une  levée  de  bou- 
cliers? Ces  ardentes  ambitions,  stimulées  par  la  grande  lutte  des 
partis,  appuyées  sur  la  raison  d'État  et  sur  la  nécessité  de  monar* 
chiser  la  France,  étaient  lucides,  prévoyantes,  perspicaces;  elles 
faisaient  avec  rigueur  la  police,  espionnaient  les  populations  et  les 
poussaient  dans  la  voie  de  l'obéissance  d'oà  elles  ne  doivent  pas 
sortir.  La  Justice  alors  fanatisée  par  la  foi  moparçhiqiie  réparait  les 
torts  des  anciens  Parlements,  et  marchait  d'accord  avec  la  Religion, 

COM.  UÛM.  T.  Vil.  iU 


^10  II.   LIVRE,   SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

trop  ostensiblement  peut-être.  Elle  fat  alors  plus  zélée  qu*habiie« 
elle  pécha  moins  par  machiavélisme  que  par  la  sincérité  de  ses  vues 
qnî  parurent  hostiles  aux  intérêts  généraux  du  Pays,  qu'elle  es- 
sayait de  mettre  à  Tabri  des  révolutions.  Mais,  prise  dans  son  en- 
semble, la  Justice  contenait  encore  trop  d'éléments  bourgeois,  elle 
était  encore  trop  accessible  aux  passions  mesquines  du  libéralisme, 
€lle  devait  devenir  tôt  ou  tard  constitutionnelle  et  se  ranger  du  coté 
de  la  Bourgeoisie  au  jour  d'une  lutte.  Dans  ce  grand  corps,  comme 
dans  l'Administration,  il  y  eut  de  l'hypocrisie,  ou  pour  mieux  dire, 
un  esprit  d'imitation  qui  porte  la  France  à  toujours  se  modeler  sur 
la  Cour,  et  à  la  tromper  ainsi  très-innocemment. 

Ces  deux  sortes  de  physionomies  judiciaires  existaient  au  Tribu- 
nal où  s'allait  décider  le  sort  du  jeune  d'Esgrignon.  Monsieur  le 
président  du  Ronceret,  un  vieux  juge  nommé  Blondet  y  représen- 
taient ces  magistrats,  résignés  à  n'être  que  ce  qu'ils  sont  et  casés 
pour  toujours  dans  leur  ville.  Le  parti  jeune  et  ambitieux  comptait 
monsieur  Gamusot  le  Juge  d'Instruction  et  monsieur  Michu, 
nommé  juge -suppléant  par  la  protection  de  la  maison  de  Cinq-Cy- 
gne ,  et  qui  devait  à  la  première  occasion  entrer  dans  le  ressort 
de  la  Cour  royale  de  Paris. 

Mis  à  l'abri  de  toute  destitution  par  l'inamovibilité  judiciaire  et 
ne  se  voyant  pas  accueilli  par  l'aristocratie  suivant  l'importance 
qu'il  se  donnait ,  le  président  du  Ronceret  avait  pris  parti  pour  la 
Bourgeoisie  en  donnant  à  son  désappointement  le  vernis  de  l'indé- 
pendance ,  sans  savoir  que  ses  opinions  le  condamnaient  à  rester 
président  toute  sa  vie.  Une  fois  engagé  dans  celle  voie,  il  fut  con- 
duit par  la  logique  des  choses,  à  mettre  son  espérance  d'avance- 
ment dans  le  triomphe  de  du  Croisier  et  du  Côté  Gauche.  Une  plai- 
sait pas  plus  à  la  Préfecture  qu'à  la  Cour  royale.  Forcé  de  garder 
des  ménagements  avec  le  pouvoir,  il  était  suspect  aux  Libéraux.  Il 
n'avait  ainsi  de  place  dans  aucun  parti.  Obligé  de  laisser  la  candi- 
dature électorale  à  du  Croisier,  il  se  voyait  sans  influence  et  jouait 
un  rôle  secondaire.  La  fausseté  de  sa  position  réagissait  sur  son 
caractère,  il  était  aigre  et  mécontent.  Fatigué  de  son  ambiguïté  po- 
litique, il  avait  résolu  secrètement  de  se  mettre  à  la  tête  du  parti 
libéral  et  de  dommer  ainsi  du  Croisier.  Sa  conduite  dans  l'affaire  du 
comte  d'Esgrignon  fut  son  premier  pas  dans  cette  carrière.  Il  re- 
présentait admirablement  déjà  cette  Boui^eoisie  qui  offusque  de 
ses  petites  passions  les  grands  intérêts  du  pays,  quinteuse  en  poli* 


LES  RIVALITÉS  :  LE  GABISET  DES  ANTIQUES.  211 

tique,  aujourd'hui  pour  et  demain  contre  le  pouvoir,  qui  compro- 
met tout  et  ne  sauve  rien,  désespérée  du  mal  qu'elle  a  fait  et  conti« 
nuant  à  l'engendrer,  ne  voulant  pas  reconnaître  sa  petitesse,  et 
tracassant  le  pouvoir  en  s'en  disant  la  servante,  à  la  fois  humble  et 
arrogante ,  demandant  au  peuple  une  subordination  qu'elle  n'ac- 
corde pas  à  la  Royauté,  inquiète  des  supériorités  qu'elle  désire 
mettre  à  son  niveau,  comme  si  la  grandeur  pouvait  être  petite, 
comme  si  le  pouvoir  pouvait  exister  sans  force. 

Ce  Président  était  un  grand  homme  sec  et  mince,  à  front  fuyant, 
à  cheveux  grêles  et  châtains,  aux  yeux  vairons ,  à  teint  couperosé, 
aux  lèvres  serrées.  Sa  voix  éteinte  faisait  entendre  le  sifflement  gras 
de  l'asthme.  Il  avait  pour  femme  une  grande  créature  solennelle 
et  dégingandée  qui  s'affublait  des  modes  les  plus  ridicules ,  et  se 
parait  excessivement  La  Présidente  se  donnait  des  airs  de  reine, 
elle  portait  des  couleurs  vives,  et  n'allait  jamais  au  bal  sans  orner 
sa  tête  de  ces  turbans  si  chers  aux  Anglaises ,  et  que  la  province 
cultive  avec  amour.  Riches  tous  deux  de  quatre  ou  cinq  mille  livres 
de  rente,  ils  réunissaient,  avec  le  traitement  de  la  présidence,  une 
douzaine  de  mille  francs.  Malgré  leur  pente  à  l'avarice ,  ils  rece* 
valent  un  jour  par  semaine  aûa  de  satisfaire  leur  vanité.  Fidèle  aux 
vieilles  mœurs  de  la  ville  où  du  Groisier  introduisait  le  luxe  mor 
derne,  monsieur  et  madame  du  Ronceret  n'avaient  fait  aucun 
changement,  depuis  leur  mariage,  à  l'antique  maison  où  ils  demeu* 
raient,  et  qui  appartenait  à  madame.  Cette  maison,  qui  avait  une  fa- 
çade  sur  la  cour  et  Tautre  sur  un  petit  jardin,  présentait  sur  la  rue 
.  un  vieux  pignon  triangulaire  et  grisâtre,  percé  d'une  croisée  à  cha- 
que étage.  La  cour  et  le  jardin  étaient  encaissés  par  une  haute 
muraille,  le  long  de  laquelle  s'étendaient  dans  le  jardin  une  allée  de 
marronniers  et  les  communs  dans  la  cour.  Du  côté  de  la  rue  qui  lon- 
geait le  jardin,  s'étendait  une  vieille  grille  en  fer  dévorée  de  rouille  ; 
et  sur  la  cour,  entre  deux  panneaux  de  mur,  était  une  grande  porte 
cochère  terminée  par  une  immense  coquille.  Cette  coquille  se  re- 
trouvait au-dessus  de  la  porte  de  la  façade.  Là,  tout  était  sombre, 
étouffé ,  sans  air.  La  muraille  mitoyenne  offrait  des  jours  grillé 
comme  des  fenêtres  de  prison.  Les  fleurs  avaient  l'air  de  se  dé- 
plaire dans  les  petits  carrés  de  ce  jardinet,  où  les  passants  pouvaient 
voir  par  la  grille  ce  qui  s'y  faisait  Au  rez-de-chaussée,  après  une 
grande  antichambre  éclairée  sur  le  jardin,  on  entrait  d«ns  le  salon 
dont  une  des  fenêtres  donnait  scgr  lia  rue.  etjqui  avût  un  permn  à 
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porte  vitrée  sur  le  jardin.  La  salle  à  manger  d'une  grandeur  égale 
à  celle  du  salon  était  de  l'autre  côté  de  l'antichambre.  Ces  trois 
pièces  s'harmoniaient  à  cet  ensemble  mélancolique.  Les  plafonds, 
tous  coupés  par  ces  lourdes  solives  peintes,  ornées  au  milieu 
de  quelques  maigres  lozangcs  à  rosaces  sculptées,  brisaient  le 
regard.  Les  peintures,  de  tons  criards,  étaient  vieilles  et  enfumées. 
Le  salon,  décoré  de  grands  rideaux  en  soie  rouge  mangée  par  le  so* 
leil,  était  garni  d'un  meuble  de  bois  peint  en  blanc  et  couvert  ea 
vieille  tapisserie  de  Beauvais  à  couleurs  eiïacées.  Sur  la  cheminée, 
une  pendule  du  temps  de  Louis  XY  se  voyait  entre  des  girandoles 
extravagantes  dont  les  bougies  jaunes  ne  s'allumaient  qu'aux  jours 
où  la  présidente  dépouillait  de  son  enveloppe  verte  un  vieux  lustre 
à  pendeloques  de  cristal  de  roche.  Trois  tables  de  jeu  à  tapis  vert 
râpé,  un  trictrac  suffisaient  aux  joies  de  la  compagnie  à  laquelle 
madame  du  Ronceret  accordait  du  ciJre,  des  échaudés,  des  mar- 
rons, des  verres  d'eau  sucrée  et  de  l'orgeat  fait  chez  elle.  Depuis 
quelque  temps,  elle  avait  adopté  tous  les  quinze  jours  un  thé  enjo- 
livé de  pâtisseries  assez  piteuses.  Par  chaque  trimestre,  les  du  Ron- 
ceret donnaient  un  grand  dîner  à  trois  services,  tambouriné  dans  la 
ville,  servi  dans  une  détestable  vaisselle,  mais  confectionné  avec  la 
science  qui  distingue  les  cuisinières  de  province.  Ce  repas  gargan- 
tuesque durait  six  heures.  Le  Président  essayait  alors  de  lutter  par 
une  abondance  d'avare  avec  l'élégance  de  du  Croisier.  Ainsi  la  vie 
et  ses  accessoires  concordaient  chez  le  Président  à  son  caractère  et 
à  sa  fausse  position.  Il  se  déplaisait  chez  lui  sans  savoir  pourquoi: 
mais  il  n'osait  y  faire  aucune  dépense  pour  y  changer  l'état  des 
choses,  trop  heureux  de  mettre  tous  les  ans  sept  ou  huit  mille 
francs  de  côté  pour  pouvoir  établir  richement  son  fils  Félicien  qui 
n'avait  voulu  devenir  ni  magistrat,  ni  avocat,  ni  administrateur,  et 
dont  la  fainéantise  le  désespérait  Le  Président  était  sur  ce  point  en 
rivalité  avec  son  vice-président  monsieur  Blondet,  vieux  juge  qui 
depuis  longtemps  avait  lié  son  fils  avec  la  famille  Blandureau.  Ces 
riches  marchands  de  toiles  avaient  une  fille  unique  à  laquelle  le 
président  souhaitait  de  marier  Félicien.  Comme  le  mariage  de  Jo- 
seph Blondet  dépendait  de  sa  nomination  aux  fonctions  de  juge-> 
suppléant  que  le  vieux  Blondet  espérait  obtenir  en  donnant  sa  d6/ 
mission,  le  président  du  Ronceret  contrariait  sourdement  les  démar- 
ches du  juge  et  faisait  travailler  les  Bl^dureau  secrètement  Aussi» 
l'afbire  du  jeune  comte  d'Ë^rignon,  peut-être  les  Blondel 
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Le  bonhomme  aimait  passionnément  Thorticulture II  avait 

l'ambition  de  créer  de  nouvelles  espèces 
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aaraient-ils  été  supplantés  par  l'astucieux  Présideut,  dont  la  fortude 
était  bien  supérieure  à  celle  de  son  compétiteur. 

La  victime  des  manœuvres  de  ce  président  machiavélique,  mon* 
sieur  Rlondet,  une  de  ces  curieuses  figures  enfouies  en  province 
comme  de  vieilles  médailles  dans  une  crypte,  avait  alors  enviraa 
soixante-sept  ans;  il  portait  bien  son  âge,  il  était  de  baute  taille,  <et 
son  encolure  rappelait  les  chanoines  du  bon  temps.  Son  visage, 
percé  par  les  mille  trous  de  la  petite  vérole  qui  lui  avait  déformé 
ie  nez  en  le  lui  tournant  en  vrille,  ne  manquait  pas  de  physionomie, 
il  était  coloré  très-également  d*une  teinte  rouge,  et  animé  par  deux 
petits  yeux  vifs,  habituellement  sardoniques,  et  par  un  certain  mou< 
vement  satirique  de  ses  lèvres  violacées.  Avocat  avant  la  Révolu- 
tion, il  avait  été  fait  Accusateur  Public;  mais  il  fut  le  plus  doux  de 
ces  terribles  fonctionnaires.  Le  bonhomme  Blondet,  on  l'appelait 
ainsi,  avait  amorti  l'action  révolutionnaire  en  acquiesçant  à  tout  et 
n'exécutant  rien.  Forcé  d'emprisonner  quelques  nobles,  il  avait  mis 
tant  de  lenteur  à  leur  procès,  qu'il  leur  fît  atteindre  au  neuf  ther- 
midor avec  une  adresse  qui  lui  avait  concilié  l'estime  générale. 
Certes,  le  bonhomme  Blondet  aurait  dû  être  Président  du  Tribu- 
nal ;  mais,  lors  de  la  réorganisation  des  tribunaux,  il  fut  écarté  par 
Napoléon  dont  l'éloignemont  pour  les  républicains  reparaissait  dans 
les  moindres  détails  du  gouvernement.  La  qualiOcation  d'ancien  Ac- 
cusateur Public,  inscrite  en  marge  du  nom  de  Blondet,  fit  deman- 
der par  l'Empereur  à  Cambacérès  s'il  n'y  avait  pas  dans  le  pays 
quelque  rejeton  d'une  vieille  famille  parlementaire  à  mettre  à  sa 
place.  Du  Ronceret,  dont  le  père  avait  été  Conseiller  au  Parlement, 
fut  donc  nommé.  Malgré  la  répugnance  de  l'Empereur,  l'archi- 
chancelier,  dans  l'intérêt  de  la  justice,  maintint  Blondet  juge,  en 
disant  que  le  viel  avocat  était  un  des  plus  forts  jurisconsultes  de 
France.  Le  talent  du  juge,  ses  connaissances  dans  Tancien  Droit  et 
plus  tard  dans  la  nouvelle  législation  eussent  dû  le  mener  fori  loiai 
mais,  semblable  en  ceci  à  quelques  grands  esprits,  il  méprisait  pro- 
digieusement ses  connaissances  judiciaires  et  s'occupait  presque  ex- 
clusivement d'une  science  étrangère  à  sa  profession,  et  pour  laquelle 
il  réservait  ses  prétentions,  son  temps  et  ses  capacités.  Le  bon- 
homme aimait  passionnément  l'horticulture,  il  était  en  correspon- 
dance avec  les  plus  célèbres  amateurs,  il  avait  l'ambition  de  créer 
de  nouvelles  espèces,  il  s'intéressait  aux  découvertes  de  la  botani- 
que, il  vivait  enfin  dans  le  monde  des  fleurs.  Gommé  tous  tes  flea- 
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rîstes,  il  avait  sa  prédilection  poar  une  plante  choisie  entre  toutes, 
et  sa  favorite  était  le  Pelargonium.  Le  tribunal  et  ses  procès,  sa 
vie  réeRe  n'étaient  donc  rien  auprès  de  la  vie  fantastique  et  pleine 
d'émotidhs  que  menait  le  vieillard,  de  plus  en  plus  épris  de  ses  in-> 
nocentes  sultanes.  Les  soins  à  donner  à  son  jardin,  les  douces  ha- 
bitudes de  l'horticulteur  clouèrent  le  bonhomme  Blondet  dans  sa 
serre.  Sans  cette  passion,  il  eût  été  nommé  député  sons  l'Empire, 
il  eût  sans  doute  brillé  dans  le  Corps  Législatif.  Son  mariage  fut 
une  autre  raison  de  sa  vie  obscure.  A  l'âge  de  quarante  ans,  il  fit 
la  folie  d'épouser  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  de  laquelle  il  eut 
dans  la  première  année  de  son  mariage  un  fils  nommé  Joseph. 
Trois  ans  après,  madame  Blondet,  alors  la  plus  jolie  femme  de  la 
ville,  inspira  au  Préfet  du  Département  une  passion  qui  ne  se  ter- 
mina que  par  sa  mort.  Elle  eut  du  Préfet,  au  su  de  toute  la  ville  et 
du  vieux  Blondet  lui-même,  un  second  fils  nommé  Emile.  Madame 
Blondet,  qui  aurait  pu  stimuler  l'ambition  de  son  mari,  qui  aurait 
pu  l'emporter  sur  les  fleurs,  favorisa  le  goût  du  juge  pour  la  Bota- 
nique, et  ne  voulut  pas  pins  quitter  la  ville  que  le  Préfet  ne  voulut 
changer  de  Préfecture  tant  que  vécut  sa  maîtresse.  Incapable  de 
soutenir  à  son  âge  une  lutte  avec  une  jeune  femme,  le  magistrat 
se  consola  dans  sa  serre,  et  prit  une  très-jolie  servante  pour  soigner 
^oh  sérail  de  beautés  incessamment  diversifiées.  Pendant  que  le  juge 
dépotait,  repiquait,  arrosait,  marcottait,  greffait,  mariait  et  pana- 
chait ses  fleurs,  madame  Blondet  dépensait  son  bien  en  toilettes  et 
eu  modes  pour  briller  dans  les  salons  de  la  Préfecture;  un  seul  in- 
térêt, l'éducation  d'Emile,  qui  certes  appartenait  encore  à  sa  pas- 
sion, pouvait  l'arracher  aux  soins  de  cette  belle  affection,  que  la 
ville  finit  par  admirer.  Cet  enfant  de  l'amour  était  aussi  joli,  aussi 
spirituel  que  Joseph  était  lourd  et  laid.  Le  vieux  juge  aveuglé  par 
l'amour  paternel  aimait  autant  Joseph  que  sa  femme  chérissait 
Émil^.  Pendant  douze  ans,  monsieur  Blondet  fut  d'une  résignation 
parfaite,  il  ferma  les  yeux  sur  les  amours  de  sa  femme  en  conser- 
vant une  attitude  noble  et  digne,  à  la  façon  des  grands  seigneurs 
du  dix-huitième  siècle  ;  mais,  comme  tous  les  gens  de  goûts  tran- 
quilles, il  nourrissait  une  haine  profonde  contre  son  fils  cadet  Eii 
1818,  à  la  mort  de  sa  femme,  il  expulsa  l'intrus,  en  l'envoyant 
faire  son  Droit  à  Paris  sàn^  autre  secours  qu'une  pension  dé  douze 
tbnis  francs^  à  laquelle  aucun  cri  de  détresse  ne  lui  fit  ajouter  une 
HS^  âàhé  li  ^tfétté^fk  dêf  Èoà  téritablé  père»  ÉmHe  Blondet  eût 
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été  perdu.  La  maison  du  juge  est  aoe  des  plus  jolies  de  la  viHe. 
Située  presqu*en  face  de  la  Préfecture,  elle  a  sur  la  rue  principale 
une  petite  cour  proprette,  séparée  de  la  chaussée  par  une  vieille 
grille  de  fer  contenue  entre  deux  pilastres  en  brique.  Entre  cha* 
cun  de  ces  pilastres  et  la  maison  voisine  se  trouvent  deux  autres 
grilles  assises  sur  de  petits  murs  également  en  brique  et  à  hauteur 
d*appui.  Cette  cour,  large  de  dix  et  longue  de  vingt  toises,  est 
divisée  en  deux  massifs  de  fleurs,  par  le  pavé  de  brique  qui  mène 
de  la  grille  à  la  porte  de  la  maison.  Ces  deux  massifs,  renouvelés 
avec  soin,  offrent  à  l'admiration  publique  leurs  triomphants  bou- 
quets en  toute  saison.  Du  bas  de  ces  deux  monceaux  de  fleurs,  s'é- 
lance sur  le  pan  des  murs  des  deux  maisons  voisines  un  magnifique 
manteau  de  plantes  grimpantes.  Les  pilastres  sont  enveloppés  de 
chèvrefeuilles  et  ornés  de  deux  vases  en  terre  cuite,  où  des  cactus 
acclimatés  présentent  aux  regards  étonnés  des  ignorants  leurs  mon- 
strueuses feuillt  s  hérissées  de  leurs  piquantes  défenses,  qui  semblent 
dues  à  une  maladie  botanique.  La  maison,  bâtie  en  brique  dont  les 
fenêtres  sont  décorées  d'une  marge  cintrée  également  en  brique, 
montre  sa  façade  simple,  égayée  par  des  persiennes  d'un  vert  vif. 
Sa  porte  vitrée  permet  de  voir  par  un  long  corridor  au  bout  duquel 
est  une  autre  porte  vitrée,  lalléa  principale  d'un  jardin  d'environ 
deux  arpents.  Les  massifs  de  cet  enclos  s'aperçoivent  souvent  par  les 
croisées  du  salon  çt  de  la  salle  à  manger,  qui  correspondent  entre 
elles  comme  celles  du  corridor.  Du  côté  de  la  rue ,  la  brique  a  pris 
depuis  deux  siècles  une  teinte  de  rouille  et  de  mousse  entremêlée 
de  tons  verdâtres  en  harmonie  avec  la  fraîcheur  des  massifs  et  de 
leurs  arbustes.  Il  est  impossible  au  voyageur  qui  traverse  la  ville 
de  ne  pas  aimer  cette  maison  si  gracieusement  encaissée,  fleurie, 
moussue  jusque  sur  ses  toits  que  décorent  deux  pigeons  en  po- 
terie. 

.Outre  cette  vieille  maison  à  laquelle  rien  n'avait  été  changé  de- 
puis un  siècle,  le  juge  possédait  environ  quatre  mille  livres  de 
rente  en  terres.  Sa  vengeance,  assez  légitime,  consistait  à  faire 
passer  cette  maison,  les  terres  et  son  siège,  à  son  fils  Joseph^  et  la 
ville  entière  connaissait  ses  intentions.  Il  avait  fait  un  testament  en 
faveur  de  ce  fds,  par  lequel  il  l'avantageait  de  tout  ce  que  le  Code 
permet  à  un  père  de  donner  à  l'un  de  ses  enfants,  an  détriment  de 
l'autre.  Déplus,  le  bonhomtne  thésaurisait  depvis  qamze  ans  pour 
laner  à  ce  niais  b  somme  nécessahre  pour  rembourser  à  soa  frère 
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Emile  la  portion  qu*on  ne  pouvait  lui  ôter.  Chassé  de  la  maison 
paternelle,  Emile  Blondet  avait  su  conquérir  une  position  distin- 
guée à  Paris;  mais  plus  morale  que  positive.  Sa  paresse,  son 
laisser-aller,  son  insouciance  avaient  désespéré  son  véritable  père 
qui,  destitué  dans  une  des  réactions  ministérielles  si  fréquen- 
tes sous  la  Restauration,  était  mort  presque  ruiné,  doutant  de 
Tavenir  d'un  enfant  doué  par  la  nature  des  plus  brillantes  qua- 
lités. Emile  Blondet  était  soutenu  par  l'amitié  d'une  demoiselle  de 
Troisville,  mariée  au  comte  de  Montcornet,  et  qu'il  avait  connue 
avant  son  mariage.  Sa  mère  vivait  encore  au  moment  où  les  Trois- 
ville revinrent  d'émigration.  Madame  Blondet  tenait  à  cette  famille 
par  des  liens  éloignés,  mais  suffisants  pour  y  introduire  Emile.  La 
pauvre  femme  pressentait  l'avenir  de  son  fils,  elle  le  voyait  orphe- 
lin, pensée  qui  lui  rendait  la  mort  doublement  amère  ;  aussi  lui 
cherchait -elle  des  protecteurs.  Elle  sut  lier  Emile  avec  l'aînée  des 
demoiselles  de  Troisville  à  laquelle  il  plut  infiniment,  mais  qui  ne 
pouvait  l'épouser.  Cette  liaison  fut  semblable  à  celle  de  Paul  et 
Virginie.  Madame  Blondet  essaya  de  donner  de  la  durée  à  cette 
mutuelle  affection  qui  devait  passer  comme  passent  ordinairement 
ces  enfantillages,  qui  sont  comme  les  dînettes  de  l'amour,  en 
montrant  à  son  fils  un  appui  dans  la  famille  Troisville.  Quand,  déjà 
mourante,  madame  Blondet  apprit  le  mariage  de  mademoiselle  de 
Troisville  avec  le  général  Montcornet,  elle  vint  la  prier  solennelle- 
ment de  ne  jamais  abandonner  Emile  et  de  le  patronner  dans  le 
monde  parisien  où  la  fortune  du  général  l'appelait  à  briller.  Heu- 
reusement pour  lui,  Emile  se  protégea  lui-même.  Avingt  a  ns,  il 
débuta  comme  un  maître  dans  le  monde  littéraire.  Son  succès  ne  fut 
pas  moindre  dans  la  société  choisie  où  le  lança  son  père  qui  d'abord 
put  fournir  aux  profusions  du  jeune  homme.  Cette  célébrité  pré- 
coce, la  belle  tenue  d'Emile  resserrèrent  peut-être  les  liens  de  l'a- 
mitië  qui  l'unissait  à  la  comtesse.  Peut-être  madame  de  Montcornet, 
qui  avait  du  sang  russe  dans  les  \eines,  sa  mère  était  fille  de  la 
princesse  Sherbellof,  eût-elle  renié  son  ami  d'enfance  pauvre  et  lut* 
tant  avec  tout  son  esprit  contre  les  obstacles  de  la  vie  parisienne  et 
littéraire  ;  mais,  quand  vinrent  les  tiraillements  de  la  vie  aventu- 
reuse d'Emile^  leur  attachement  était  inaltérable  de  part  et  d'autre. 
£n  ce  moment ,  Blondet,  que  le  jeune  d'£sgrignon  avait  trouvé  à 
Paris  devant  lui  à  son  premier  souper,  passait  pour  un  des  flam- 
beaux du  journalisme.  On  lui  accordait  une  grande  supériorité 
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dans  le  monde  politique,  et  il  dominait  sa  réputation.  Le  bon- 
homme Blondet  ignorait  complètement  la  puissance  que  le  gouver* 
nemeot  constitutionnel  avait  donnée  aux  journaux;  personne  ne 
s'avisait  de  Tentretenir  d*un  fils  dont  il  ne  voulait  pas  entendre  par- 
ler ;  il  ne  savait  donc  rien  de  cet  enfant  maudit  ni  de  son  pouvoir. 
L'intégrité  du  juge  égalait  sa  passion  pour  les  fleurs,  il  ne  connais- 
sait que  le  Droit.  Il  recevait  les  plaideurs,  les  écoutait,  causait  avec 
eux  et  leur  montrait  ses  fleurs  ;  il  acceptait  d'eux  des  graines  pré- 
cieuses, mais  sur  le  siège,  il  devenait  le  juge  le  plus  impartial  du 
monde.  Sa  manière  de  procéder  était  si  connue,  que  les  plaideurs 
ne  le  venaient  plus  voir  que  pour  lui  remettre  des  pièces  qui  pou- 
vaient éclairer  sa  religion.  Personne  ne  cherchait  à  le  tromper.  Son 
savoir,  ses  lumières  et  son  insouciance  pour  ses  talents  réels,  le 
rendaient  tellement  indispensable  à  du  Ronceret  que ,  sans  ses  rai- 
sons nfatrimoniales,  le  Président  aurait  encore  secrètement  contra- 
rié par  tous  les  moyens  possibles  la  demaude  du  vieux  juge  en  fa- 
veur de  son  (ils;  car,  si  le  savant  vieillard  quittait  le  Tribunal,  le 
Président  était  hors  d'état  de  prononcer  un  jugement.  Le  bon- 
homme Blondet  ne  savait  pas  qu'en  quelques  heures,  son  fils  Emile 
pouvait  accomplir  ses  dé^^irs.  Il  vivait  avec  une  simplicité  digne  des 
héros  de  Plutarque.  Le  soir  il  examinait  les  procès,  le  matin  il  soi- 
gnait ses  fleurs,  et  pendant  le  jour  il  jugeait.  La  jolie  servante,  de- 
venue mûre  et  ridée  comme  une  pomme  à  Pâques,  avait  soin  de  la 
maison,  tenue  selon  les  us  et  coutumes  d'une  avarice  rigoureuse. 
Mademoiselle  Gadot  avait  toujours  sur  elle  les  clefs  des  armoires  et 
du  fruitier;  elle  était  infatigable  :  elle  allait  elle-même  au  marché, 
faisait  les  appartements  et  la  cuisine,  et  ne  manquait  jamais  d'en- 
tendre sa  messe  le  matin.  Pour  donner  une  idée  de  la  vie  intérieure 
de  ce  ménage,  il  snfiira  de  dire  que  le  père  et  le  ûls  ne  mangeaient 
^^  jamais  que  des  fruits  gâtés,  par  suite  de  l'habitude  qu'avait  mad&« 
f  moiselle  Cadot  de  toujours  donner  au  dessert  les  plus  avancés  ;  que 
.^  l'on  ignorait  la  jouissance  du  pain  frais,  et  qu'on  y  observait  les 
Jeûnes  ordonnés  par  l'Église.  Le  jardinier  était  rationné  comme  un 
^soldat,  et  constamment  observé  par  cette  vieille  Validé,  traitée 
"^avec  tant  de  déférence,  qu'elle  dînait  avec  ses  maîtres.'  Aussi  trot- 
*"  tait-elle  continuellement  de  la  salle  à  la  cuisine  pendant  les  repas. 
Le  mariage  de  Josepti  Blondet  avec  mademoiselle  Blandureau  avait 
été  soumis  par  le  père  et  la  mère  de  dette  héiitière  à  la  nomination 
de  ce  pauvre  avocat  sans  cause  à  la  place  de  jugé-suppléant  Dana 
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le  désir  dé  rendre  son  fib  capable  d'exercer  ses  foncUons,  le  père 
se  tnait  de  lui  marteler  la  cervelle  à  coups  de  leçons  pour  en  faire 
un  routinier.  Le  fils  Blondet  passait  presque  toutes  ses  soirées  dans 
la  maison  de  sa  prétendue  où,  depuis  son  retour  de  Paris,  Félicien 
du  Ronceret  avait  été  admis,  sans  que  le  vieux  ni  le  jeune  Blon- 
det en  conçussent  la  moindre  crainte.  Les  principes  économiques 
qui  présidaient  à  cette  vie  mesurée  avec  une  exactitude  digne  du  Pe- 
seur  d'Or  de  Gérard  Dow,  où  il  n'entrait  pas  un  grain  de  sel  de  trop, 
où  pas  un  profit  n'était  oublié,  cédaient  cependant  aux  exigences  de 
la  serre  et  du  jardinage.  Le  jardin  était  la  folle  de  Monsieur,  disait 
mademoiselle  Gadot,  qui  ne  considérait  pas  son  aveugle  amour  pour 
Joseph  comme  une  folie,  elle  partageait  à  l'égard  de  cet  enfant  la 
prédilection  du  père  :  elle  le  choyait,  lui  reprisait  ses  bas,  et  aurait 
voulu  voir  employer  à  son  usage  l'argent  mis  à  l'horticulture.  Ge 
jardin,  merveilleusement  tenu  par  un  seul  jardinier,  avait  des  allées 
sablées  en  sable  de  rivière,  sans  cesse  ratissées,  et  de  chaque  côté 
desquelles  ondoyaient  les  plates*bandes  pleines  des  fleurs  les  plus 
rares.  Là,  tous  les  parfums,  toutes  les  couleurs,  des  myriades  de 
petits  pots  exposés  au  soleil,  des  lézards  sur  les  murs,  des  ser- 
fouettes, des  binettes  enrégimentées,  enfin  l'attirail  des  choses  in- 
nocentes et  l'ensemble  des  productions  gracieuses  qui  justifient 
cette  charmante  passion.  Au  bout  de  sa  serre,  le  juge  avait  établi 
un  vaste  amphithéâtre  où  sur  des  gradins  siégeaient  cinq  ou  six 
mille  pots  depélargonium,  magnifique  et  célèbre  assemblée  que 
la  ville  et  plusieurs  personnes  des  départements  circonvoisins  ve- 
naient voir  à  sa  floraison.  A  son  passage  par  cette  viUe,  l'impéra- 
trice Marie-Louise  avait  honoré  cette  curieuse  serre  de  sa  visite,  et 
fut  si  fort  frappée  de  ce  spectacle  qu'elle  en  parla  à  Napoléon ,  et 
l'empereur  donna  la  croix  au  vieux  juge.  Gomme  le  savant  horticul- 
teur n'allait  dans  aucune  société,  hormis  la  maison  Blandureau,  il 
ignorait  les  démarches  faites  à  la  sourdine  par  le  Présidents  Geux 
qui  avaient  pu  pénétrer  les  intentions  de  du  Ronceret ,  le  redou- 
taient trop  pour  avertir  les  iiioffenafe  Blondet 

Quant  à  Michu,  ce  jeune  homme,  puissamment  protégé,  s'oc* 
cupait  beaucoup  plus  de  plaire  aux  femmes  de  la  société  la  plus 
élevée  où  les  recommandations  de  k  famille  de  Ginq-Gygne  l'a- 
vaient fait  admettre ,  que  des  affaires  excessivetaent  simples  d'ua 
Tribonsd  de  province.  Riche  d'environ  dix  mille  livres  de  rente,  y 
était  courtisé  par  les  mères»  el  menait  use  vie  de  plaisirs.  li  foisail 
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son  Tribunal  par  acquit  de  conscience,  comme  on  fait  ses  devoirs 
au  Gollégi^;  il  opinait  du  bonnet ,  en  disant  à  tout  :  —  Oui,  cher  i 
président  Mais ,  sous  cet  apparent  laissez-ailer,  il  cachait  l'esprit 
supérieur  d*un  homme  qui  avait  étudié  à  Paris  et  qui  s'était  distin- 
gué déjà  comme  Substitut.  Habitué  à  traiter  largement  tous  les  su- 
jets, il  faisait  rapidement  ce  qui  occupait  long-temps  le  vieux 
Blondet  et  le  Président^  auxquels  il  résumait  souvent  les  questions  • 
difficiles  à  résoudre.  Dans  les  conjonctures  délicates ,  le  président 
et  le  vice-président  consultaient  leur  juge-suppléant ,  ils  lui  con- 
fiaient les  délibérés  épineux  et  s'émerveillaient  toujours  de  sa 
promptitude  à  leur  apporter  une  besogne  où  le  vieux  Blondet  ne 
trouvait  rien  à  reprendre.  Protégé  par  l'aristocratie  la  plus  har- 
gneuse, jeune  et  riche,  le  juge  suppléant  vivait  en  dehors  des  in- 
trigues et  des  petitesses  départementales,  il  était  de  toutes  les  par- 
ties de  campagne ,  gambadait  avec  les  jeunes  personnes ,  courtisait 
les  mères ,  dansait  au  bal ,  et  jouait  comme  un  financier.  Enfin ,  il 
s'acquittait  à  merveille  de  son  rôle  de  magistrat  fashionable ,  sans 
néanmoins  compromettre  sa  dignité  qu'il  savait  faire  intervenir  à 
propos,  en  homme  d'esprit.  11  plaisait  infiniment  par  la  manière 
franche  avec  laquelle  il  avait  adopté  les  mœurs  de  la  province  sans 
les  critiquer.  Aussi  s*èfforçait-on  de  lui  rendre  supportable  le  temps 
de  son  exil. 

Le  Procureur  du  Roi,  magistrat'du  plus  grand  talent,  mais  jeté 
dans  la  haute  politique,  imposait  au  Président.  Sans  son  absence, 
l'affaire  de  Victurnién  n'eût  pas  eu  lieu.  Sa  dextérité,  son  habitude 
des  affaires  auraient  tout  prévenu.  Le  Président  et  du  Groisier 
avaient  profité  de  sa  présence  à  la  Chambre  des  Députés,  dont  il 
était  un  des  plus  remarquables  orateurs  ministériels^  pour  ourdir 
leurs  trames,  en  estimant,  avec  une  certaine  habileté,  qu'une  fois 
la  Justice  saisie  et  l'affaire  ébruitée ,  il  n'y  aurait  plus  aucun  re- 
mède. £d  effet,  en  aucun  tribunal,  à  cette  époque,  le  Parquet 
n'eût  accueilli  sans  un  long  examen ,  et  sans  peut-être  en  référer 
an  Procureur-Général,  une  plainte  en  faux  contre  le  fils  aîné  de 
Tniie  des  plus  nobles  familles  du  royaume.  En  pareille  circonstance, 
les  gens  de  justice,  de  concert  avec  le  pouvoir,  eussent  essayé  mille 
transactioos  pour  étouffer  une  plainte  qui  pouvait  envoyer  un  jeune 
homme  impriidieiii  aux  galères.  Ils  eussent  agi  peut-être  de  même 
p6ur  «lié  fàimUe  libérale  (Considérée ,  à  moins  qu'elle  ne  fût  trop 
oUVtarteÀieilt  «nn^niiè  du  trône  et  de  l'auteL  L'accueil  de  la  plainte 
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de  du  Croisier  et  Tarrestation  da  jeune  comte  n'avaient  donc  pas 
eu  lieu  facilement  Voici  comment  le  Président  et  du  Croisier  s*y 
étaient  pris  pour  arriver  à  leurs  fins. 

Monsieur  Sauvager,  jeune  avocat  royaliste ,  arrivé  au  grade  Ju- 
diciaire de  premier  Substitut  è  force  de  servilisme  ministériel,  ré- 
gnait au  Parquet  en  l'absence  de  son  chef.  Il  dépendait  de  lui  de 
lancer  un  réquisitoire  en  admettant  la  plainte  de  du  Croisier.  Sau- 
vager, homme  de  rien  et  sans  aucune  espèce  de  fortune ,  vivait  de 
sa  place.  Aussi  le  pouvoir  comptait-il  entièrement  sur  un  homme 
qui  attendait  tout  de  lui.  Le  Président  exploita  cette  situation.  Dès 
que  la  pièce  arguée  de  faux  fut  entre  les  mains  de  du  Croisier,  le 
soir  même,  madame  la  présidente  du  Ronceret,  soufflée  par  son 
mari ,  eut  une  longue  conversation  avec  monsieur  Sauvager,  au* 
quel  elle  fit  observer  combien  la  carrière  de  la  magist7*ature  de- 
bout était  incertaine  :  un  caprice  ministériel,  une  seule  faute  y 
tuait  l'avenir  d'un  homme. 

—  Soyez  homme  de  conscience,  donnez  vos  conclusions  contre 
le  pouvoir  quand  il  a  tort  Vous  êtes  perdu.  Vous  pouvez,  lui  dit- 
elle  ,  profiter  en  ce  moment  de  votre  position  pour  faire  un  beau 
mariage  qui  vous  mettra  pour  toujours  à  l'abri  des  mauvaises  chan- 
ces, en  vous  donnant  une  fortune  au  moyen  de  laquelle  vous  pour- 
rez vous  caser  dans  la  magistrature  assise.  L'occasion  est  belle. 
Monsieur  du  Croisier  n'aura  jamais  d'enfants,  tout  le  monde  sait  le 
pourquoi  ;  sa  fortune  et  celle  de  sa  fetnme  iront  à  sa  nièce ,  made- 
moiselle Du  val.  Monsieur  Duval  est  un  maître  de  forges  dont  la 
bourse  a  déjà  quelque  volume,  et  son  père ,  qui  vit  encore,  a  du 
bien.  Le  père  et  le  fils  ont  à  eux  deux  un  million ,  ils  le  doubleront . 
aidé  par  du  Croisier,  maintenant  lié  avec  la  haute  banque  et 
les  gros  industriels  de  Paris.  Monsieur  et  madame  Duval  jeune 
donneront ,  certes ,  leur  fille  à  l'homme  qui  sera  présenté  par  son 
oncle  du  Croisier,  en  considération  des  deux  fortunes  qu'il  doit 
laisser  à  sa  nièce,  car  du  Croisier  fera  sans  doute  avantager  au  con- 
trat mademoiselle  Duval  de  toute  la  fortune  de  sa  femme,  qui  n'a 
pas  d'héritiers.  Vous  connaissez  la  haine  de  du  Croisier  pour  les 
d'£sgrignon,  rendez-lui  service,  soyez  son  homme,  accueillez  une 
plainte  en  faux  qu'il  va  vous  déposer  contre  le  jeune  d'Esgrignon, 
poursuivez  le  comte  immédiatement ,  sans  consulter  lé  Procureur 
du  Roi.  Puis ,  priez  Dieu  que,  pour  avoir  été  magistrat  impartial 
contre  le  gré  du  pouvoir,  le  ministre  vous  destitue ,  votre  fortune 
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est  fai'e  !  Vous  aurez  une  charmante  femme  et  tVeiite  mille  livres 
de  rente  en  dot,  sans  compter  quatre  millions  d*espérance  dans 
une  dizaine  d'années. 

En  deux  soirées,  le  premier  Substitut  avait  été  gasné.  Le  Prési- 
dent et  monsieur  Sauvager  avaient  tenu  l'affaire  secrète  pour  h 
vieux  juge,  ()oor  le  juge  suppléant,  et  pour  le  second  substitut.  Sûr 
de  rimpartiaiité  de  Blondet  en  présence  des  faits,  le  Président  avait 
la  majorité  sans  compter  Camusot.  Mais  tout  manquait  pai^  la  dé- 
fection imprévue  du  juge  d'instruction.  Le  Président  voulait  un 
jugement  de  mise  en  accusation  avant  que  le  Procureur  du  Roi  ne 
fût  averti.  Camusot  ou  le  second  Substitut  n'allaient-ils  pas  le  pré- 
venir ? 

Maintenant,  en  expliquant  la  vie  intérieure  du  juge  d'instruction 
Camusot,  peut-être  apercevra-t-on  les  raisons  qui  permettaient  à 
Chcsnel  de  considérer  ce  jeune  magistrat  comme  ac(]uis  aux  d'Ësgri- 
gnon,  et  qui  lui  avaient  donné  la  hardiiesse  de  le  suborner  en  pleine 
rue.  Camusot,  fils  de  la  première  femme  d'un  marchand  de  soieries 
de  la  rue  des  Bourdonnais,  objet  de  l'ambition  de  son  père,  avait 
été  destiné  à  la  magistrature.  En  épousant  sa  femme,  il  avait  épousé 
la  protection  d'un  huissier  du  Cabinet  du  Roi,  protection  sourde» 
mais  efficace,  qui  lui  avait  déjà  valu  sa  nomination  de  juge,  et» 
plus  tard,  celle  de  Juge  d'Instruction.  H  n'avait  pas  eu  plus  de 
mille  écus  de  rente  constitués  par  ses  père  et  mère  à  son  contrat; 
mademoiselle  Thirion  ne  lui  avait  pas  apporté  plus  de  vingt  mille 
francs  de  dot,  c'était  donc  un  pauvre  ménage  que  le  sien,  car  les 
appointements  d'un  juge  en  province  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  dé 
quinze  cents  francs.  Cependant  les  Juges  d'Instruction  ont  un  sup- 
plément d'environ  mille  francs  à  raison  des  dépenses  et  des  travaux 
extraordinaires  de  leurs  fonctions.  Malgré  les  fatigues  qu'elles  don- 
nent, cêk  places  sont  assez  enviées;  mais  elles  sont  révocables  : 
aussi  madame  Camusot  venait-elle  de  gronder  son  mari  d'avoir 
découvert  sa  pensée  au  Président.  Marie-Cécile- Amélie  Thirion, 
depuis  trois  ans  de  mariage ,  s'était  aperçue  de  la  bénédiction  de 
Dieu  par  la  régularité  de  deux  accouchements  heureux,  une  fille  et 
un  garçon  ;  mais  elle  suppliait  Dieu  de  ne  plus  la  tant  bénir.  Encore 
quelque»  bénédictions,  et  sa  gêne  deviendrait  misère.  La  fortune  de 
monsieur  Camusot  le  père  devait  se  faire  long-temps  attendre.  D'ail- 
leurs celte  riche  succession  ne  pouvait  pas  donner  plus  de  huit  oa 
dix  nulle  francs  dé  rente  aiix  enfants  du  négociant  qui  étaient  quatre. 
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Pals,  quand  se  réaliserait  ce  qae  tous  les  faiseurs  de  mariage  ap- 
pdleot  des  espérances,  le  juge  n'aurait-il  pas  des  enfants  à  éta- 
blir? Chacun  concevra  donc  la  situation  d'une  petite  femme  pleine 
de  sens  et  de  résolution,  co4nme  était  madame  Gamusot;  elle  avait 
trop  bien  senti  Timportance  d*uo  faux  pas  fait  par  son  mari  dans  sa 
carrière,  pour  ne  pas  se  mêler  des  affaires  judiciaires. 

Enfant  unique  d'un  ancien  serviteur  du  roi  Louis  XYIII,  un  valet 
qui  rayait  suivi  en  Italie,  en  Courlande,  en  Angleterre,  et  que  le  Roi 
avait  .récompensé  par  la  seule  place  qu'il  pût  remplir,  celle  d'huit 
sier  de  son  cabinet  par  quartier,  Amélie  avait  reçu  chez  elle  comme 
un  reflet  de  la  Cour.  Tbirion  lui  dépeignait  les  grands  seigneurs, 
les  ministres,  les  personnages  qu'il  annonçait,  introduisait,  et  voyait 
passant  et  repassant.  Élevée  comme  à  la  porte  des  Tuileries ,  cette 
jeune  femme  avait  donc  pris  une  teinture  des  n;iaximes  qui  s'y  pra- 
tiquent, et  adopté  le  dogme  de  l'obéissance  absolue  au  pouvoir. 
Aussi  avait-elle  sagement  jugé  qu'en  se  rangeant  du  côté  des  d'£s- 
grignon,  son  mari  plairait  à  madame  la  duchesse  de  Maufrigneuse, 
à  deux  puissantes  familles  desquelles  son  père  s'appuierait,  en  on 
moment  opportun ,  auprès  du  Roi.  A  la  première  occasion,  Gamu- 
sot pouvait  être  nommé  juge  à  Paris.  Cette  promotion  rêvée,  désirée 
à  tout  moment,  devait  apporter  six  mille  francs  d'appointements, 
les  douceurs  d'un  logement  chez  son  père  ou  chez  les  Gamusot,  et 
tous  les  avantages  des  deux  fortunes  paternelles.  Si  l'adage  :  loin 
des  yeux,  loin  du  cœur,  est  vrai  pour  la  plupart  des  femmes, 
il  est  vrai  surtout  en  fait  de  sentiments  de  famille  et  de  protections 
ministérielles  ou  royales.  De  tout  temps  les  gens  qui  servent  per- 
sonnellement les  rois  font  très-bien  leurs  affaires  :  on  s'intéresse  à 
un  hommCj  fût-ce  un  valet ,  en  le  voyant  tous  les  jours. 

Madame  Gamusot,  qui  se  considérait  comme  de  passage,  avait  pris 
'  une  petite  maison  dans  la  rue  du  Cygne.  La  ville  n'est  pasiiissez  pas- 
sante pour  que  l'industrie  des  appartements  garnis  s'y  exerce.  Ce 
ménage  n'était  pas  d'ailleurs  assez  riche  pour  vivre  dans  un  hôtel , 
comme  monsieur  Michu.  La  Parisienne  avait  donc  été  obligée  d'ac- 
cepter les  meubles  du  pays.  La  modicité  de  ses  revenus  l'avait  obli- 
gée à  prendre  cette  maison  remarquablement  laide ,  mais  qui  pe 
manquait  pas  d'une  certaine  naïveté  de  détaib.  Appuyée  à  la  mai- 
son voisine  de  manière  à  présenter  sa  façade  à  la  cour,  elle  n'avait 
à  chaque  étage  qu'une  fenêtre  sur  la  rue.  La  cour,  bordée  dans  sa 
largeur  par  deux  murailles  ornées  de  rosiers  et  d'alateraes,  avait 
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au  fond,  en  face  de  la  maison,  un  hangar  assis  sur  deux  arcades  en 
briques.  Une  petite  porte  bâtarde  donnait  entrée  k  cette  sombre 
maison  encoi*e  assombrie  par  un  grand  noyer  planté  au  milieu  de 
la  cour.  Au  rez-de-chaussée,  où  Ton  montait  par  un  perron  à 
double  rampe  et  à  balustrades  en  fer  très*ouvragé,  mais  rongé  par 
'  la  rouille,  se  trouvait  sur  la  rue  une  salle  à  manger,  et  de  Tautrc 
côté  la  cuisine.  Le  fond  du  corridor  qui  séparait  ces  deux  cham- 
bres était  occupé  par  un  escalier  en  bois.  Le  premier  étage  ne  se 
composait  que  de  deux  pièces,  dont  Tune  servait  de  cabinet  au  ma- 
gistrat, et  Tautre  de  chambre  à  coucher.  Le  second  étage  en  man- 
sarde contenait  également  deux  chambres,  une  pour  la  cuisinière 
et  Tautre  pour  la  femme  de  chambre  qui  gardait  avec  elle  les  en- 
fants. Aucune  pièce  de  la  maison  n*avait  de  plafond,  toutes  pré- 
sentaient ces  solives  blanchies  à  la  chaux,  dont  les  entre-deux  sont 
plafonnés  de  blanc-en-bourre.  Les  deux  chambres  du  premier  étage 
et  la  salle  d*eo  bas  avaient  de  ces  lambris  à  formes  contournées,  où 
s*est  exercée  la  patience  des  menuisiers  du  dernier  siècle.  Ces  boi- 
series, peintes  en  gris-sale,  étaient  du  plus  triste  aspect.  Le  cabinet 
du  juge  était  celui  d'un  avocat  de  province  :  un  grand  bureau  et  un 
fauteuil  d'acajou,  la  bibliothèque  de  l'étudiant  en  Droit,  et  ses 
meubles  mesquins  apportés  de  Paris.  La  chambre  de  madame  était 
indigène  :  elle  avait  des  ornements  bleus  et  blancs,  un  tapis,  un 
de  ces  mobiliers  hétéroclites  qui  semblent  à  la  mode  et  qui  sont 
tout  simplement  les  meubles  dont  les  formes  n'ont  pas  été  adoptées 
à  Paris.  Quant  à  la  salle  du  rez-de-chaussée,  elle  était  ce  qu'est 
une  salle  en  province,  nue,  froide,  à  papiers  de  tenture  humides 
et  passés. 

C'était  dans  cette  chambre  mesquine,  sans  autre  vue  que  celle 
de  ce  noyer,  de  ces  murs  à  feuillage  noir  et  de  la  rue  presque  dé- 
serte, que  passait  toutes  ses  journées  une  femme  assez  vive  et  lé- 
gère, habituée  aux  plaisirs,  au  mouvement  4e  Paris,  seule  la  plu- 
part du  temps,  ou  recevant  des  visites  ennuyeuses  et  sottes  qui  lui 
faisaient  préférer  sa  solitude  à  des  caquetages  vides,  où  le  moindre 
trait  d'esprit  auquel  elle  se  laissait  aller  donnait  lieu  à  d'interminables 
commentaires  et  envenimait  sa  situation.  Occupée  de  ses  enfants, 
moins  par  goût  que  pour  mettre  un  intérêt  dans  sa  vie  presque  soli- 
ts^ire,  elle  ne  pouvait  exercer  sa  pensée  que  sur  les  intrigues  qui  se 
nouaient  autour  d'elle,  sur  les  menées  des  gens  de  province,  3nr 
leurs  ambitions  enf^oiées  d^os  des  cercles  étroita.  Aussi  pénétrait- 
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elle  promptenient  des  mystères  auxquels  ne  songeait  pas  son  cnarL 
Son  hangar  plein  de  bois,  où  sa  femnie  de  chambre  faisait  des  savon- 
nages, n'était  pas  ce  qui  frappait  ses  regards,  quand,  assise  à  la 
ienélre  de  sa  chambre,  elle  tenait  à  la  main  quelque  broderie  in* 
terrompue  :  elle,  contemplait  Paris  où  tout  est  plaisir,  où  tout  est 
plein  de  yie,  elle  en  rêvait  les  fêtes  et  pleurait  d'être  dans  cette 
froide  prison  de  province.  £lle  se  désolait  d'être  dans  un  pays  pai- 
sible, où  jamais  il  n'arriverait  ni  conspiration,  ni  grande  affaire. 
Elle  se  voyait  pour  long-temps  sous  l'ombre  de  ce  noyer. 

Madame  Camnsot  était  une  petite  femme,  grasse,  fraîche,  blonde, 
ornée  d'un  front  très  busqué,  d'une  bouche  rentrée,  d'un  meuton 
relevé,  traits  que  la  jeunesse  rendait  supportables,  mais  qui  devaient 
lui  donner  de  bonne  heure  un  air  vieux.  Ses  yeux  vifs  et  spirituels, 
mais  qui  exprimaient  un  peu  trop  son  innocente  envie  de  parvenir, 
et  la  jalousie  que  lui  causait  son  infériorité  présente,  allumaient 
comme  deux  lumières  dans  sa  figure  commune,  et  la  relevaient  par 
une  certaine  force  de  sentiment  que  le  succès  devait  éteindre  plus 
tard.  Elle  usait  de  beaucoup  d'industrie  pour  sa  toilette,  elle  in  ven- 
tait des  garnitures,  elle  se  les  brodait,  elle  méditait  ses  atours  avec 
sa  femme  de  chambre  venue  avec  elle  de  Paris,  et  maintenait  ainsi 
la  réputation  des  Parisiennes  en  province.  Sa  causticité  la  rendait 
redoutable,  elle  n'était  pas  aimée.  Avec  cet  esprit  fin  et  investiga- 
teur qui  distingue  les  femmes  inoccupées,  obligées  d'employer  leur 
journée,  elle  avait  fini  par  découvrir  les  opinions  secrètes  du  Pré- 
sident. Aussi  conseillait-elle  depuis  quelque  temps  à  Gamusot  de  lui 
déclarer  la  guerre.  L'affaire  du  jeune  comte  était  une  excellente 
occasion.  Avant  de  venir  en  soirée  chez  monsieur  du  Croisier,  elle 
n'avait  pas  eu  de  peine  à  démontrer  à  son  mari,  qu'en  cette  affaire» 
le  premier  Substitut  allait  contre  les  internions  de  ses  chefs.  Le  rôle 
de  Gamusot  était  de  se  faire  un  marchepied  de  ce  procès  criminel^ 
en  favorisant  la  maison  d'Esgrignon,  bien  autrement  puissante  que 
le  parti  du  Groisier. 

—  Sauvager  n'épousera  jamais  mademoiselle  Da^^al  qu'on  lui 
aura  montrée  en  perspective,  il  sera  la  dupe  des  \lachiavcls  du 
Yal-Noble,  auxquels  il  va  sacrifier  sa  position.  Gamusot,  cette  af- 
faire si  malheureuse  pour  les  d'Esgrignon  et  si  perfidement  entamée 
par  le  Président  au  profit  de  du  Groisier,  ne  sera  favorable  qu'à 
toi,  lui  avait-elle  dit  en  rentrant. 

Cette  rusée  Parisienne  avait  également  deviné  les  manœuvres  es- 
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crêtes  du  Président  auprès  de  Biandureaa,  et  les  motifs  qa*il  avait 
d<e  déJQuer  les  efforts  da  vieux  Blondct,  mais  elle  ne  voyait  aucun 
profit  à  éclairer  le  fils  ou  le  père  sur  le  péril  de  leur  situation  ;  elle 
jouissait  de  cette  comédie  commencée,  sans  se  douter  de  quelle  im- 
portance pouvait  être  le  secret  surpris  par  elle  de  la  demande  faite 
aux  Blandureau  par  le  successeur  de  Ghesnel  en  faveur  de  Félicien 
du  Ronceret.  Dans  le  cas  où  la  position  de  son  mari  serait  menacée 
par  le  Président ,  madame  Camusot  savait  pouvoir  menacer  à  son 
tour  le  Président  en  éveillant  Tattention  de  l'horticulteur  sur  le  rapt 
projeté  de  la  fleur  qu'il  voulait  transplanter  chez  lui. 

Sans  pénétrer,  comme  madame  Camusot,  les  moyens  par  les- 
quels du  Croisier  et  le  Président  avaient  gagné  le  premier  Substitut, 
Ghesnel,  en  examinant  ces  diverses  existences  et  ces  intérêts  grou- 
pés autour  des  fleurs  de  lis  du  Tribunal ,  compu  sur  le  Procureur 
du  Roi,  sur  Camusot  et  sur  monsieur  Michu.  Deux  juges  pour  les 
d'£sgrignon  paralysaient  tout.  Enfin ,  le  notaire  connaissait  trop 
bien  les  désirs  du  vieux  Blondet  pour  ne  pas  savoir  que  si  son  im- 
partialité pouvait  fléchir,  ce  serait  pour  Tœuvre  de  toute  sa  vie , 
pour  la  nomination  de  son  fils  à  la  place  déjuge  suppléant.  Ainsi 
Ghesnel  s*endormit  plein  d'espérance  en  se  promettant  d'aile^  voir 
monsieur  Blondet ,  pour  lui  offrir  de  réaliser  les  espérances  qu'il 
caressait  depuis  si  long-temps,  en  l'éclairant  sur  les  perfidies  du  pré- 
sident du  Ronceret  Après  avoir  gagné  le  vieux  juge,  il  irait  par- 
lementer avec  le  Juge  d'Instruction  auquel  il  espérait  pouvoir  prou- 
Ver,  sinon  l'innocence,  au  moins  l'imprudence  d,e  Ylcturnien ,  et 
réduire  l'affaire  à  une  simple  étourderie  de  jeune  homme.  Ches- 
uel  ne  dormit  ni  paisiblement  ni  long-temps  ;  car»  avant  le  jour, 
sa  gouvernante  l'éveilla  pourjui  présenter  le  plus  séduisant  person- 
nage de  celte  histoire,  le  plus  adorable  jeune  homme  du  monde» 
madame  la  duchesse  de Maufrigneuse,  venue  seule  en  calèche,  et 
habillée  en  homme. 

—  J'arrive  pour  le  sauver  ou  pour  périr  avec  lui,  dit-elle  au  no- 
taire qui  croyait  rêver.  J*ai  cent  mille  francs  que  le  Roi  m'a  don- 
nés sur  sa  Cassette  pour  acheter  l'innocence  de  Victurnien ,  si  son 
adversaire  est  corruptible.  Si  nous  échouons,  j'ai  du  poison  pour  le 
soustraire  à  tout,  même  à  l'accusation.  Mais  nous  n'échouerons 
pas.  Le  Procureur  du  Roi^  que  j'ai  fait  avertir  de  ce  qui  se  passe, 
ipesuit  ;  il  n'a  pu  venir  avec  moi,  il  a  voulu  prendre  les  ordres  du 
Garde  des  Sceaux. 

cou.  HUM.  T.  YIL  iS 
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Chesnéï  rendit  scène  pour  scène  à  la  duchesse  :  il  s'enreloppa 
^  de  sa  robe  de  chambre  et  tomba  à  ses  pieds  qu'il  baisa ,   nos 
sans  demander  pardon  de  Toubli  que  la  joie  lui  faisait  côm« 
mettre. 

—  Nous  sommes  sauvés,  criait-il  tout  en  donnant  des  ordres  h 
Brigitte  pour  qu'elle  préparât  ce  dont  pouvait  avoir  besoin  [a  du- 
chesse après  une  nuit  passée  à  courir  la  poste. 

Il  fit  un  appel  au  courage  de  la  belle  Diane ,  en  lui  démontrant 
la  nécessité  d'aller  chez  le  Juge  d'Instruction  au  petit  jour,  afm  que 
personne  ne  fût  dans  le  secret  de  celte  démarche,  et  ne  pCft  même 
présumer  que  la  duchesse  de  Maufrigneuse  fût  venue. 

—  N'ai  je  pas  un  passe-port  en  règle?  dit-elle  en  lui  montrant 
une  feuille  où  elle  était  désignée  comme  monsieur  le  vicomte  Félix 
de  Tandenesse,  Maître  des  Requêtes  e(  Secrétaire  parlicolier  du  Roi 
Ne  sais-je  pas  bien  jouer  mon  rôle  d'homme?  reprit-elle  en  re- 
haussant tes  faces  de  sa  perruque  à  la  Titus  et  agitant  sa  cra- 
Tache. 

—  Ah  !  madame  la  duchesse,  vous  êtes  on  ange  !  s'écria  Chesnet 
les  larmes  aux  yeux.  (  Elle  devait  toujours  être  on  ange ,  même  ea 
homme!  )  Boutonnez  votre  redingote,  enveloppez-vous  jusqu'au  nés 
dans  votre  manteau ,  prenez  mon  bras,  et  courons  chez  Camusei 
avant  que  personne  ne  puisse  nous  rencontrer. 

—  Je  verrai  donc  un  homme  qui  s'appelle  Gamosot?  dit-ell&« 

—  Et  qui  a  le  nez  de  sort  nom ,  répondit  ChesneL 
Quoiqu'il  eût  la  mort  au  cœur,  le  viens  notaire  jugea  Décessairo 

d'obéir  à  tous  les  caprices  de  la  duchesse ,  de  rhe  quand  elle  rirait* 
de  pleurer  avec  elle;  mais  il  gémit  de  la  légèreté  d'une  femme  qui» 
tout  en  accomplissant  une  grande  chose,  y  trouvait  néanmoins  mah 
tière  à  plaisanter.  Que  n'aurait*  il  pas  fait  pour  sauver  le  jeune 
homme  ?  Pendant  que  Ghesnel  s'habilla ,  madame  de  Maufrigneose 
dégusta  la  tasse  de  café  à  la  crème  que  Brigitte  lui  servit ,  et  convint 
de  la  supériorité  des  cuisinières  de  province  sur  les  Chefs  dû  Paris, 
qui  dédaignent  ces  menus  détails  si  importants  pour  les  gourmets. 
Grâce  aux  prévoyances  que  nécessitaient  les  goûts  de  son  raaHre 
ponr  la  bonne  chère,  Brigitte  avait  pn  offrir  à  la  duchesse  ime  eir 
cellente  collation.  Ghesnel  et  son  gentil  compagnon  se  dirigèreal 
vers  la  maison  dé  monsieur  et  madame  Ganuteol. 

^  Ah  r  il  y  a  une  madame  Gàmusot»  ék  là  duohesse,  AiSUre 
pourra  s'arranger. 
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—  Et  d'autant  mieux,  lai  répondit  Gfaesnel,  qae  madame  s*en- 
Bbie  assez  VisiUeaient  d'être  parmi  nous  antres  provinciaux»  elte 
est  de  Paris. 

—  Ainsi  nous  ne  devons  pas  aroir  de  secret  potir  elle; 

—  Vous  serez  juge  de  ce  qu'il  kaén  taire  ou  révéler,  dit  hum<r 
blcment  Chesnel.  Je  crois  qu'elle  sera  très-flattée  de  donner  rbos^ 
pitalité  à  la  duchessé  de  Maufrigneuse.  Pour  ne  rien  compromettre» 
il  vous  faudra  sans  doute  rester  chez  eBe  jusqu'à  la  nuit,  à  mons: 
que  vous  n'y  trouviez  des  inconvéï^entâw 

—  Est-elle  bien,  madame  Gamusot?  èèmtûdà  te  éBéfaesse  d'o» 
avfat 

-^  Elle  est  un  peu  la  feîne  chez  éBe,  répoûdît  lé  mtiiftié^ 

-^  Elle  doit  alors  se  mêler  des  affaires  du  Palliis,  rêprif  k 
duchesse.  Il  n'y  a  qu'en  France,  dier  monsieur  CftesnéU  c|uè  fM 
voit  les  femmes  si  bien  épouser  leurs  maris  qu'dles  en  épousent  les» 
fonctions,  le  commerce  ou  les  travaux.  En  Italie,  en  Anglefèftre,  en 
Espagne,  lés  femmes  se  font  un  point  d'hofmeutr  de  laisisèt  ktfr^ 
maris  se  débattre  avec  les  affaires;  elles  mettenft  i»  lès  îgAOrè^k 
même  persévérance  que  nos  bourgeoises  frïmçaises  défiiloîefft  pour 
dire  au  bit  des  affaires  de  la  cômmuuaùtè  l!t'est*ce  pas  ainsi  que 
vous  appelez  cela  judiciairement?  D'uile  jdousie  IticroyaMe,  ë^ 
bit  de  politique  conjugale,  les  Françîaises  veulent  to«f(Éâ«mrv  AM^^ 
dang  les  moindres^ difficultés  de  la  vie  e»  France,  seiiiez^VdUtf  Is 
main  de  la  femme  qui  conseille,  guide,  éclaire  son  marï.^  L*  plupM 
dis  hoonnes  ne  s'en  trouvent  pas  toiàh  ^  vérités  Bti  Angleterre, 
Qft  bomme  marié  pourrait  être  mis  vin^t'qUMré  beurè»  en  prîsM 
pour  dettesy^  femm«,  à  son  retour,  lui  ferait  me  SGèiis  é&^ 
lousie. 

«^  Mous  sommés  «privés  sans  a^^oir  Hit  la  nmindm  rCfBéontre, 
dk  CAégnel  Madame  ki  dbdiesse,  tous  dete^  i^vdr  d'autant  plm 
d'empire  icir  que  le  pète  de  madaitae  Cftmnsol  esc  M  hftiBsier  4» 
Cabinet  du  Roi,  nomnié  Thirion. 

^  ii  le  roi  n'y  a  friê  songé!  ûm  pmê»  k  #teii,  A^é^rfaMt-^die. 
Thirioft  ûPoos  a  introduits,  le  prince  de  ëacMgnM^  moÉâêUtâH 
IMdenessë  et  moil  Ifoo^  somme»  lep  lasitires  téUÊté  Cembkw 
hiëft  toM  avec  le»  owipendafii  qu«  je  fato  parler  à  ts  femme 

La  femme  de  ebambre,  qd  Uvaàt,  MMrbetiilait^  MiflMt  I^ 
dnut  eofaolf»  IntrodiiiiBitlesdettétreDgtftdaRstepelile  saHeliBP 
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—  AUez  porter  cette  carte  à  votre  maîtresse,  dit  la  dachesàe  à 
l'oreille  de  la  femme  de  chambre,  et  ne  la  laissez  lire  qu*à  elle.  Si 
vous  êtes  discrète,  on  vous  récompensera,  ma  petite. 

La  femme  de  chambiie  demeura  comme  frappée  de  la  foudre  en 
entendant  cette  voix  de  femme  et  voyant  cette  délicieuse  figure  de 
jeune  homme. 

—  Éveillez  monsieur  Gamusot,  lui  dit  Ghesnel,  et  dites  que  je 
l'attends  pour  une  affaire  importante.    . 

La  femme  de  chambre  monta.  Quelques  instants  après,  madame 
Camusot  s'élança  eu,  peignoir  à  travers  les  escaliers,  et  introduisit 
le  bel  étranger  après  avoir  poussé  Gamusot,  en  chemise,  dans  son 
cabinet  avec  tous  ses  vêtements,  en  lui  ordonnant  de  s'habiller  et 
de  l'y  attendre.  Ge  ,çqup  de  théâtre  avait  tété  produit  par  la  carte  où 
était  gravé  :  madame  la  duchesse  de  maufrigneuse.  La  fille  de 
l'huissier  du  Gabinet  du  Roi  avait  tout  compris. 

— -  Eh  I  bien,  monsieur  Ghesnel,  ne  dirait-on  pas  que  le  tonnerre 
vient  de  tomber  ici?  s'écria  la  femme  de  chambre  à  voix  basse. 
Monsieur  s'habille  dans  son  cabinet,  vous  pouvez  y  monter. 

—  Silence  sur  tout  ceci,  répondit  le  notaire. 

Ghesnel,  en  se  sentant  appuyé  par  une  grande  dame  qui  avait 
l'assentiment  verbal  du  Roi  aux  mesures  à  prendre  pour  sauver  le 
comte  d'£sgrignon,  prit  un.  air  d'autorité  qui  le  servit  auprès  de 
Gamusot  beaucoup  mieux  que  l'air  humble  avec  lequel  il  l'aurait, 
entretenu,  s'il  eût  été  seul  et  sans  secours. 

— •  Monsieur,  lui  dit-il,  mes  paroles  hier  au  soir  ont  pu  vous 
étonner,  mais  elles  sont  sérieuses.  La  maison  d'Esgrignon  compte 
sur  vous  pour  bien  instruire  une  affaire  d'où  elle  doit  sortir  sans 
tache. 

—  Monsieur,  répondit  le  juge,  je  ne  relèverai  point  ce  qu'il  y  a 
de  blessant  pour  moi  et  d'attentatoire  à  la  Justice  dans  vos  paroles, 
car,  jusqu'à  un  certain  point,  votre  position  près  de  la  maison  d'Es- 
grignon l'excuse.  Mais... 

—  Monsieur,  pardonnez-moi  de  vous  interrompre,  dit.GhesneL 
Je  viens  vous  dire  des. choses  que  vos  supérieurs  pensent  et  n'osent 
pas  avouer,  mais  que  les  gens  d'esprit  devinent,  et  vous  êtes  homme 
d'esprit.  A  supposer  que  le  jeune  homme  eût  agi  imprudemment, 
croyez-vous  que  le  Roi,  que  la  Gour,  que  le  Miiiistère  fussent  flat* 
tés  de  voir.un  nom  comme  celui  des  d'Esgrignon  traîné  à  la  Gour 
d'Assises?  Est-il  dans  l'intérêt,  non«seulement  du  royaume,  mais  du 
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pays,  que  les  maisons  historiques  tombent?  L'égalité,  aujourd'hui 
le  grand  mot  deTOpposilion,  ne  trouve-t-elte  pas  une  garantie  dans 
l'existence  d'une  haute  aristocratie  consacrée  par  le  temps?  Eh! 
bien,  non- seulement  il  n'y  a  pas  eu  la  moindre  imprudence,  mais 
nous  sommes  des  innocents  tombés  dans  un  piège. 

—  Je  suis  curieux  de  savoir  comment!  dit  le  juge. 

—  Monsieur,  reprit  Chesnel,  pendant  deux  ans,  le  sieur  du  Groi- 
sler  a  constamment  laissé  tirer  sur  lui  pour  de  fortes  sommes  par 
monsieurle  comte  d'Esgrignon.  Nousproduironsdestraites  pour  plus 
de  cent  mille  écus,  constamment  acquittées  par  lui,  et  dont  les 
sommes  ont  été  remises  par  moi....  saisissez-bien  ceci?....  soit 
avant^  soit  après  l'échéance.  Monsieurle  comte  d'Esgrignon  est  en 
mesure  de  présenter  un  reçu  de  la  somme  tirée  par  lui,  antérieur 
à  l'effet  argué  de  faux?  ne  reconnaîtrez-Tous  pas  alors  dans  la 
plainte  une  œuvre  de  haine  et  de  parti?  n'est-ce  pas  une  odieuse 
calomnie  que  cette  accusation  portée  par  les  adversaires  les  plus 
dangereux  du  trône  et  de  l'autel  contre  l'héritier  d'une  vieille  fa- 
mille? Il  n'y  a  pas  en  plus  de  faux  dans  cette  affaire  qu'il  ne  s'en 
est  fait  dans  mon  Étude.  Mandez  par  devers  vous  madame  du  Groi- 
sier,  laquelle  ignore  encore  la  plainte  en  faux,  elle  vous  déclarera 
que  je  lui  ai  porté  les  fonds,  et  qu^elle  les  a  gardés  pour  les  re- 
mettre  à  son  mari  absent  qui  ne  les  lui  réclame  pas.  Interrogez 
du  Groisier  à  ce  sujet?  il  vous  dira  qu'il  ignore  mia  remise  à  ma- 
dame du  Groisier. 

—  Monsieur,  répondit  le  Juge  d'Instruction,  vous  pouvez  émettre 
de  pareilles  assertions  dans  le  salon  de  monsieur  d'Esgrignon  ou 
chez  des  gens  qui  ne  connaissent  pas  les  affaires,  on  y  ajoutera 
foi;  mais  un  Juge  d'Instruction,  à  moins  d'être  imbécile,  ne  croira 
pas  qu'une  femme  aussi  soumise  à  son  mari  que  l'est  madame  du 
Groisier,  conserve  en  ce  moment  dans  son  secrétaire  cent  mille  écus 
sans  en  rien  dire  à  son  mari,  ni  qu'un  vieux  notaire  n'ait  pas  ins- 
truit monsieur  du  Groisier  de  cette  remise,  à  son  retour  en 
ville. 

— ^  Le  vieux  notaire  était  allé  à  Paris,  monsieur,  pour  arrêter  le 
cocos  des  dissipations  du  jeune  homme. 

—  Je  n'ai  pas  encore  interrogé  le  comte  d'Ei^rignon,  reprit  le 
juge,  ses  réponses  éclaireront  ma  religion. 

—  Il  est  au  secret?  demanda  le  notaire. 
•—  Oui,  répondit  le  juge. 
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^  Monsieur,  s*écria  Chesoel  qui  vit  le  danger,  l'Instruction  peut 
4tre  conduite  pour  ou  contre  nous  ;  mais  vous  choisirez  ou  de  con- 
stater, d'après  la  déposition  de  madame  du  Croisier,  la  remise  des 
valeurs  antérieurement  à  l'effet,  ou  d'interroger  un  pauvre  jeune 
homme  inculpé  gui,  dans  son  trouble,  peut  ne  se  souvenir  de  rien 
ti  se  compromettre.  Vous  chercherez  le  plus  croyable  ou  de  l'oubli 
-d'une  femme  ignorante  en  affaires,  ou  d*un  faux  commis  par  un 
d'Esgrignon. 

—  Il  ne  s*agit  pas  de  tout  cela,  reprit  le  juge,  il  s'agit  de  savoir 
fli  monsieur  le  comte  d'Ei^riguon  a  converti  le  bas  d'une  lettre  que 
lui  adressait  du  Croisier  en  une  lettre  de  change. 

—  Eh  !  il  le  pouvait,  s'écria  tout  à  coup  madame  Ganiusot  qui 
entra  vivement,  suivie  du  bel  inconoii.  Monsieur  Chesnei  avait  re- 
mis les  fonds.,.  Elle  se  pencha  vers  son  mari. — Tu  seras  juge-sup- 

.  pléant  à  Paris  à  la  première  vacance,  tu  sers  le  Roi  lui-môme  dans 

.  cettç  affaire,  j'en  ai  la  certitude,  on  ne  t'oubliera  pas,  lui  dit-elle 

à  l'oreille.  Tu  vois  dans  ce  jeune  homme  la  duchçsse  de  Maufri- 

gueuse,  tâche  de  ne  jamais  dire  quç  tu  l'as  vue»  et  fais  tout  pour 

le  jeune  comte,  hardiment 

—  Messieurs,  dit  le  juge,  quaud  Tlnstruction  serait  condinte 
dans  le  sens  favorable  à  l'innocence  du  jeune  comte,  puis-je  ré^ 
pondre  du  jugement  à  intervenir?  Monsieur  Ghesnel  et  toi.  ma 
bonne,  vous  connaissez  les  dispositions  de  monsieur  le  PrésideuL 

—  Ta,  ta,  ta,  dit  madame  Camusot,  va  voir  toi-inême  ce  matin 
.  monsieur  Micbu,  et  apprends-lui  l'arrestation  du  jeune  comte, 

TOUS  serez  déjà  deu](  contre  deux,  j'en  réponds.  Micfau  est- de 
Paris,  lui  !  et  tu  connais  son  dévouement  pour  la  noblesse^  Bon 
diien  chasse  de  race. 

En  ce  moment,  mademoiselle  Cadot  fit  entendre  sa  voix  k  la 
l^te,  en  disant  qu^elle  apportait  une  lettre  pressée.  Le  juge  sortit 
|t  rentra,  -en  lisant  ces  mots  : 

J(f  onsietir  le  vice'présidmt  du  Trihtnal  prie  monsieur 
Camusot  de  siéger  à  Vaudience  de  ce  jour  et  des  jours  sui- 
vants ^  pour  (fue  U  Tribunal  mt  au  complet  pendaft^t  l'Ob' 
sence  de  monsieur  le  président,  il  lui  fait  ses  tm^pH- 
fnmts^ 

—  Plus  d'instruction  de  raOaire  d'Esgrignon,  s'écria  m^danie 
Camusot  Ne  te  l'avaisrje  pas  dit,  ipon.ami,  qu'ib  te  jcioeraient 
quelque  mauvais  tour  ?  Le  Président  est  allé  t^  çsioumep  auprès  do 
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l^rocureur-GénéraJ  et  du  Président  de  la  Cour.  Avant  que  to  puisses 
«istrutre  TalEuii-e,  tu  lieras  changé.  Est-ce  clair? 

—  Vous  resterez,  monsieur,  dit  la  duchesse,  le  Procureur  do 
Roi  arrivera,  je  Tespère,  à  temps. 

•^  Quand  le  Procureur  du  Roi  viendra,  dit  avec  feu  la  petite 
madame  Cauiusot,  il  doit  trouver  tout  fini.  Oui,  mon  cher,  oui» 
dit-elle  en  reganiaot  son  mari  stupéfait.  Ah  !  viel  hypocrite  de 
Président,  tu  joues  au  plus  un  avec  uous,  tu  t*en  souviendras  !  Ta 
veux  nous  servir  un  plat  de  ton  métier,  tu  eu  auras  deux  apprêtés 
par  la  main  de  ta  servante,  Cécile-Amélie  Thirion.  Pauvre  bon- 
faumme  filondet!  il  est  heuraui  pour  lui  que  le  Président  soit  en 
voyage  pour  nous  faire  destituer,  son  grand  dadais  de  fils  épousera 

•  mademoiselle  filandureau.  Je  vais  aller  retourner  les  semis  au  père 
Btondet  Toi,  Camusot,  va  chez  mimsieur  !Michu  pendant  que  ma- 
dame la  duchesse  et  moi  nous  irons  trouver  le  vieux  Blondet  At- 
tends-toi à  entendre  dire  par  toute  la  ville  que  je  me  suis  prome- 

'  née  ce  malin  avec  un  amant. 

Madame  Camusot  donna  le  bras  à  la  duchesse,  et  l'emmena  par 
les  endroits  d^erts  de  la  ville  pour  arriver  saut»  mauvaise  rencontre 
à  la  porte  du  vieux  juge.  Chesnel  aila  pendant  ce  temps  conférer 
«vec  le  jeune  comte  à  la  prison,  où  Camusot  le  fit  introduire  en 
secret.  Les  cuisinières,  les  dnaiestiques,  et  autres  gens  levés  de 
bonne  heure  en  pn)\incei  qui  virent  madame  Camuiiot  et  la  du- 
chesse dans  des  chemins  détournés  prirent  le  jeuue  homme  pour 
an  amant  venu  de  Paris.  Comme  Cécile-Amélie  Tavait  prévu,  le 
soir,  la  nouvelle  de  ses  déportements  circulait  dans  la  ville,  et  y  oc- 
casionnait plus  d'une  médi.sance.  .Madame  Camusot  et  son  amant 
prétendu  trouvèrent  le  vieux  Bloudet  dans  sa  s^erre,  il  salua  la 
femme  de  son  collègue  et  son  compagnon  en  jetant  sur  ce  char* 
mant  jeune  hoiume  un  regard  i  ^quiet  et  scrutateur. 

—  J'ai  rbonneur  de  vous  présenter  un  des  cousins  de  mon  mari» 
,  dit-elle  à  monsieur  Blondet  en  lui  montrant  la  duchesse,  un  des 

horticulteurs  les  plus  fiîslinguës  de  Paris,  qui  revient  de  Bretagne, 
«t  ne  peut  passer  que  cette  journée  avec  nous^  Monsieur  a  entendu 
parler  de  vos  fleurs  et  de  vos  arbustes,  et  j'ai  pris  la  liberté  de 
venir  de  grand  matin. 

—  Ah!  monsieur  est  horticulteur,  dit  le  vieux  juge* 
La  duchesse  s'inclina  san.s.  parier* 

^r-  Voici,  dit  le  juge,  mon  cafier  et  mon  arbre  à  thé.  . 
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—  Pourquoi  donc,  dit  madame  Camosot,  monsieur  le  Présir* 
dent  est-il  parti?  Je  gage  que  son  absence  concerne  monsieur  Car 
musot. 

—  Précisément  Voici,  monsieur,  le  cactus  le  plus  original  qui 
existe,  dit-il  en  montrant  dans  un  pot  une  plante  qui  avait  l'air 
d'un  rotin  couvert  de  lèpre,  il  vient  de  la  Nouvelle-Hollande.  Yous^ 
êtes  bien  jeune,  monsieur,  pour  être  horticulteur. 

—  Quittez  vos  fleurs,  cher  monsieur  Blondet,  dit  madame  Ga-^ 
musot,  il  s*agit  de  vous,  de  vos  espérances,  du  mariage  de  votre  fib 
avec  mademoiselle  Blandureau.  Vous  êtes  la  dupe  du  Président 

—  Bah  !  dit  le  juge  d'un  air  incrédule. 

-r-  Oui,  reprit-elle.  Si  vous  cultiviez  un  peu  plus  le  monde,  et 
un  peu  moins  vos  fleurs,  vous  sauriez  que  la  dot  et  les  espérances 
que  TOUS  avez  plantées,  arrosées,  binées,  sarclées,  sont  sur  je 
point  d'être  cueillies  par  des  mains  rusées. 

—  Madame!... 

— Ah!  personne  en  ville  n'aura  le  courage  de  rompre  en  visière 
au  Président  en  vous  avertissant  Moi,  qui  ne  suis  pas  de  la  ville,  et 
qui,  grâce  à  ce  brave  jeune  homme,  irai  bientôt  à  Paris,  je  vous 
apprends  que  le  successeur  de  Ghesnel  a  formellement  demandé  la 
main  de  Glaire  Blandureau  pour  le  petit  du  Ronceret,  à  qui  se& 
père  et  mère  donnent  cinquante  mille  écus.  Quant  à  Félicien,  il 
promet  de  se  faire  recevoir  avocat  pour  être  nommé  juge. 

Le  vieux  juge  laissa  tomber  le  pot  qu'il  avait  à  la  main  pour  le 
montrer  à  la  duchesse. 

—  Ah  !  mon  cactus  !  ah  !  mon  fils  !  Mademoiselle  Blandureau  I.... 
Tiens,  la  fleur  du  cactus  est  cassée  I 

—  Non,  tout  peut  s'arranger,  lui  dit  madame  Gamusot  en  riante 
Si  vous  voulez  voir  votre  fils  juge  dans  un  mois  d'ici,  nous  allons 
vous  dire  comment  il  faut  vous  y  prendre... 

—  Monsieur,  passez  là,  vous  verrez  mes  pélargonium,  un  spec- 
tacle magique  à  la  floraison.  Pourquoi,  dit-il  à  madame  Gamusot^ 
me  parlez-vous  de  ces  affaires  devant  votre  cousin? 

—  Tout  dépend  de  lui,  riposta  madame  Gamusot  La  ûomina- 
tion  de  votre  fils  est  à  jamais  perdue  si  vou3  dites  un  mot  de  ce 
jeune  homme. 

—  Bah! 

—  Ge  jeune  homme  est  une  fleur.  '  ^  . 
.r-Ahl  p  »:.. 
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—  C'est  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  envoyée  par  le  Roi  pour 
sauver  le  jeune  d'Ësgrignon,  arrêté  hier  par  suite  d'une  plainte  en 
faux  portée  par  du  Groisier.  Madame  la  duchesse  a  la  parole  du 
Garde  des  Sceaux,  il  ratifiera  les  promesses  qu'elle  nous  fera... 

—  Mon  cactus  est  sauvé  !  dit  le  juge  qui  examinait  sa  plante  pré- 
cieuse. Allez,  j'écoute. 

—  Consultez-vous  avec  Camusot  et  Michu  pour  étouffer  l'affaire 
au  plus  tôt,  et  votre  fils  sera  nommé.  Sa  nomination  arrivera  alors 
assez  à  temps  pour  vous  permettre  de  déjouer  les  intrigues  des  du 
Ronceret  auprès  des  Blandureau.  Votre  fils  sera  mieux  que  juge- 
suppléant,  il  aura  la  succession  de  monsieur  Camusot  dans  l'année. 
Le  Procureur  du  Roi  arrive  aujourd'hui,  monsieur  Sauvager  sera 
sans  doute  forcé  de  donner  sa  démission,  à  cause  de  sa  conduite 
dans  cette  affaire.  Mon  mari  vous  montrera  des  pièces  au  Palais  qui 
établissent  l'innocence  du  comte,  et  qui  prouvent  que  le  faux  est 
on  guet-apens  tendu  par  du  Crpisier. 

Le  vieux  juge  entra  dans  le  cirque  olympique  de  ses  six  mille 
pêlargonium,  et  y  salua  la  duchesse. 

—  Monsieur,  dit-il,  si  ce  que  vous  voulez  est  légal,  cela  pourra 
se  faire. 

—  Monsieur,  répondit  la  duchesse,  remettez  votre  démission  de- 
main à  monsieur  Chesnel,  je  vous  promets  de  vous  faire  envoyer 
dans  la  semaine  la  nomination  de  votre  fils,  mais  ne  la  donnez  qu'a- 
près avoir  entendu  monsieur  lé  Procureur  du  Roi  vous  confirmer 
mes  paroles.  Vous  vous  comprenez  mieux  entre  vous  autres  gens 
de  justice.  Seulement  faites-lui  savoir  que  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse vous  a  engagé  sa  parole.  Silence  sur  mon  voyage  ici,  dit-elle. 

Le  vieux  juge  lui  baisa  la  main,  et  se  mit  à  cueillir  sans  pitié  les 
plus  belles  fleurs  qu'il  lui  offrit. 

—  Y  pensez-vous!  donnez-les  à  madame,  lui  dit  la  duchesse,  il 
n'est  pas  naturel  de  voir  des  fleurs  à  un  homme  qui  donne  le  bras 
à  une  jolie  femme. 

—  Avant  d'aller  au  Palais,  lui  dit  madame  Camusot,  aHez  vous 
informer  chez  le  successeur  de  Chesnel  des  propositions  faites  par 
Idi  au  nom  de  monsieur  et  de  madame  du  Ronceret. 

Le  vieux  juge,  ébahi  de  la  duplicité  du  Président,  resta  planté 
sur  ses  jambes,  à  sa  grille,  en  regardant  les  deux  femmes  qui  se 
sauvèi*ent  par  les  chemins  détournés.  Il  voyait  crouler  l'édifice  si 
péniblement  bâti  durant  dix  années  pour  son  enfant  chéri.  Était-ce 
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possible?  ii  soupçonna  quelque  ruse  et  courut  chez  le  successear 
de  Chesnel.  A  neuf  heures  et  demie,  avant  Taudience,  le  viee-pr^* 
sident  Blondet,  le  juge  Camusot  et  Michu  se  trouvèrent  avec  uae 
remarquable  exaciitude  dans  la  Chambre  du  Conseil,  dont  la  porte 
fut  fermée  avec  soin  par  le  vieux  juge  eu  voyant  entrer  Camusot 
et  M^hu  qui  vinrent  ensemble. 

—  Hé  bien!  monsieur  le  vice  président,  dit  Michu,  monsieur 
Sauvager  a  requis  un  mandat  contre  un  comte  d*Esgrignon»  saus 
consulter  le  Procureur  du  Roi,  pour  servir  la  passion  d*un  du  Croi- 
sier,  un  ennemi  du  gouvernement  du  Roi.  C'est  un  vrai  cen-dessus- 
dessous.  Le  Président,  de  son  côté,  part  pour  arrêter  Tlnstruction  ! 
Et  nous  ne  savons  rien  de  ce  procès?  Voulait-on  par  hasard  nous 
forcer  la  main? 

—  Voici  le  premier  mot  que  j'entends  sur  cette  affaire,  dit' le 
vieux  juge  furieux  de  la  démarche  faite  par  le  Président  chez  les 
Blandureau. 

Le  successeur  de  Chesnel,  Thonime  des  du  Ronceret,  venait 
d'être  victime  d*une  ruse  inventée  par  le  vieux  juge  pour  savoir,  la 
vérité,  il  avait  avoué  le  secret. 

—  Heureusement  que  nous  vous  en  parlons,  mon  cher  maître, 
dit  Camusot  à  Blondet,  autrement  vous  auriez  pu  i:enoncer  à  as« 
seoir  jamais  voire  fils  sur  les  fleurs  de  lis,  et  à  le  marier  à  made- 
moisçlle  Blandureau. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  mon  fib,  ni  de  son  mariage,  dit  le 
juge,  il  s'agit  du  jeune  comte  d'£sgrignoa  :  est-il  ou  n'est-il  pas 
coupable? 

—  Il  paraît,  dit  monsieur  Michu,  que  les  fonds  auraient  été  re- 
pus à  madame  du  Croisier  par  Chesnel,  on  a  fait  un  crime  d'une 
simple  irrégularité.  Le  jeune  homme  aurait,  suivant  la  plainte, 
pris  un  bas  de  lettre. où  était  la  signature  de  du  Croisier  pour  la 
convertir  en  un  effet  sur  les  Keller. 

—  Une  imprudence  !  dit  CamjsoL 

—  Mais  si  du  Croisier  avait  encaissé  la  soomie,  dit  filondet, 
pourquoi  s'est-il  plaint  ? 

—  Il  ne  sait  pas  encore  que  la  somme  a  été  reoiise  à  sa  fcmiof , 
ou  il  félut  de  ne  pas  le  savoir,  dit  Camusot 

—  Vengeance  de  gens  de  province,  dit  Michu, 

-—  Ça  m'a  pourtant  l'air  d'être  un  faux,  dit  le  vieux  Bîondet. 

—  Vous  croyez,  dit  Capiusot.  Mais  d'abord,  ea  supposant  fpie 
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le  jeane  comte  n'ait  pas  eu  !«•  droit  de  tirer  sur  du  Croîsier,  il  n'y 
aurait  pas  imitation  de  signature.  Mais  il  s'esl  cru  co  droit  par 
l'avis  que  Cbesuel  lui  a  donné  d*un  versement  opéré  par  lui 
Çhesnel. 

—  Ehi.bien,  où  voyez-vous  donc  un  faux?  dit  le  vieux  juge. 
L'essence  du  faux,  en  matière  civile,  est  de  constituer  un  dom* 
mage  à  autrui. 

—  Ah  !  il  est  clair,  en  tenant  la  version  de  du  Croîsîer  pour 
vraie,  que  la  signature  a  été  détournée  de  sa  destination  afin  de 
toucher  la  somme  au  mépris  d'une  déf(»ise  faite  par  du  Groisier 
à  ses  banquiers,  dit  Carausot. 

—  Ceci,  messieurs,  dit  Blondet,  me  paraît  une  misère,  une  vé- 
tille. Vous  aviez  la  somme,  je  devais  attendre  peut-cire  un  titre  de 
vous;  mais,  moi,  comte  d'Esgrignon,  j'étais  dans  un  besoin  ur- 
gent, j'ai...  Allons  dune!  votre  plainte  est  de  la  passion,  de  la 
vengeance!  Pour  qu'il  y  ait  faux,  le  législateur  a  voulu  Tintention 
de  soustraire  une  somme,  de  se  faire  attribuer  un  profit  quelcon- 
que auquel  on  n'aurait  pas  dn^it.  Il  n'y  a  eu  de  faux  ni  dans  les 
termes  de  la  loi  romaine,  ni  dans  l'esprit  de  la  jurisprudence  ac- 
tuelle, toujours  en  nous  tenant  dans  le  Civil,  car  H  ne  s'agit  pas  ici 
de  faux  en  écriture  publique  ou  authentique.  En  matière  privée» 
le  faux  entraîne  une  intention  de  voler,  mais  iri,  où  est  le  vol?  Dans 
quel  temps  vivons-nous, -messieurs?  Le  l^résid(*nt  nous  quitte  pour 
faire  manquer  une  Instruction  qui  devrait  être  finie  !  Je  ne  connais 
monsieur  le  PréNidentque  d'aujourd'hui,  mais  jr  lui  payerai  l'arriéré 
de  mon  erreur;  il  minutera  désormaisses  jugements  lui-même.  Vous 
devez  mettre  h  ceci  la  plus  grande  célérité,  monsieur  Camusot. 

—  Oui.  Mon  avis,  dit  iMichu,  est  au  lieu  d'une  mise  en  liberté 
sous  caution,  de  tirer  de  là  ce  jeune.homme  immédiatement.  Tout 
dépend  des  in  teiToga  lions  à  posera  duCroisier  et  à  sa  femme.  Voas 
pouvez  les  mander  pendant  l'audience,  monsieur  Caniusot,  recevoir 
leurs  dépositions  avant  quatre  heures,  faire  votre  rapport  cette 
nuit,  et  nous  jugerons  l'affaire  demain  avant  l'audicnre. 

—  Pendant  que  les  avocat^  plaideront,  nous  conviendrons  de  la 
marche  à  suivre,  dit  Blondet  à  Camusot 

Les  trois  juges  entrèrenlen  séance  après  avoir  revêtu  leuns  robes» 

^  .   A  midi,  J\}onseigneur  et  inadeinoiselle  Armande  étaient  arrivés  à 

Thôtel  d'Ësgrignon  où  se  trouvaient  dé,à  Chesnel  et  monsieur  Coa- 

iurier.  Après  une  conférence  assez  courte  entre  Ije  directeur  de 
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madame  da  Groisier  et  le  prélat;  le  prêtre  alla  sur-le-champ  chez 
sa  pénitente. 

A  onze  heures  du  matin,  du  Groisier  reçut  un  mandat  de  com- 
parution qui  le  mandait,  entre  une  heure  et  deux,  dans  le  cabinet 
du  Juge  d'Instruction.  Il  y  vint,  en  proie  à  des  soupçons  légitimes. 
Le  Président,  incapable  de  prévoir  l'arrivée  de  la  duchesse  de  Mau- 
frigneuse,  celle  du  Procureur  du  Roi,  ni  la  confédération  subite  des 
trois  juges,  avait  oublié  de  tracer  à  du  Groisier  un  plan  de  conduite 
au  cas  où  Tlnstruction  commencerait  Ni  Tun  ni  Fautre  ne  crurent 
à  tant  de  célérité.  Du  Groisier  s*empressa  d'obéir  au  mandat,  afin 
de  connaître  les  dispositions  de  monsieur  Gamusot.  Il  fut  donc 
c^bligé  de  répondre.  Le  juge  lui  adressa  sommairement  les  six  in- 
terrogations suivantes  :  —  L'effet  argué  de  faux,  ne  portait-il  pas 
une  signature  vraie  ?  —  Avait-il  eu,  avant  cet  effet,  des  affaires  av€C 
monsieur  le  comte  d'Ësgrignon?  —  Monsieur  le  comte  d'Esgrignon 
n'avait-il  pas  tiré  sur  lui  des  lettres  de  change  avec  ou  sans  avis? 
—  N'avait-il  pas  écrit  une  lettre  par  laquelle  il  autorisait  monsieur 
d'Esgrignon  à  toujours  faire  fond  sur  lui?  —  Cbesnel  n'avait-il  pas 
plusieurs  fois  déjà  soldé  ses  comptes?  —  N'avait-il  pas  été  absenta 
telle  époque? 

Ges  questions  furent  résolues  affirmativement  par  du  Groisier. 
Malgré  des  explications  verbeuses,  le  juge  ramenait  toujours  le 
banquier  à  l'alternative  d'un  oui  ou  d'un  non.  Quand  les  demandes 
et  les  réponses  furent  consignées  au  procès- verbal,  le  juge  termina 
par  cette  foudroyante  interrogation  :  —  Du  Groisier  savait-il  que 
l'argent  de  l'effet  argué  de  faux  était  déposé  chez  lui,  suivant  une 
déclaration  de  Ghesnel  et  une  lettre  d'avis  dudit  Ghesnel  au  comte 
d'Esgrignon,  cinq  jours  avant  la  date  de  l'effet? 

Gette  dernière  question  épouvanta  du  Groisier.  II  demanda  ce 
que  signifiait  un  pareil  interrogatoire.  S'il  était,  lui^  le  coupable  et 
monsieur  le  comte  d'Esgrignon  le  plaignant?  Il  fit  observer  que  si 
les  fonds  étaient  chez  lui,  il  n'eût  pas  rendu  de  plainte. 

—  La  Justice  s'éclaire,  dit  le  juge  en  le  renvoyant  non  sans  avoir 
constaté  cette  dernière  observation  de  du  Groisier. 

—  Mais,  monsieur,  les  fonds... 

—  Les  fonds  sont  chez  vous,  dit  le  juge. 

Ghesnel,  également  cité,  comparut  pour  expliquer  l'affaire.  la 
véracité  de  ses  assertions  fut  corroborée  par  la  déposition  de  ma- 
dame du  Groisier.  Le  juge  avait  déjà  interrogé  le  comte  d'Esgri- 
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gnon  qui,  soufflé  par  Ghesnel ,  produisit  la  première  lettre  par  la- 
quelle du  Groisier  lui  écrivait  de  tirer  sur  lui,  sans  lui  faire  l'injure 
de  déposer  les  fonds  d'avance.  Puis  il  déposa  une  lettre  écrite  par 
Cbesnel ,  par  laquelle  le  notaire  le  prévenait  du  versement  des  cent 
mille  écus  chez  monsieur  du  Groisier.  Avec  de  pareils  éléments , 
l'innocence  du  jeune  comte  devait  triompher  devant  le  Tribunal. 
Quand  du  Groisier  revint  du  Palais  chez  lui,  son  visage  était  blanc 
de  colère,  et  sur  ses  lèvres  frissonnait  la  légère  écume  d'une  rage 
concentrée.  Il  trouva  sa  femme  assise  dans  son  salon^  au  coin  de  la 
cheminée ,  et  lui  faisant  des  pantoufles  en  tapisserie  ;  elle  trembla 
quand  elle  leva  les  yeux  sur  lui ,  mais  elle  avait  pris  son  parti. 

—  Madame,  s'écria  du  Groisier  en  balbutiant,  quelle  déposition 
avez-vous  faite  devant  le  juge?  Vous  m'avez  déshonoré,  perdu, 
trahi. 

-^  Je  vous  ai  sauvé,  monsieur,  répondit-elle.  Si  vous  avez  l'hon- 
neur de  vous  allier  un  jour  aux  d'Esgrignon,  par  le  mariage  de 
votre  nièce  avec  le  jeune  comte ,  vous  le  devrez  à  ma  conduite 
d'aujourd'hui.  • 

—  Miracle  !  l'ânesse  de  Balaam  a  parlé ,  s'écria-t-il ,  je  ne  m'é- 
tonnerai plus  de  rien.  Et  où  sont  les  cent  mille  écus  que  monsieur 
Gamusot  dit  être  chez  moi? 

—  Les  voici,  répondit  elle  en  tirant  le  paquet  des  billets  de  ban- 
que de  dessous  le  coussin  de  sa  bergère.  Je  n'ai  point  commis  de 
péché  mortel  en  déclarant  que  monsieur  Ghesnel  me  les  avait  remis, 

—  En  mon  absence  ? 

—  Vous  n'étiez  pas  là. 

—  Vous  me  le  jurez  par  votre  salut  éternel  î 

—  Je  le  jurç ,  dit-elle  d'une  voix  calme. 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  rien  dit?  demanda-t-îl. 

—  J'ai  eu  tort  en  ceci ,  répondit  sa  femme ,  mais  ma  faute  tourne 
à  votre  avantage.  Votre  nièce  sera  quelque  jour  marquise  d'Esgri- 
gnon et  peut-être  serez-vous  Député  si  vous  vous  conduisez  bien 
dans  cette  déplorable  affaire.  Vous  êtes  allé  trop  loin,  sachez  revenir. 

Du  Groisier  S(e  promena  dans  son  salon  en  proie  à  une  horrible 
agitation,  et  sa  femme  attendit,  dans  une  agitation  égale,  le  résultat 
de  cette  promenade.  Enfin ,  du  Groisier  sonna. 

-^  Je  ne  recevrai  personne  ce  soir,  fermez  la  grande  porte, 
dit-il  à  son  valet  de  chambre.  A  tous  ceux  qui  viendront  vous 
direz  que  madame  et  moi  nous  sommes  à  la  campagne.  Nous 
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partirons  aussiiôt  après  le  diiier,  que  vous  avancerez  d*uae  demi- 
heure*. 

Dans  la  soirée,  tous  les  salons,  les  petits  marchands,  les  pauvres, 
les  mendiants,  la  noblesse,  le  commerce,  toute  la  ville  enfin  partait 
de  là  grande  nouvelle  :  l'arrestation  du  comte  d'Esgrignon  soup^' 
çoniié  d'avoir  commis  un  faux.  Le  comte  d'Esgrignon  irait  en  Cour 
et' Assises,  il  serait  condamné,  marqué.  La  plupart  des  personnes  à 
qui  l'honneur  de  la  maison  d'Esgrignon  était  cher,  niaient  le  fait 
Quand  il  fit  nuit,  Ghesnel  vint  prendre  chez  madame  Camusot  le 
jeune  inconnu  qu'il  conduisit  à  l'hôtel  d'Esgrignon  où^  mademoiselle 
Armande  l'attendait.  La  pauvre  fille  mena  chez  elle  la  belle  Mau- 
frigneuse ,  à  laqnetfo  elle  donna  son  appartement.  Monseigneur 
Tévêque  occupait  celui  de  Victirrnien.  Quand  la  noble  Armande  se 
vit  seule  avec  la  duchesse,  elle  lui  jeta  le  plus  déplorable  regard. 

—  Vous  deviez  bien  votre  secours  au  pauvre  enfant  qui  s'est 
perdu  pour  vous,  madame,  di^elle,  un  enfont  à  qui  tout  le  monde 
ici  se  sacrifie. 

La  duchesse  avait  déjà  jeté  son  coup  d'œil  de  femme  sur  k- 
chambre  de  mademoiselle  d'Esgrignon,  et  yavait  vu  l'image  delà  Vie 
de  cette  sublime  fille  :  vous  eussiez  dit  de  la  cellule  d'une  religieuse, 
à  voir  cette  pièce  nue,  froide  et  sans  luxe.  La  duchesse,  émue  en 
contemplant  le  passé,  le  présent  e(  l'avenir  de  cette  existence,  en 
reconnaissant  le  contraste  inouï  qu'y  produisait  sa  présence,  ne  put 
retenir  des  larmes  qui  roulèrent  sur  ses  joues  et  lui  servirent  de 
réponse. 

—  Ah  !  j'ai  tort,  pardonnez-moi,  madame  la  duchesse?  repfirla 
chrétienne  qui  l'emporta  sur  la  tante  de  Victumien,  vous  ignoriez 
notre  misère ,  mon  nevetr  était  incapable  de  vous  favouer.  D'ail- 
leurs, en  vous  voyant,  tout  se  conçoit ,  même  le  crime! 

Mademoiselle  Armande,  sèche  et  maigre,  pâle,  mais  belle 
comme  une  de  ces  figures  eflBIées  et  sévères  que  les  peintres  aBe-* 
mands  ont  seuls  su  faire,  eut  aussi  les  yeux  moufflés. 

—  Rassurez-vous,  cher  ange,  dit  enfin  la  duchesse,  iféstsauréi 

—  Oui,  mais  l'honneur,  uiais  son  avenir  !  Chesnel  me  t'a  dit  :  le 
Roi  sait  la  vérité. 

—  Nous  songerons  à  réparer  le  md ,  dit  la  duchesse. 
Mademoiselle  Annande  descendit  au  salon,  et  trouva  fc  GaMnet 

des  Antiques  au  grand  complet  Autant  pour  fêter  Monseigneur  qM 
pour  etitoorer  lef  marquis  d'Esgrignon ,  chacust  des  habitués  était 
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Tenu.  Chesnel,  posté  dans  Tantichambre,  recommandait  à  chaque 
arrivant  le  plus  profond  silence  sur  la  grande  affaire,  afin  que  le 
vénérable  marquis  u*en  sût  jamais  rien.  Le  loyal  Franc  était  capa- 
ble de  tuer  son  (ils  ou  de  tuer  du  Croisier  ;  dans  cette  circon- 
stance, il  lui  aurait  fallu  un  criminel  d*un  côté  on  de  l'autre.  Par 
un  singulier  hasard,  le  marquis,  heureux  du  retour  de  son  fils  à 
Paris,  parla  plus  qu'à  l'ordinaire  de  Yictumien.  Victuruien  allait 
être  placé  bientôt  par  le  Roi,  If"  Roi  s'occupait  enfin  des  d'Ësgri- 
gnon.  Chacun,  la  mort  d^ns  fâme,  exaltait  la  bonne  conduite  de 
Ylcturnien.  Mademoiselle  Armande  préparait  les  Toies  à  la  soudaine 
apparition  de  son  neveu ,  en  disant  à  son  frère  que  Yictumien  vîeii- 
dcdt  sans  doute  les  voir  et  qu'il  devait  être  en  route. 

—  Bah  !  dit  le  marquis  debout  devant  sa  chemhiée,  s'il  fait  bien 
ses  affaires  là  oî!^  il  est,  il  doit  y  rester,  et  ne  pas  songer  à  la  joie 
qpe  son  vieux  père  jurait  à  le  voir.  Le  service  du  Roi  avant  tout 

La  plupart  de  ceux  qui  entendirent  cette  phrase  frissonnèrent. 
Le  procès  pouvait  livrer  l'épaule  d'un  d'Esgrignon  au  fer  du  bour- 
reau !  Il  y  eut  un  moment  d'affreux  silence.  La  vieille  marquise  de 
Gasteran  ne  put  retenir  une  larme  qu'elle  versa  sur  son  ronge  en 
détournant  la  tête. 

Le  lendemain,  à  midi,  par  un  temps  superbe,  tonte  la  popula» 
fion  en  rumeur  était  dispersée  par  groupes  dans  la  rue  qui  traver- 
sait la  ville,  et  if  n'y  était  question  que  de  la  grande  affaire.  Le  jeune 
6omte  était  il  pu  n'était  il  pas  en  prison?  En  ce  moment,  on  aper- 
çut le  tilbury  bien  connu  du  comte  d'Esgriornon  descendant  par  le 
haut  de  la  rue  Saint-Biaise,  et  venant  de  la  Préfecture.  Ce  tilbury 
était  mené  par  le  comte  accompagné  d'un  charmant  jeune  homme 
inconnu,  tous  deux  gais,  riant,  causant,  ayant  des  roses  du  fieti- 
gale  à  la  boutonnière.  Ce  fut  un  de  ces  coups  de  théâtre  qu'il  est 
impossible  de  décrire.  A  dix  heures,  un  jugement  de  non-Ken, 
parfaitement  motivé,  avait  rendu  la  liberté  au  jeune  comte.  Du 
Croisier  y  fut  faudroyé  par  un  attendu  qui  réservait  au  comte  cTBs»- 
grignon  ses  droits  pour  te  poursuivre  en  calomuie.  Le  vieux  Ches- 
nel remontait,  comme  par  hasard,  la  Grande-Rue,  et  disait  à  qui 
Voulait  fentendré,  que  du  Croisier  avait  tendu  le  plus  infâme  des 
pièges  à  rhonnieur  de  la  maison  d^EsgrigAou,  et  que,  s*il  n'étaft 
pas  poursuivi  comme  caldmniatenr,  iï  devait  cette  condescendance 
si  ta  noblesse  de  senfiment  qui  animait  1rs  d'Engrignon.  Le  soir  de 
cette  Caureu^e  jourtrée,  après  le  coucher  du  marquili  fEspfiytaai 
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le  jeuBe  comte,  mademoiselle  Ârmande  et  le  beau  petit  page  qai 
allait  repartir  se  trouvèrent  seuls  avec  le  chevalier,  à  qui  Ton  ne 
put  cacher  le  sexe  de  ce  charmant  cavalier  et  qui  fut  le  seul  dans  la 
ville,  hormis  les  trois  juges  et  madame  Gamusot,  de  qui  la  présence 
de  la  duchesse  fut  connue. 

—  La  maison  d*£sgrigQon  est  sauvée,  dit  Ghesnel,  mais  elle  ne 
se  relèvera  pas  de  ce  choc  d'ici  à  cent  ans.  Il  faut  maintenant  payer 
les  dettes,  et  vous  ne  pouvez  plus,  monsieur  le  comte,  faire  autre 
chose  que  vous  marier  avec  une  héritière. 

—  Et  la  prendre  où  elle  sera,  dit  la  dachesse. 

—  Une  seconde  mésalliance,  s*écria  mademoiselle  Armande. 
La  duchesse  se  mit  à  rire. 

Il  vaut  mieux  se  marier  que  de  mourir,  dit-elle  en  sortant  de 
la  poche  de  son  gilet  un  petit  flacon  donné  par  Tapothicairerie  du 
château  des  Tuileries.  > 

Mademoiselle  Ârmande  fit  un  geste  d*effroi,  le  vieux  Ghesnel  prit 
la  main  de  la  belle  Maufrigneuse  et  la  lui  baisa  sans  permission. 

—  Vous  êtes  donc  fous,  ici?  reprit  la  duchesse.  Vous  voulez 
donc  rester  au  quinzième  siècle  quand  nous  sommes  an  dix-neu- 
vième? Mes  chers  enfants,  il  n'y  a  plas  de  noblesse,  il  n*y  a  plus 
que  de  Taristocratie.  Le  Gode  civil  de  Napoléon  a  tué  les  parche- 
mins comme  le  canon  avait  déjà  tué  la  féodalité.  Vous  serez  bien 
plus  nobles  que  vous  ne  Têtes  quand  vous  aurez  de  Targent  Épou* 
sez  qui  vous  voudrez,  Victurnien,  vous  anoblirez  votre  femme, 
voilà  le  plus  solide  des  privilèges  qui  restent  à  la  noblesse  française. 
Monsieur  de  Talleyrand  n*a-t-il  pas  épousé  madame  Grandt  sans 
se  compromettre  ?  Souvenez-vous  de  Louis  XIV  marié  à  la  veuve 
Scarron. 

—  Il  ne  l'avait  pas  épousée  pour  son  argent,  dit  mademoiselle 
Armande. 

—  Recevriez-vous  la  comtesse  d'Ësgrignon,  si  c'était  la  nièce 
d'un  du  Groisier  ?  dit  Ghesnel. 

—  Peut-être,  répondit  la  duchesse,  mais  le  roi,  sans  aucun 
doute,  la  verrait  avec  plaisir.  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se 
passe  !  dit-elle  en  voyant  Tétonnement  peint  sur  tous  les  visages. 
Victurnien  est  venu  à  Paris,  il  sait  comment  y  vont  les  choses. 
Nous  étions  plus  puissants  sous  Napoléon.  Victurnien,  épousez  ma- 
demoiselle Duval,  épousez  qui  vous  voudrez,  elle  sera  marquise 
d'Esgrignon  tout  aussi  bien  que  je  suis  duchesse  de  Maufrigneuse. 
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—  Toat  est  perda,  même  l'honneor»  dit  le  Chevalier  en  fiJsant 
an  geste. 

—  Adien,  Victumien,  dit  la  dachesse  en  Tembrassant  au  front, 
nons  ne  nous  verrons  pins.  Ce  que  vous  avez  de  mieax  à  faire  es^ 
de  vivre  sur  vos  terres,  l'air  de  Paris  ne  vous  vaut  rien. 

— '  Diane?  cria  le  jeune  comte  au  désespoir. 

—  Monsieur,  vous  vous  oubliez  étrangement»  dit  froidement  la 
dachesse  en  quittant  son  rôle  d'homme  et  de  maîtresse  et  redeve- 
nant non-seuiement  ange,  mais  encore  duchesse,  non-seulement 
duchesse,  mais  la  Gélimène  de  Molière. 

La  duchesse  de  Maufrigneuse  salua  dignement  ces  quatre  per- 
sonnages, et  obtint  du  Chevalier  la  dernière  larme  d'admiration 
qu'il  eût  au  service  du  beau  sexe. 

—  Comme  elle  ressemble  à  la  princesse  GoritzaI  s'écria-t-il  à 
voix  basse. 

Diane  avait  disparu.  Le  fouet  du  postillon  disait  à  Yictumien  que 
le  beau  roman  de  sa  première  passion  était  fini  En  danger,  Diane 
avait  encore  pu  voir  dans  le  jeune  comte  son  amant  ;  mais,  sauvé, 
la  duchesse  le  méprisait  comme  un  homme  faible  qu'il  était. 

Six  mois  après,  Camusot  fut  nommé  juge-suppléant  à  Paris,  et 
plus  tard  Juge  d'Instruction.  Michu  devint  Procureur  du  Roi.  Le 
bonhomme  Blondet  passa  Conseiller  à  la  Cour  royale,  y  resta  le 
temps  nécessaire  pour  prendre  sa  retraite  et  revint  habiter  sa  jolie 
petite  maison.  Joseph  Blondet  eut  le  siège  de  son  père  au  Tribunal 
pour  le  reste  de  ses  jours,  mais  sans  aucune  chance  d'avancement» 
et  fut  l'époux  de  mademoiselle  Blandureau,  qui  s'ennuie  ai^îi^r- 
d'hui  dans  cette  maison  de  briques  et  de  fleurs,  autant  qu'une  caiiffA 
dans  un  bassin  de  marbre.  Enfin,  Michu,  Camusot  reçurent  h 
croix  de  la  Légion-d'Honneur,  et  le  vieux  Blondet  reçut  celle  d'(rf- 
ficier.  Quant  au  premier  Substitut  du  Procureur  du  Roi,  monsieur 
Sauvager,  il  fut  envoyé  en  Corse  au  grand  contentement  de  Ai 
Croisier  qui,  certes,  ne  voulait  pas  lui  donner  sa  nièce» 

Du  Croisier,  stimulé  par  le  président  du  Ronoeret,  appela  dlK 
jugement  de  non-lieu  en  Cour  Royale  et  perdit  Dans  tout  le  Dé- 
partement, les  Libéraux  soutinrent  que  le  petit  d'Esgrignon  avait 
commis  un  faux.  Les  Royalistes,  de  leur  côté,  racontèrent  les  hor- 
ribles trames  que  la  vengeance  avait  fait  ourdir  à  rinfâme  du 
Croisier.  Un  duel  eut  lieu  entre  du  Croisier  et  Yicturnien.  Le 
hasard  des  armes  fut  pour  l'anden  founiissenrt  qui  Messa  dange» 
coM.  HUM.  T.  vu.  16 
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rcusetnent  le  jeune  comte  et  maintint  ses  dires.  L9  lutté  entre  les 
deux  partis  fut  encore  envenimée  par  cette  affaire  que  les  Libéraux 
remettaient  sur  le  tapis  à  tout  propos.  Du  Croisier,  toujours  re- 
poussé aux  Élections,  ne  voyait  aucune  chance  de  faire  épouser  sa 
nièce  au  jeune  comte,  surtout  après  son  duel. 

Un  mois  après  la  confirmation  du  jugement  en  C!our  royale, 
Chesnel,  épuisé  par  cette  lutte  horrible  où  ses  forces  morales  et 
physiques  furent  ébranlées,  mourut  dans  son  triomphe  comme  uq 
vieux  chien  fidèle  qui  a  reçu  les  défenses  d*un  marcassin  dans  le 
ventre.  Il  mourut  aussi  heureux  qu'il  pouvait  l'être,  en  laissant  h 
Maison  quasi-ruinée  et  le  jeune  homme  dans  la  misère,  perdu  d'en- 
nui, sans  aucune  chance  d'établissement  Cette  cruelle -pensée, 
jointe  à  son  abattement,  acheva  sans  doute  le  pauvre  vieillard.  Au 
milieu  de  tant  de  ruines^  accablé  par  tant  de  chagrins,  il  reçut  une 
grande  consolation  :  le  vieux  marquis,  sollicité  par  sa  sœur,  lui 
rendit  toute  son  amitié.  Ce  grand  personnage  vint  dans  la  petite 
maison  de  la  rue  du  Bercail,  il  s'assit  au  chevet  du  lit  de  son  vieux 
serviteur,  dont  tous  les  sacrifices  lui  étaient  inconnus.  Chesnel  se 
Pressa  sur  son  séant,  et  récita  le  cantique  de  Siméon,  le  marquis 
lui  permit  de  se  faire  enterrer  dans  la  chapelle  du  château,  le  corps 
en  travers,  et  au  bas  de  la  fosse  où  ce  quasi-dernier  d'Esgrignon 
devait  reposer  lui-même. 

Ainsi  mourut  l'un  des  derniers  représentants  de  cette  belle  et 
grande  domesticité ,  mot  que  l'on  prend  souvent  en  mauvaise 
part,  et  auquel  nous  donnons  ici  sa  signification  réelle  en  lui 
faisant  exprimer  l'attachement  féodal  du  serviteur  au  maître.  Ce 
sentiment,  qui  n'existait  plus  qu'au  fond  de  la  province  et  chezj 
quelques  vieux  serviteurs  de  la  royauté,  honorait  également  et  la| 
Noblesse  qui  inspirait  de  semblables  affections,  et  la  bourgeoisie  qui  ! 
les  concevait  Ce  noble  et  magnifique  dévouement  est  impossible 
aujonnd'buL  Les  maisons  nobles  n'ont  plus  de  serviteurs^  de  même 
qu'il  n'y  a  pins  de  Roi  de  France  ni  de  pairs  héréditaires,  ni  de  biens 
immuablement  fixés  dans  les  maisons  historiques  pour  en  perpétuer 
les  splendeurs  nationales.  Chesnel  n'était  pas  seulement  un  de  ces 
grands  homMes  inconnus  de  la  vie  privée,  il  était  donc  aussi  ttœ 
grande  chose.  La  continuité  de  ses  sacrifices  ne  lui  donne^t-ette 
pas  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  sublime?  ne  dépasse-t-ellé  pas 
l'héroMme  de  la  bienfaisance,  qui  est  toujours  un  effbrt  monitii- 
(apét  La  vertu  de  Chesnel  appartient  essentâellemeiu  aax  utaisés 
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placées  entre  les  misères  du  peuple  et  les  grandeurs  de  Taristocra- 
tie,  et  qui  peuvent  unir  ainsi  les  modestes  vertus  du  Bourgeois  aux 
sublimes  pensées  du  Noble  »  en  les  éclairant  aux  flambeaux  d*une 
solide  instruction. 

Victurnien ,  jugé  défavorablement  à  la  cour,  n'y  pouvait  plus 
trouver  ni  fille  riche,  ni  emploi.  Le  Roi  se  refusa  constam^nent  à 
donner  la  pairie  aux  d'Ësgrignon,  seule  faveur  qui  pût  tirer  Vie- 
turnien  de  la  misère.  Du  vivant  de  son  père,  il  était  impossible  de 
marier  le  jeune  coinle  avec  une  héritière  bourgeoise  ,  il  dut  vivre 
mesquinement  dans  la  maison  paternelle  avec  le$  souveuirs  de  ses 
deux  années  de  splendeur  parisienne  et  d*amour  aristocracique. 
Triste  et  morne,  il  végétait  entre  son  pèi*e  au  désespoir,  qui  attri- 
buait à  une  maladie  de  langueur  Fétat  où  il  voyait  son  fils ,  et  sa 
tante  dévorée  de  chagrin.  Ghesnel  n'était  pins  là.  Le  marquis  mou- 
rut en  1830,  après  avoir  vu  le  Roi  Charles  X  passant  à  Nonancourt 
où  ce  grand  d'Esgrignon  alla,  suivi  de  la  noblesse  valide  du  Cabi- 
net des  Antiques  y  lui  rendre  ses  devoirs  et  se  joindre  au  maigre 
cortège  de  la  monarchie  vaincue.  Acte  de  courage  qui  semblera 
tout  simple  aujourd'hui ,  mais  que  Tenthousiasme  de  la  Révolte 
rendit  alors  sublime! 

—  Les  Gaulois  triomphent!  fut  le  dernier  mot  du  marquis. 

La  victoire  de  du  Croisier  fut  alors  complète,  car  le  nouveau  mar- 
quis d*Esgngnon,  huit  jours  après  la  mort  de  son  vieux  père ,»  ac- 
cepta mademoiselle  Duval  pour  femme ,  elle  avait  trois  millions 
de  dot ,  du  Croisier  et  sa  famme  assuraient  leur  fortune  à  made- 
moiselle Duval  au  contrat  Du  Croisier  dit ,  pendant  la  cérémonie 
du  maria  ;e ,  que  la  maison  d*£sgrignon  était  la  plus  honorable  de 
toutes  les  maisons  nobles  de  France.  Vous  voyez  tous  les  hivers  le 
marquis  d'Esgrignon ,  qui  doit  réunir  un  jour  plus  de  cent  mille 
écus  de  rente ,  à  Paris  où  il  mène  la  joyeuse  vie  des  garçons , 
n*ayant  plus  des  grands  seigneurs  d'autrefois  que  son  indifférence 
pour  sa  femme,  de  laquelle  il  n*a  nul  souci. 

—  Quant  à  mademoiselle  d'Esgrignon,  disait  Emile  Blondct  à 
qui  Ton  doit  les  détails  de  cette  aventure,  si  elle  ne  ressemble  plu& 
à  la  céleste  figure  entrevue  pendant  mon  enfance,  elle  est  certes, 
à  soixante -sept  ans ,  la  plus  douloureuse  et  la  plus  intéressante  fi- 
gure du  Cabinet  des  Antiques  où  eUe  troue  encore.  Je  l'ai  vue  au 
dernier  voyage  que  je  fis  dans  mon  pays,  pour  y  aller  chercher  les 
papiers  nécessaires  à  mon  mariage.  Quand  mon  père  apprit  qui 
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j'époQsais,  il  demeura  stupéfait,  il  ne  retrouva  la  parole  qu'au  mo- 
ment  où  je  lui  dis  que  j'étais  Préfet.  -«  Tu  es  né  préfet  !  Qie  ré- 
pondit-il en  souriant.  En  faisant  un  tour  par  la  ville,  je  rencon- 
trai mademoiselle  Armande  qui  m'apparut  plus  grande  que  jamiôs  ' 
n  m'a  semblé  voir  Marius  sur  les  ruines  de  Garthage.  Ne  survit- 
elle  pas  à  ses  religions  t  à  ses  crc  yances  détruites  ?  elle  ne  croit 
plus  qu'en  Dieu.  HabitaellemeQt  triste ,  muette ,  elle  ne  conserve» 
de  son  ancienne  beauté,  que  des  yeux  d'un  éclat  surnaturel  Quand 
je  l'ai  vue  allant  à  la  messe,  son  livre  à  la  main,  je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  de  penser  qu*eite  46aiaode  à  Dieu  de  la  retirer  de  ce 
monde. 

Au  lavdies,  juillet  1837. 


LE   COMTE   DE   UORTSAUF. 

Maigre  et  de  haute  taille,  il  avait  Pattitude  d*un 
gentilhomme,  etc 

(le  lys  dans  la  vallrk.) 
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A    MONSIEUR    J.-B.    NAGQUART  » 
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Char  docteur,  t;.o(e<  l'une  des  pierres  les  plus  travaUliea  dane  la  seconde  assise  cTw» 
édifice  littéraire  lentement  et  laborieusement  cofMruit  ;  fy  veux  inscrire  votre  nom, 
autant  pour  remercier  le  savant  qui  me  sawa  jadis,  que  pour  eiUbrer  Vami  de  tous 
les  jours. 

De  Balzac. 


A  madame  LA  COMTESSE  NATALIE  DE  MANERVILLE. 

«  Je  cède  à  ton  désir.  Le  privilège  de  la  femme  que  nous  aimons 
»  plus  qu'elle  ne  nous  aime  est  de  nous  faire  oublier  à  tout  propos 
0  les  règles  du  bon  sens.  Pour  ne  pas  voir  un  pli  se  former  sur  vos 
»  fronts,  pour  dissiper  la  boudeuse  expression  de  vos  lèvres  que  le 
»  moindre  refus  attriste,  nous  franchissons  miraculeusement  les 

•  distances,  nous  donnons  notre  sang,  nous  dépensons  Tavenir. 
»  Aujourd'hui  tu  veux  mon  passé,  le  voici.  Seulement,  sache-le 
»  bien,  Natalie  :  en  t'obéissant,  j'ai  du  fouler  aux  pieds  des  repu- 
a  gnances  inviolées.  Mais  pourquoi  suspecter  les  soudaines  et  lon- 
»  gués  rêveries  qui  me  saisissent  parfois  en  plein  bonheur?  pour- 
»  quoi  ta  jolie  colère  de  femme  aimée,  à  propos  d'un  silence?  Ne 

•  pouvais-tu  jouer  avec  les  contrastes  de  mon  caractère  sans  en 
»  demander  les  causes  ?  As-tu  dans  le  cœur  des  secrets  qui,  pour 
h  se  faire  absoudi^e,  aient  besoin  des  miens?  EnGn.  tu  l'as  deviné,. 
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»  Natalie,  et  peot-être  ¥aot-fl  mieux  que  to  saches  toat  :  oai,  ma 
»  TÎe  est  dominée  par  on  fantôme,  il  se  dessine  Yagoement  an 
»  moindre  mot  qoi  le  |Mt>yoqne,  il  s'agite  souvent  de  lui-même  ao- 
»  dessus  ifi  moi.  J*ai  d'imposants  son?enirs  ensevelis  au  fond  de 
•  mon  âme  coomie  ces  productions  marines  qui  s'aperçoivent  par 
»  les  temps  calmes,  et  que  les  flots  de  la  tempête  jette  par  frag- 
»  ments  sur  la  grève.  Quoique  le  travail  que  nécessitent  les  idées 
»  pour  être  exprimées  ait  contenu  ces  anciennes  émotions  qui  me 
9  font  tant  de  mal  quand  elles  se  réveillent  trop  soudainement,  s'il 
»  y  avait  dans  cette  confession  des  éclats  qoi  te  blessassent,  son- 
»  viens-toi  qoe  (n  m'as  menacé  si  je  ne  t'obéissais  pas,  ne  me  pu- 
»  nis  donc  point  de  t*avoir  obéi?  Je  voudrais  que  ma  conGdence 
9  redoublât  ta  tendresse.  A  ce  soir. 

»  Félix.  » 

A  quel  talent  nourri  de  larmes  devrons-nous  un  jour  la  plus 
émouvante  élégie,  la  peinture  des  tourments  subits  en  silence  par 
les  âmes  dont  les  racines  tendres  encore  ne  rencontrent  que  de  durs 
cailloux  dans  le  sol  domestique,  dont  les  premières  frondaisons  sont 
déchirées  par  des  mains  haineuses ,  dont  les  fleurs  sont  atteintes 
par  la  gelée  au  moment  où  elles  s'ouvrent  ?  Quel  poète  nous  dira 
l^s  douleurs  de  l'enfant  dont  les  lèvres  sucent  un  sein  amer,  et 

tit  les  sK>urires9Qpt réprimés  par  lefep  dévorant  d'un  œil  sévère? 
£ai  fiction  qui  représenterait  ces  pauvres  cœurs  opprimés  par  les 
êtres  placés  autour  d'eux  pour  favoriser  les  développements  de  leur 
sensibilité,  serait  la  véritable  histoire  de  ma  jeunesse.  Quelle  vanité 
pouvais-je  blesser,  moi  nouveau-né?  quelle  disgrâce  physique  on 
momie  me  valait  la  froideur  de  ma  mère  ?  étais-je  donc  l'enfant  da 
devoir,  celui  dont  la  naissance  est  fortuite,  ou  celui  dont  la  vie  est 
un  reproche?  Mis  en  nourrice  à  la  campagne,  oublié  par  ma  fa- 
mille pendant  trois  ans,  quand  je  revins  à  la  maison  paternelle,  j'y 
comptai  pour  si  peu  de  chose  que  j'y  subissais  la  compassion  des 
gens.  Je  ne  connais  ni  le  sentiment,  ni  l'heureux  hasard  à  l'aide 
desquels  j*ai  pu  me  relever  de  rette  T>v«mière  déchéance  :  chez  ohA 
Tenfant  ignore,  et  Thomme  ne  sait  n'en  Loin  d'adoucir  mon  sort, 
inott  frère  et  mes  deux  sœurs  s'amusèrent  à  me  faire  souffrir.  I^ 
pacte  en  vertu  duquel  les  enfants  cachent  leurs  peccadilles  et  qui  leur 
apprend  déjà  Thonneur,  fnt  nul  à  mon  égard  ;  bien  plus,  je  me  vis 
•ooYent  puni  pour  les  fautes  de  mon  frère,  sans  pouvoir  réclamer 
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centre  tette  injustice;  la  conrtisanerie,  en  germe  chez  les  enfants, 
lear  conseiHail-elle  de  contribuerauxpersécutionsqai  m'affligeaient, 
pour  se  ménager  les  bonnes  grâces  d'une  mère  également  redoutée 
par  eux?  était-ce  un  effet  de  leur  penchant  à  Timitation  ?  était-ce 
besoin  d'essayer  leurs  forces,  ou  manque  de  pitié  ?  Peut-être  ces 
causes  réunies  me  priTèrent-elles  des  douceurs  de  la  fraternité* 
Déjà  déshérité  de  toute  affection ,  je  ne  pouvais  rien  aimer,  et  la 
nature  m'avait  fait  aimant  !  Un  ange  recueilie-t-il  les  soupirs  de 
cette  sensibilité  sans  cesse  rebutée?  Si  dans  quelques  âmes  assen- 
timents méconnus  tounient  en  haine,  dans  la  mienne  ils  se  concen- 
trèrent et  s'y  creusèrent  un  lit  d'où,  plus  tard,  ils  jaillirent  sur  ma 
vie.  Suivant  les  caractères,  l'habitude  de  trembler  relâche  les  fibres, 
engendre  la  crainte,  et  la  crainte  oUige  à  toujours  céder.  De  là 
vient  une  faiblesse  qui  abâtardit  l'homme  et  lui  communique  je  ne 
sais  quoi  d'esclave.  Mais  ces  continuelles  tourmentes  m'habituèrent 
à  déployer  une  force  qui  s'accrut  par  son  exercice  et  prédisposa 
mon  âme  aux  résistances  morales.  Attendant  toujours  une  douleur 
nouvelle  ,  comme  les  martyrs  attendaient  un  nouveau  coup,  tout 
mon  être  dut  exprimer  une  résignation  morne  soiis  laquelle  les 
grâces  et  les  mouvements  de  l'enfance  furent  étouffés,  attitude  qui 
passa  pour  un  symptôme  d'idiotie  et  justifia  les  sinistres  pronostics 
de  ma  mère.  La  certitude  de  ces  injustices  exdta  prématurément 
dans  mon  âme  la  fierté,  ce  fruit  de  la  raison,  qui  sans  doute  arrêta 
les  mauvais  penchants  qu'une  semblable  éducation  encourageait. 
Quoique  délaissé  par  ma  mère,  j'étais  parfois  l'objet  de  ses  scru- 
pules ,  parfois  elle  parlait  de  mon  instruction  et  manifestait  le  désir 
de  s'en  occuper;  il  me  passait  afa>rs  des  frissons  horribles  en  son- 
geant aux  déchirements  que  me  causerait  un  contact  journalier 
avec  elle.  Je  bénissais  mon  abandon ,  et  me  tréovais  heureux  de 
pouvoir  rester  danj$  le  jardin  à  jouer  avec  des  cailloux ,  à  observer 
des  insectes,  à  regarder  le  bleu  du  firmament  Quoique  l'isolement 
dût  me  porter  à  la  rêverie,  mon  goût  pour  les  contemplations  Tint 
d'une  aventure  qui  vous  peindra  n^ès  premiers  mabeurs.  Il  était  si 
peu  question  de  moi  que  sou?eat  la  gouvernante  oubliait  de  me 
f^ire  coucher.  Un  soir,  traaquilliwe^t  blotti  sous  un  i^guier,  je 
Tardais  une  étoilo  avec  cette  passiM  curieuse  qui  saisit  les  enfiints» 
etjt  laquelle  maiprécoqe  mélancolie  aj0utatt'Hne  aune  d'intelligence 
sentimentale.  Mes  scnnrs  s'aoïMasient  0t  ^iîeiil$  j'entendais  Jeur 
loinuûo  tap^e  comine  u»  aceompaigaeneot  à  «es  îdées^  l»  brfiit 
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cenit  b  DoitTÎDt  Par  hasard,  mamères'aperçaidemooafaseiioe. 
Pour  éfUer  on  reproche,  notre  gonYernante,  one  terrible  made- 
moisdJe  Cardine  i^ima  les  iaa89esappréheiisioiisdeiiiaiiièrec& 
prétendaDt  qoe  j'avais  la  maisoo  en  horrear;  qne  si  die  n*eôt  pas 
attentÎTement  veillé  sor  moi,  je  me  serais  enfai  déjà  ;  je  n'étais  pas 
inihécile,  mais  sonmois  ;  parmi  tons  lesenfmts  commis  a  ses  soins, 
cOe  n'en  avait  jamais  rencontré  dont  les  dispontions  fessent  aussi 
mauvaises  que  les  miennes.  Elle  feignit  de  me  chercher  et  m'ap- 
pda,  je  répondis;  dlé  vint  an  figuier  on  elle  savait  que  j'étais.  — 
Qne  faisiez-vous  donc  là  ?  me  dit-elle.  —  Je  regardais  une  étoile. 
—  Vous  ne  regardiez  pas  une  étoUe,  dit  ma  mère  qai  nous  écoutait 
dn  haut  de  son  balcon,  connait-on  l'astronomie  à  votre  âge  ?  — Ah  f 
madame,  s'écria  mademoisdle  Caroline,  il  a  lâché  le  robinet  dn  ré* 
servoir,  le  jardin  est  inondé.  Ce  fut  une  rumeur  générale^  Mes 
sœurs  s'étaient  amusées  à  tourner  ce  robinet  pour  voir  couler  l'eau  ; 
mais,  surprises  par  l'écartement  d'une  gerbe  qui  les  avait  arrosées 
de  toutes  parts,  elles  avaient  perdu  la  tête  et  s'étaient  enfuies  sans 
avoir  pu  fermer  le  robinet  Atteint  et  convaincu  d'avoir  imaginé 
cette  espièglerie,  accusé  de  mensonge  quand  j'affirmais  mon  inno- 
cence ,  je  fus  séf  èrement  puni.  Hais  châtiment  horrible  !  je  fus 
persiflé  sur  mon  amour  pour  les  étoiles ,  et  ma  mère  me  défendit 
de  rester  au  jardin  le  soir.  Les  défenses  tyranniqnes  aiguisent  en- 
core plus  une  passion  chez  les  enfants  que  chez  les  hommes;  les 
enfants  ont  sur  eux  l'avantage  de  ne  penser  qu'à  la  chose  défendue, 
qui  leur  offre  alors  des  attraits  irrésistibles.  J'eus  donc  souvent  le 
fouet  pour  mon  étoile.  Ne  pouvant  me  confier  à  personne,  je  lui 
disais  mes  chagrins  dans  ce  délicieux  ramage  intérieur  par  lequel 
un  enfant  bégaie  ses  premières  idées,  comme  naguère  il  a  bégayé 
ses  premières  paroles.  A  l'âge  de  douze  ans,  au  collège,  je  la  con- 
templais encore  en  éprouvant  d'indicibles  délices,  tant  les  impres- 
sions reçues  au  matin  de  la  vie  laissent  de  profondes  traces  an 
cœur. 

De  cinq  ans  plus  âgé  que  moi,  Charles  fut  aussi  bel  enfant  qu'il 
est  bel  homme ,  il  était  le  privilégié  de  mon  père,  l'amour  de  ma 
mère ,  l'espoir  de  ma  famille,  partant  le  roi  de  la  maison.  Bien  fait 
et  robuste,  il  avait  un  précepteur.  Aioi,  chétif  et  malingre,  à  cinq 
ans  je  fus  envoyé  comme  externe  dans  une  pension  de  la  ville ,  con- 
duit le  matin  et  ramené  le  soir  par  le  valet  de  chambre  de  mon  père. 
Je  partais  en  emportant  un  panier  peu  fourni ,  tandis  que  mes  ca- 
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maraides  apportaient  d'abondantes  provisions.  Ce  contraste  entre 
mon  dénûment  et  leur  richesse  engendra  mille  souffrances.  Les  ce* 
lèbres  rillettes  étrillons  de  Tours  formaient  l'élément  principal  du 
repas  que  nous  faisions  au  milieu  de  la  journée,  entre  le  déjeuner 
du  matin  et  le  dîner  de  la  maison  dont  l'heure  coïncidait  avec 
notre  rentrée.  Cette  préparation,  si  prisée  par  quelques  gour- 
mands, paraît  rarement  à  Tours  sur  les  tables  aristocratiques;  si 
j'en  entendis  parler  avanl  d'être  mis  en  pension,  je  n'avais  jamais 
eu  le  bonheur  de  voir  étendre  pour  moi  celte  brune  confiture  sur 
une  tartine  de  pain;  mais  elle  n'aurMt  pas  été  de  mode  à  la  pen- 
sion, mon  envie  n'en  eût  pas  été  moins  vive,  car  elle  était  devenue 
comme  une  idée  fixe,  semblable  au  désir -qu'inspiraient  à  l'une  des 
(dus  élégantes  duchesses  de  Paris  les  ragoûts  cuisinés  par  les  por* 
tières,  et  qu'en  sa  qualité  de  femme ,  elle  satisfît  Les  enfants  de- 
vinent la  convoitise  dans  les  regards  aussi  bien  que  vous  y  lisez 
l'amour  :  je  devins  alors  un  excellent  sujet  de  moquerie.  Mes  ca- 
maradea,  qui  presque  tous  appartenaient  à  la  petite  bourgeoisie» 
venaient  me  présenter  leurs  excellentes  rillettes  en  me  demandant 
si  je  savais  comment  elles  se  faisaient,  où  elles  se  vendaient,  pour- 
quoi je  n'en  avais  pas.  Ils  se  pourléchaient  en  vantant  lés  rillons, 
ces  résidus  de  porc  sautés  dans  sa  graisse  et  qui  ressemblent  à  des 
truffes  cuites  ;  ils  douanaient  mon  panier,  n'y  trouvaient  que  des 
fromages  d'Olivet,  ou  des  fruits  secs,  et  m'assassinaient  d'un  :  — 
Tu  n'as  donc  pas  de  quai  ?  qui  m'apprit  à  mesurer  la  différence 
misé  entre  mon  frère  et  moi.  Ce  contraste  entre  mon  abandon  et 
le  bonheur  des  autres  a  souillé  les  roses  de  mon  enfance,  et  flétri 
ma  verdoyante  jeunesse.  La  première  fois  que,  dupe  d'un  senti- 
ment généreux ,  j'avançai  la  main  pour  accepter  la  friandise  tant 
souhaitée  qui  me  fut  offerte  d'un  air  hypocrite,  mon  mystificateur 
retira  sa  tartine  aux  rires  des  camarades  prévenus  de  ce  dénoû- 
ment.  Si  les  esprits  lès  plus  distingués  sont  accessibles  à  la  vanité» 
comment  ne  pas  absoudre  l'enfant  qui  pleure  de  se  voir  méprisé, 
goguenarde?  A  ce  jeu,  combien  d'enfants  seraient  devenus  gour- 
mands, quêteurs,  lâches  I  Pour  éviter  les  persécutions,  je  me  bat- 
tis. Le  courage  du  désespoir  me  rendit  redoutable,  mais  je  fus  na 
ci^èt  de  bàinè,  et  restai  sans  ressources  contre  les  traîtrises.'  Un 
soir  en  sortant,  je  reçus  dans  le  dos  un  coup  de  mouchoir  roulé, 
[dein  de  caiUoux.  Qaand  le  valet  de  chambre,  qui  me  vengea  ni- 
dement^  apprit  cet  événement  k ma  mère,  die  s'écria  :  —  Ce  maudit 
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eofant  ne  qoas  donnera  que  des  chagrins!  J'entrai  dans  une  kor- 
ribk  défiance  de  aïoi-méiBe,  en  trouvant  là  les  répulsions  que  j'io- 
Sj^rais  en  famille.  Là«  comme  à  la  maison,  je  me  repliai  sur  moi<- 
méme.  Une  seconde  tombée  de  neige  retarda  la  floraison  des 
germes  semés  en  mon  âme.  Ceux  que  je  voyais  aimés  étaient  de 
francs  polissoas,  ma  fierté  s*appuya  sur  cette  observation,  je  de- 
meurai seul.  Ainsi  se  continua  Timpossibilité  d*épancher  les  senti- 
meots  dont  mon  pauvre  cœur  était  gros.  En  me  voyant  toujours 
assombri,  baî,  solitaire,  le  maître  confirma  les  soupçons  erronés 
que  m^^  famille  avait  de  ma  mauvaise  nature.  Dès  que  je  sas  écrire 
et  lire,  ma  mère  me  fit  exporter  à  Pont-le-Voy,  collège  dirigé  par 
des  Oratoriens  qui  recevaient  les  enfants  de  mon  âge  dans  une  cSasse 
nommée  la  classe  des  Pas  laiiths^  où  restaient  aussi  les  écoliers 
de  qui  l'intelligence  tardive  se  refusait  au  rudiment.  Je  demeurai 
I^  boit  ans,  sans  voir  personne,  et  menant  une  vie  de  paria.  Voici 
comment  et  pourquoi.  Je  n*avais  que  trois  francs  par  mois  pour 
mes  menus  plaisirs,  somme  qui  suffisait  à  peine  aux  plumes,  ca- 
nifs, règles,  encre  et  papier  dont  il  fallait  nous  pourvoir.  Ainsi, 
ne  pouvant  acheter  ni  les  écbasses,  ni  les  cordes,  ni  aucune  dés 
choses  nécessaires  aux  amusements  du  collège,  j'étais  banni  des 
jeux  ;  pour  y  être  admis ,  j'aurais  dû  flaigorner  les  riches  ou  flatter 
les  forts  de  ma  division.  La  moindre  de  ces  lâchetés ,  que  se  per- 
mettent si  facilement  les  enfants,  me  faisait  bondir  le  cœur.  Je  sé- 
journais sous  un  arbre,  perdu  dans  de  plaintives  rêveries,  je  lisais 
là  les  livres  que  nous  distribuait  mensuellement  le  bibliothécaire. 
Combien  de  douleurs  étaient  cachées  au  fond  de  cette  solitude  mon- 
strueuse, quelles  angoisses  engendrait  mon  abandon  ?  Imaginez  ce 
que  mon  âme  tendre  dut  ressentir  à  la  première  distribution  de  prix 
oè  j'obtitis  les  deux  plus  estimés,  le  prix  de  thème  et  celui  de  ver- 
sioB  !  En  venant  les  recevoir  sur  le  théâtre  au  milieu  des  acclanuh 
tiposet  des  fanfares,  je  n'eus  ni  mon  père  ni  ma  mère  pour  me 
fêter,  alors  que  le  parterre  était  rempli  par  les  parents  de  tous  mes 
camarades.  Au  lieu  de  baiser  le  distributeur,  suivant  l'usage,  je  me 
précipitai  dans  soa  sein  et  j'y  fondis  en  larmes.  Le  8oir«  je  ^ûiai 
w»  eouronnes  dans  le  poêle.  Les  parents  demeuraient  oi  viiie>{ien- 
diOt  la  «amaioe  emfrfoyét  par  ks  exercices  qui  précédàknt ia  dî»^ 
tplntiou  des  prix,  ainsi  oies  caiiiarades  décampaieiit  tons  joysasB^ 
meotieBiatin;  tandis  quemei,  dé  qollê^  parants  étaient  à^qoélqueB 
6»  de  là,  je  ffeacais  daqs  let  coucs  «née  ks  OutiiMipai^, 
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donné  aax  écoliers  dont  les  familles  se  trouvaient  aux  lies  on  à  Pé- 
tranger.  Le  soir,  durant  la  prière,  les  barbares  nous  vantaient  les 
bons  dîners  faits  avec  leurs  parents.  Vous  verrez  toujours  mon  mal- 
heur s'agrandissant  en  raison  de  la  circonférence  des  sphères  sociales 
où  j'entrerai.  Combien  d'efforts  n'ai*je  pas  tentés  pour  infirmer 
l'arrêt  qui  me  condamnait  à  ne  vivre  qu'en  moi  !  Combien  d'espé- 
rances long-temps  conçues  avec  mille  élancements  d'âme  et  dé- 
truites en  un  jour  !  Pour  décider  mes  parents  à  ireniç  au  collège, 
je  leur  écrivais  des  épttres  pleines  de  sentiments,  peut-être  em- 
phatiquement exprimés,  mais  ces  lettres  auraient-elles  dû  m'attîrer 
les  reproches  de  ma  mère  qui  me  réprimandait  avec  ironie  sur 
mon  st}'le  ?  Sans  me  décourager,  je  promettais  de  remplir  les  con* 
ditions  que  ma  mère  et  mon  père  mettaient  à  leur  arrivée,  j'implo- 
rais Tassîsunce  de  mes  sœurs  à  qui  j'écrivais  aux  jours  de  leur 
fête  et  de  leur  naissance,  avec  l'exactitude  des  pauvres  enfants  dé- 
laissés, mais  avec  pne  vaine  persistance.  Aux  approches  de  la  dis- 
tribution des  prix,  je  redoublais  mes  prières,  je  parlais  de  triomphes 
pressentis.  Trompé  par  le  silence  de  mes  parents,  je  les  attendais 
en  m'exaltant  le  cœur,  je  les  annonçais  à  mes  camarades  ;  et  quand, 
I  l'arrivée  des  familles,  le  pas  du  vieux  portier  qui  appelait  les  éco- 
liers retentissait  dans  les  cours»  j'éprouvais  alors  des  palpitations 
maladives.  Jamais  ce  vieillard  ne  prononça  mon  nonu  Le  jour  oft 
je  m'accusai  d'avoir  maudit  l'existence,  mon  confesseur  me  montra 
le  ciel  où  fleurissait  la  palme  promise  par  le  Beati  qui  lugent  ! 
du  JSauveur.  Lors  de  ma  première  communion,  je  me  jetai  donc 
dans  les  mystérieuses  profondeurs  de  la  prière,  séduit  par  les  idées 
religieuses  dont  les  féeries  morales  enchantent  les  jeunes  esprits. 
Animé  d'une  ardente  foi,  je  priais  Dieu  de  renouveler  en  ma  favenr 
les  miracles  fasdnateurs  que  je  lisais  dans  le  Martyrologe.  A  cinq 
ans  je  m'envolais  dans  une  étoile ,  à  douze  ans  j'allais  frapper  aux 
portes  du  Sanctuaire.  Mon  extase  fit  éclort  en  moi  des  songes  iné- 
narrables qui  meublèrent  mion  inaagipatioB,  enrichirent  ma  ten- 
dresse et  fortifièrent  mea  facultés  pensM^es.  J'ai  souvent  attribué 
ces  sublimes  visions  à  des  anges  chargés  de  foçonner  mon  âme 'à 
de  divines  destinées,  elles  ont  doué  qms  yeux  de  la  faoulté  de  v<^r 
l'esprit  intime  des  choses;  elles  ont  préparé  nion  ottor  aux  magies 
qpi  font  le  poète  malheureux ,  cpiand  il  a  te  fatal  pouvoir  de  com« 
parer  ce  qu'il  sent  i  ce  qài  est.,  les 'grandts- choses  voulues  au  peu 
qfk%  obtient  ;  elles  out  éoril  dans  ma  tôte  un  ]me  où  J'i^tii  lire 
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ce  que  je  devais  exprimer,  elles  ont  mis  sm*  mes  lèvres  le  charbon 
de  rimprovisateur. 

Mon  père  conçut  quelques  doutes  sur  la  portée  de  renseigne- 
ment oratorien ,  et  vint  m'enlever  de  Pont-le-Voy  pour  me  mettre 
à  Paris  dans  une  Institution  située  aii  Marais.  J^avais  quinze  ans.  ^ 
Examen  fait  de  ma  capacité,  le  rhétoricien  de  Pont-le-Yoy  fut  jugé 
digne  d*être  en  troisième.  Les  douleurs  que  j'avais  éprouvées  en 
famille,  à  Técole,  au  collège,  je  les  retrouvai  sous  une  nouvelle 
forme  pendant  mon  séjour  à  la  j)ension  Lepître.  Mon  père  ne  m'a- 
vait point  donné  d'argent  Quand  mes  parents  savaient  que  je  pou- 
vais être  nourri,  vêtu,  goi^é  de  latin,  bourré  de  grec,  tout  était 
résolu.  Durant  le  cours  de  ma  vie  collégiale ,  j'ai  connu  mille  ca- 
marades environ,  et  n'ai  rencontré  chez  aucun  l'exemple  d'une 
pareille  indifférence.  Attaché  fanatiquement  aux  Bourbons,  mon- 
sieur Lepître  avait  eu  des  relations  avec  mon  père  à  l'époque  où 
des  royalistes  dévoués  essayèrent  d'enlever  au  Temple  la  reine 
Marie- Antoinette  ;  ils  avaient  renouvelé  connaissance;  monsieur 
Lepitre  se  crut  donc  obligé  de  réparer  l'oubli  de  mon  père ,  mais 
la  somme  qu'il  me  donna  mensuellement  fut  médiocre,  car  il  igno- 
rait les  intentions  de  ma  famille.  La  pension  était  installée  à  l'an- 
cien hôtel  Joyeuse,  où,  comme  dans  toutes  les  anciennes  demeures 
seigneuriales,  il  se  trouvait  une  loge  de  suisse.  Pendant  la  récréa- 
tion qui  précédait  l'heure  où  le  gâckeux  nous  conduisait  au  lycée 
Gharlemagne ,  les  camarades  opulents  allaient  déjeuner  chez  notre 
portier,  nommé  Doisy.  Monsieur  Lepître  ignorait  ou  souffrait  le 
commerce  de  Doisy,  véritable  contrebandier  que  les  élèves  avaient 
intérêt  à  choyer  :  il  était  le  secret  chaperon  de  nos  écarts,  le  con- 
fident des  rentrées  tardives,  notre  intermédiaire  entre  les  loueurs 
de  livres  défendus.  Déjeuner  avec  une  tasse  de  café  au  laiit  était  un 
goût  aristocratique,  expliqué  par  le  prix  excessif  auquel  montèrent 
les  denrées  coloniales  sous  Napoléon.  Si  l'usage  du  sucre  et  du  café 
constituait  un  luxe  chez  les  parents,  il  annonçait  parmi  nous  une 
s]^)ériorité  vaniteuse  qui  aurait  engendré  notre  passion,  si  la  pente 
à  l'imitation,  si  la  gourmandise,  si  la  contagion  de  la  mode  n'eus- 
sent pas  suffi.  Doisy  nous  faisait  crédit,  il  nous  supposait  à  tous  des 
sœurs  ou  des  tantes  qui  approuvent  le  point  d'honneur  des  écoliers 
et  payent  leurs  dettes.  Je  résistai  long-temps  aux  blandices  de  la 
buvette.  Si  mes  juges  eussent  connu  la  force  des  séductions ,  les 
héroïques  aspirations  de  mon  âme  vers  le  stoïcisme,  les  rages  con* 
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lennes  pendant  ma  longue  résistance,  ils  eussent  essayé  mes  pl^ré 
au  lieu  de  les  faire  couler.  Mais,  enfant,  pouvais-je  avoir  cette 
grandeur  d'âme  qui  fait  mépriser  le  mépris  d'autrui  ?  Puis  je  sentis 
peut-*être  les  atteintes  de  plusieurs  vices  sociaux  dont  la  puissance 
fut  augmentée  par  ma  convoitise.  Vers  la  fin  de  la  deuxième  année, 
mon  père  et  ma  mère  vinrent  à  Paris.  Le  jour  de  leur  arrivée  me 
fut  annoncé  par  mon  frère  :  il  habitait  Paris  et  ne  m'avait  pas  fait 
une  seule  visite.  Mes  sœurs  étaient  du  voyage ,  et  nous  devions 
voir  Paris  ensemble.  Le  premier  jour  nous  irions  dîner  au  Palais- 
Royal  afin  d'être  tout  portés  au  Théâtre-Français.  Malgré  l'ivresse 
que  me  causa  ce  programme  de  fêtes  inespérées,  ma  joie  fut  dé- 
tendue par  le  vent  d'orage  qui  impressionne  si  rapidement  les  ha- 
bitués du  malheur.  J'avais  à  déclarer  cent  francs  de  dettes  con- 
tractées chez  le  sieur  Doisy,  qui  me  menaçait  de  demander  lui-même 
son  argent  à  mes  parents.  J'inventai  de  prendre  mon  frère  pour 
drogman  de  Doisy,  pour  interprète  de  mon  repentir ,  pour  mé- 
diateur de  mon  pardon.  Mon  père  pencha  vers  l'indulgence.  Mais 
ma  mère  fut  impitoyable,  son  œil  bleu  foncé  me  pétrifia,  elle  ful- 
mina de  terribles  prophéties.  «  Que  serais- je  plus  Urd,  si  dès  l'âge 
de  dix-sept  ans  je  faisais  de  semblables  équipées  !  Étais-je  bien  son 
fils?  AUais-je  ruiner  ma  famille?  Étais-je  donc  seul  au  logis?  La 
carrière  embrassée  par  mon  frère  Charles  n'exigeait-eile  pas  une 
dotation  indépendante,  déjà  méritée  par  une  conduite  qui  glori- 
fiait sa  famille,  tandis  que  j'en  serais  la  honte  ?  Mes  deux  sœurs  se 
marieraieiit-elles  sans  dot?  Ignorais-je  donc  le  prix  de  l'argent  et 
ce  que  je  coûtais?  A  quoi  servaient  le  sucre  et  le  café  dans  une 
éducation?  Se  conduire  ainsi,  n'était-ce  pas  apprendre  tous  les 
vices?  »  Marat  était  un  ange  en  comparaison  de  moi .  Après  avoir 
subi  le  choc  de  ce  torrent  qui  diarria  mille  terreurs  en  mon  âme, 
mon  frère  me  reconduisit  à  ma  pension,  je  perdis  le  dîner  aux 
Frères  Provençaux  et  fus  privé  de  voir  Talma  dans  Britannicus. 
Telle  fut  moa  entrevue  avec  ma  mère  après  une  séparation  de  douze 

Quand  j'eus  fini  mes  humanités,  mon  père  me  laissa  sous  la  tu- 
telle de  monsieur  Lepître  :  je  devais  apprendre  les  mathématiques 
transcendantes,  faire  une  première  année  de  Droit  et  commencer 
de  hautes  études.  Pensionnaire  en  chambre  et  libéré  des  classes,  je 
crus  à  une  trêve  entre  la  misère  et  moL  Mais  malgré  mes  dix-neuf 
ans,  où  peut-être  à  cause  de  mes  dix-neuf  ans»  mon  père  çontim» 
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k  système  qui  m'avait  envoyé  Jadis  à  l'école  sans  provmons  dtt 
bouche,  au  collège  sans  menus  plaisirs,  et  donné  Doisy  pour 
Créancier.  J'eos  peu  d'argent  à  ma  disposition.  Qae  tenter  à  Paris 
sans  ài^nt?  D'ailleurs,  ma  liberté  fut  savamment  enchaînée. 
Monsieur  l<ep!tre  me  faisait  accompagner  à  FÉcoie  de  Droit  par  un 
gâcheux  qui  me  remettait  aux  mains  du  professeur,  et  venait  me 
reprendre.  Une  jeune  fille  aurait  été  gardée  avec  moins  de  précau- 
tions que  les  craintes  de  ma  mère  n'en  inspirèrent  pour  conserver 
ma  personne.  Paris  effrayait  à  bon  droit  mes  parents.  Les  écoliers 
sont  secrètement  occupés  de  ce  qui  préoccupe  aussi  les  demoiselles 
dans  leurs  pensionnats;  quoi  qu'on  fasse,  celles-ci  parleront  toq* 
jours  de  l'amant,  et  ceux-là  de  la  femme.  Mais  à  Paris,  et  dans  ce 
temps,  les  conversations  entre  camarades  étaient  dominées  par  le 
monde  oriental  et  sult|fiesque  du  Palais-RoyaL  Le  Palais-Royal 
était  un  Eldorado  d'amour  où  le  soir  les  lingots  couraient  tout 
monnayés.  Là  cessaient  les  doutes  les  plus  vierges,  là  pouvaient 
s'apaiser  nos  curiosités  allumées  I  Le  Palais-Royal  et  moi,  nous 
fûmes  deux  asymptotes,  dirigées  l'une  vers  l'autre  sans  pouvoir  se 
rencontrer.  Yoici  comment  le  sort  déjoua  mes  tentatives.  Mon  père 
m'avait  présenté  chez  une  de  mes  tantes  qui  demeurait  dans  l'île 
Saint-Louis,  où  je  dus  aUer  dîner  les  jeudis  et  les  dimanches, 
conduit  par  madame  ou  par  monsieur  Lepître,  qui,  ces  jours-là, 
sortaient  et  me  reprenaient  le  soir  en  revenant  chez  eux.  Singu-^ 
lières  récréations!  La  marquise  de  Listomère  était  une  grande 
dame  cérémonieuse  qui  n'eut  jamais  la  pensée  de  m'offrir  un  écu. 
Vieille  comme  une  cathédrale,  peinte  comme  une  miniature, 
somptueuse  dans  sa  mise,  elle  vivait  dans  son  hôtel  comme  si 
Louis  XY  nefût  pas  mort,  et  ne  voyait  que  des  vieilles  femmes  et  des 
gentilshommes,  société  de  corps  fossiles  où  je  croyais  être  dans  un 
cimetière.  Personne  ne  m'adressait  la  parole,  et  je  ne  me  sentais 
pas  la  force  de  parler  le  premier.  Les  regards  hostiles  ou  froids  me 
rendaient,  honteux  de  ma  jeunesse  qui  semblait  importune  à  tous. 
Je  basai  le  succès  de  mon  escapade  sur  cette  indifférence,  en  me 
proposant  de  m'esquiver  un  jour,  aussitôt  le  dîner  fini,  pour  voler 
aux  Galeries  de  bois.  Une  fois  engagée  dans  un  whist,  ma  tante  ne 
faisait  plus  attention  à  moL  Jean,  son  valet  de  chambre,  se  son*» 
dait  peu  de  monsieur  Lepître;  mais  ce  malheureux  dîner  se  pro- 
longeait malheureusemoit  en  raison  de  la  vétusté  d«^  mâchoires 
ou  de  l'imperfection  des  râteliers^  £n&n  un  soir,  en&re  kaii;  et 
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neuf  heures,  j'avais  gagné  l'escalier,  palpitant  comme  Bianca  Ca- 
pello  le  jour  de  sa  fuite;  niais,  quand  ie  suisse  m'eut  tiré  le  cordon, 
je  vis  te  fiacre  de  monsieur  Lepltre  dans  la  rue,  et  le  bonhomme 
qui  me  demandait  de  sa  votx  poussive.  Trois  fois  le  hasard  s'in- 
terposa fatalement  entre  Tenfer  du  Palais-Royal  et  le  paradis  de  ma 
jeunesse.  Le  jour  où,  me  trouvant  honteux  à  vingt  ans  de  mon 
ignorance,  je  résolus  d'affronter  tous  les  périls  pour  en  finir;  au 
moment  où  faussant  compagnie  à  monsieur  Lepître  pendant  qu'il 
montait  en  voiture,  opération  difficile,  il  était  gros  comme 
Louis  XVIII  et  pied-bot  ;  eh  !  bien,  ma  mère  arrivait  en  chaise  de 
poste!  Je  fus  arrêté  par  son  regard  et  demeurai  comme  l'oisean 
devant  lé  serpent.  Par  quel  hasard  la  rencontrai-jeî  Rien  de  plus 
naturel.  Napoléon  tentait  ses  derniers  coups.  Mon  père,  qui  pres- 
sentait le  retour  des'  Bourbons,  venait  éclairer  mon  frère  employé 
déjà  dans  la  diplomatie  impériale.  Il  avait  quitté  Tours  avec  ma 
mère.  Ma  mère  s'était  chargée  de  m'y  reconduire  pour  me  sous- 
traire aux  dangers  dont  la  capitale  semblait  menacée  à  ceux  qui 
suivaient  intelligemment  la  marche  des  ennemis.  En  quelques  mi- 
nutes je  fus  enlevé  de  Paris,  au  moment  où  son  séjour  allait  m'être 
fatal.  Les  tourments  d'une  imagination  sans  cesse  agitée  de  désirs 
réprimés,  lés  ennuis  d'une  vie  attristée  par  de  constantes  priva- 
tions, m'avaient  contraint  à  me  jeter  dans  Tétude,  comme  les 
hommes  lassés  de  leur  sort  se  confinaient  autrefois  dans  un  cloître. 
Chez  moi,  l'étude  était  devenue  une  passion  qui  pouvait  m'être 
fatale  en  m'emprisonnant  à  l'époque  où  les  jeunes  gens  doivent 
se  livrer  aux  activités  enchanteresses  de  leur  nature  printanière. 

Ce  léger  croquis  d'une  jeunesse,  où  vous  devinez  d'innombra- 
bles élégies,  était  nécessaire  pour  expliquer  Finfluence  qu'elte 
exerça  sur  mon  avenir.  Affecté  par  tant  d'éléments  morbides,  à 
vingt  ans  passés,  j'étais  encore  petit,  maigre  et  pâle.  Mon  âme 
pleine  de  vouloirs  se  débattait  avec  un  corps  débile  en  apparence; 
mais  qui,  selon  le  mot  d'un  vieux  médecin  de  Tours,  subissait  h 
dernière  fusion  d'un  tempéramment  de  fer.  Enfant  par  le  corps  et 
vieux  par  la  pensée,  j'avais  tant  lu,  tant  médité,  que  je  connaissais 
métaphysiquement  la  vie  dans  ses  hauteurs  au  moment  où  j'allais 
apercevoir  les  difficultés  tortueuses  de  ses  défilés  et  les  chemins 
sablonneux  de  ses  plaines.  Des  hasards  inoub  m'avaient  laissé  dans 
cette  délicieuse  période  où  surgissent  les  premiers  troubles  de 
tftme,  où  elle  s^éveitlë  aux  vohiptés»  où  pour  elle  tout  est  sapide 
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çt  frais.  J'étais  entre  ina  puberté  prolongée  par  mes  travaux  et  ma 
virilité  qui  poussait  tardivement  ses  rameaux  verts.  Nul  jeune 
h^mme  ne  fut,  mieux  que  je  ne  Tétais,  préparé  à  sentir,  à  aimer. 
Pour  bien  comprendre  mon  récit,  reportez-vous  donc  à  ce  bel  âge 
où  la  bouche  est  vierge  de  mensonges,  où  le  regard  est  franc, 
quoique  voilé  par  des  paupières  qu'alourdissent  les  timidités  en 
contradiction  avec  le  désir,  où  Tesprit  ne  se  plie  point  au  jésuitisme 
du  monde,  où  la  couardise  du  cœur  égale  en  violence  les  généro- 
sités du  premier  mouvement 

Je  ne  vous  parlerai  point  du  voyage  que  je  fis  de  Paris  à  Tours 
avec  ma  mère.  La  froideur  de  ses  façons  réprima  l'essor  de  mes  ten- 
dresses. £n  partant  de  chaque  nouveau  relais,  je  me  promettais  de 
parler;  mais  un  regard,  un  mot  effarouchaient  les  phrases  prudem- 
4nent  méditées  pour  mon  exorde.  Â  Orléans,  au  moment  de  se  cou- 
cher, ma  mère  me  reprocha  mon  silence.  Je  me  jetai  à  ses  pieds, 
j'embrassai  ses  genoux  en  pleurant  à  chaudes  larmes,  je  lui  ouvris 
mon  cœur,  gros  d'affection;  j'essayai  de  la  toucher  par  l'éloquence 
d'une  plaidoirie  affamée  d'amour,  et  dont  les  accents  eussent  re- 
mué les  entraille3  d'une  marâtre.  Ma  mère  me  répondit  que  je 
jouais  la  comédie.  Je  me  plaignis  de  son  abandon,  elle  m'appela 
fils  dénaturé.  J'eus  un  tel  serrement  de  cœur,  qu'à  Bloisie  courus 
sur  le  pont  pour  me  jeter  dans  la  Loire.  Mon  suicide  fut  empêché 
par  la  hauteur  du  parapet. 

A  mon  arrivée,  mes  deux  sœurs,  qui  ne  me  connaissaient  point, 
marquèrent  plus  d'étonnement  que  de  tendresse;  cependant  plus 
tard,  par  comparaison,  elles  me  parurent  pleines  d'amitié  pour 
moi.  Je  fus  logé  dans  une  chambre,  au  troisième  étage.  Vous  aurez 
compris  l'étendue  de  mes  misères  quand  je  vous  aurai  dit  que  ma 
mère  me  laissa,  moi,  jeune  homme  de  vingt  ans,  sans  autre  lii^e 
que  celui  de  mon  misérable  trousseau  de  pension,  sans  autre  garde- 
robe  que  mes  vêtements  de  Paris.  Si  je  volais  d'un  bout  du  salon 
I  l'autre  pour  lui  ramasser  son  mouchoir,  elle  ne  me  disait  que  le 
froid  merci  qu'une  femme  accorde  à  son  valet  Obligé  de  l'observer 
pour  reconnaître  s'il  y  avait  en  son  cœur  des  endroits  (nables  où 
je  pusse  attacher  quelques  rameaux  d'affection,  je  vis  en  elle  une 
grande  femme  sèche  et  mince,  joueuse^  égoïste,  impertinente 
comme  toutes  les  LJstomère  chez  qui  l'impertinence  se  compte 
dans  la  dot  Elle  ne  voyait  dans  la  vie  que  des  devoirs  à  remplir; 
toutes  les  femmes  froides  que  j'ai  rencontrées  se  faisaient  commt 
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cHe  une  religion  du  devoir  ;  elle  recevait  nos  adorations  comme  nn 
prêtre  reçoit  l*enceos  à  la  messe;  mon  frère  ^fné  semblait  avoir 
absorbé  le  peu  de  maternité  qu'elle  avait  au  cœur.  Elle  nous  pi- 
quait sans  cesse  par  les  traits  d'une  ironie  mordante,  Tarme  dés 
gens  sans  cœur,  et  de  laquelle  elle  se  servait  contre  nous  qui  àe 
pouvions  lui  rien  répondre.  Malgré  ces  barrières  épineuses,  les 
sentiments  instinctifs  tiennent  par  tant  de  racines,  la  religieusl^ 
terreur  inspirée  par  une  mère  de  laquelle  il  coûte  trop  de  déses- 
pérer coiiserve  tant  de  liens,  que  la  sublime  erreur  de  notre  amour 
se  continua  jusqu'au  jour  où,  plus  avancés  dans  la  vie,  elle  fut 
souverainement  jugée.  En  ce  jour  commencent  les  représailles  des 
enfants  dont  l'itidifférence  engendrée  par  les  déceptions  du  passé, 
grossie  des  épaves  limoneuses  qu'ils  en  ramènent,  s'étend  jusqtte 
sur  la  tombe.  Ce  terrible  despotisme  cbassa  les  idées  voluptueuses 
que  j'avais  follement  médité  de  satisfaire  à  Tours.  Je  me  jetai  dé^ 
espérément  dans  la  bibliothèque  de  mon  père,  où  je  me  mis  à  Lii^e 
tous  les  livres  que  je  ne  connaissais  point  Mes  longues  séances  de 
travail  m'épargnèrent  tout  contact  avec  ma  mère,  mais  elles  ag- 
gravèrent ma  situation  morale.  Parfois,  ma  sœur  aînée,  celle  qbi 
a  épousé  notre  cousin  le  marquis  de  Listomère,  cherchait  à  me 
consoler  sans  pouvoir  calmer  l'irritation  à  laquelle  j'étais  en  proie. 
Je  voulais  mourir; 

De  grands  événement,  auxquels  j'étais  étranger,  se  préparaient 
dors.  Parti  de  Bordeaux  pour  rejoindre  Louis  XVIII  à  Paris^  le 
doc  d'Ângoulême  recevait,  à  son  passage  dans  chaque  ville/des 
ovations  préparées  par  l'enthousiasme  qui  saisissait  la  vieille  France 
au  retour  des  Bourbons.  La  Touraine  en  émoi  pour  ses  princes  lé- 
gitimes, la  ville  en  rumeur,  les  fenêtres  pavoisées,  les  habitants 
endimanchés,  les  apprêts  d'une  fêté,  et  ce  je  ne  sais  quoi  répanda 
dans  l'air  et  qui  grise,  me  donnèrent  l'envie  d^assister  au  bal  offert 
au  prince.  Quand  je  me  mis  de  l'audace  au  front  pour  exprimer  te 
désir  à  ma  mère,  alors  trop  malade  pour  pouvoir  assister  à  la  fête, 
elle  se  courrouça  grandement.  Arrivais- je  du  Congo  pour  ne  riea 
savoir?  Gomment  ponvais-je  imaginer  qne  notre  famille  ne  serait 
pas  représentée  à  ce  bal  ?  En  l'absence  de  mon  père  et  de  mon  frère, 
n'était-ce  pas  à  moi  d'y  aller  ?  N'avais-je pas  une  mère?  ne  pensait- 
cile  pas  au  bonheur  de  ses  enfants?  En  un  moment  le  fils  quasi 
désavoué  devenait  un  personnage.  Je  fus  autant  abasourdi  de  mon 
knportance  que  du  déluge  de  raisons  ironiquement  déduites  par 
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lesque&ds  ma  mère  accaeiUit  ma  supplique.  Je  questionnai  mes 
i^œurs,  j'appris  que  ma  mère,  à  laquelle  plaisaient  ces  coups  de 
théâtre,  s'était  forcément  occupée  d(i  ma  toilette.  Surpris  par  les 
exigences  de  ses  pratiques,  aucun  tailleur  de  Tours  n'avait  pu  se 
diarger  de  mpn  équipement  Ma  mère  avait  mandé  son  ouvrière  à 
la  journée,  qui,  suivant  l'usage  des  provinces,  savait  faire  toute 
espèce  de  couture.  Un  babit  bleu-barbeau  me  fut  secrètement  con- 
fectionné tant  bien  que  msd.  Des  bas  de  soie  et  des  escarpins  neufs 
furent  facilement  trouvés;  les  gilets  d'homme  se  portaient  courts, 
je  pus  mettre  un  des  gilets  de  mon  père  ;  pour  la  première  fois  j'eus 
une  chemise  à  jabot  dont  les  tuyaux  gonflèrent  ma  poitrine  et  s'entor- 
tillèrent dans  le  nœud  de  ma  cravate.  Quand  je  fas  habillé,  je  me  res- 
semblais si  peu,  que  mes  sœursine  donnèrent  par  leurs  compliments 
le  courage  de  paraîtra  devant  la  Touraine.  assemblée.  Entreprise  ar- 
due !  Cette  fête  comportait  trop  d'appelés  pour  qu'il  y  eût  beaucoup 
d'élus.  Grâce  à  l'exiguité  de  ma  taille^  je  me  faufilai  sous  une  tente 
construite  dans  les  jardins  de  la  maison  Papion,  et  j'arrivai  près  du 
fauteuil  où  trônait  le  prince.  En  un  moment  je  fus  suffoqué  par  la 
'  chaleur,  ébloui  par  les  lumières,  par  les  tentures  rouges,  par  les  or- 
nements dorés,  par  les  toilettes  et  les  diamants  de  la  première  fête 
publique  à  laquelle  j'assistais.  J'étais  poussé  par  une  foule  d'hommes 
et  de  femmes  qui  se  ruaient  les  uns  sur  les  autres  et  se  heurtaient 
dans  un  nuage  de  poussière.  Les  cuivres  ardents  et  les  éclats  bour- 
boniens de  la  musique  militaire  étaient  étouffés  sous  les  hourra  de  : 
•^Yive  le  duc  d'Angoulême!  vive  le  roi!  vivent  les  Bourbons! 
Cette  fête  était  une  débâcle  d^enthousiasme  où  chacun  s'efforçait  de 
se  surpasser  dans  le  féroce  empressement  de  courir  au  soleil  levant 
des  Bourbons,  véritable  égoïsme  de  parti  qui  me  laissa  froid,  me 
rapetissa,  me  replia  sur  moi-même. 

Emporté  comme  un  fétu  dans  ce  tourbillon,  j'eus  un  enfantin 
désir  d*être  duc  d'Angoulême,  de  me  mêler  ainsi  à  ces  prîncesxpii 
paradaient  devant  un  public  ébahi  La  niaise  envie  du  Tourangeau 
fit  éclore  une  amUtion  que  mon  caractère  et  les  circonstances  en- 
noblirent. Qui  n'a  pas  jalousé  cette  ador^ti^n  doat  une  répétition 
grandiose  me  fut  offerte  quelques  mois  après,  quand  Paris  tout  en- 
tier se  précipita  vers  l'Empereur  à  son  retour  de  Ttle  d'£lbe?  Cet 
empire  exercé  sur  les  masses  dont  les  sentiments  et  la  v^  se  déc^r- 
gent  da^s  une  seule  âm9»  me  voua  soudain  à  la  gloire,  cette  pire- 
lres9equi  égorge  Iqs  Français  aujourd'hui,  comme  autrefois  la  difi- 
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iesse  sacrifiait  les  Gaulois.  Pais  tout  à  coup  je  rencontrai  la  femme 
qui  devait  aiguillonner  sans  cesse  mes  ambitieux  désirs,  et  les  com- 
bler en  me  jetant  au  cœur  de  la  Royauté.  Trop  timide  pour  inviter 
une  danseuse,  et  craignant  d'ailleurs  de  brouiller  les  figures,  je  de- 
vins naturellement  très-grimaud.et  ne  sachant  que  faire  de  ma  per- 
ionne.  Au  moment  où  je  souffrais  du  malaise  causé  par  le  piétine- 
oient  auquel  nous  oblige  une  foule,  un  officier  marcha  sur  mes 
pieds  gonflés  autant  par  la  compression  du  cuir  que  par  la  chaleur. 
Ce  dernier  ennui  me  dégoûta  de  la  fête.  Il  était  impossible  de  sortir, 
je  me  réfugiai  dans  un  coin  au  bout  d'une  banquette  abandonnée, 
où  je  restai  les  yeux  fixes,  immobile  et  boudeur.  Trompée  par  ma 
chétive  apparence,  une  femoie  me  prit  pour  un  enfant  prêta  s*en' 
dormir  çn  attendant  le  bon  plaisir  de  sa  mère ,  et  se  posa  près  de 
moi  par  un  mouvement  d*oiseau  qui  s'abat  sur  son  nid.  Aussitôt  je 

^sentis  un.parfum  de  femme  qui  brilla  dans  mon  âme  comme  y  brilla 
depuis  la  poésie  orientale.  Je  regardai  ma  voisine,  et  fus  plus  ébloui 
par  elle  que  je  ne  Favais  été  par  la  fête  ;  elle  devint  toute  ma  fête. 
Si  vous  avez  bien  compris  ma  v|e  antérieure,  vous  devinerez  les  sen- 
timents qui  sourdirent  en  mon  cœur.  Mes  yeux  furent  tout  à  coup 
frappés  par  de  blanches  épaules  rebondies  sur  lesquelles  j'aurais 
voulu,  pouvoir  me  rouler,  des  épaules  légèrement  rosées  qui  sem- 
blaient rougir  comme  si  elles  se  trouvaient  nues  pour  la  première 
fois,  de  pudiques  épaules  qui  avaient  une  âme,  et  dont  la  peau  sa- 
tinée éclatait  à  la  lumière  comme  un  tissu  de  soie.  Ces  épaules  étaient 
partagées  par  une  raie,  le  long  de  laquelle  coula  mon  regard,  plus 
hardi  que  ma  main.  Je  me  haussai  tout  palpitant  pour  voir  le  cor- 
dage et  fus  complètement  fasciné  par  une  gorge  chastement  couverte 
d'une  gaze,  mais  dont  les  globes  azurés  et  d'une  rondeur  parfaite 
étaient  douillettement  couchés  dans  des  flots  de  dentelle.  Les  (rfus 
légers  détails  de  cette  tête  furent  des  amorces  qui  réveillèrent  en 
moi  des  jouissances  infimes  :  le  brillant  des  cheveux  lissés  au-des- 
fm  d'un  cou  velouté  Comme  celui  d'une  petite  fille,  les  lignes  blan- 
ches que  le  peigne  y  avait  dessinées  et  où  mon  imagination  courut 
eamme  en  de  frais  sentiers,  tout  me  fit  perdre  l'esprit  Après  m'étre 

■  «^uré  que  personne  ne  me  voyait,  je  me  plongeai  daos  ce  dos  comme 
pu  enfant  qui  se  jette  dans  le  sein  de  sa  mère,  et  je  baisai  toutes  ces 

.  ^p^ules  en  y  roulant  ma  tête.  Cette  femme  poussa  ^n  cri  perçant,  çpe 
bi.niu8iqpe  empêcha  d'entendre  ;  elle  se  retiuirna,  me  vit  etine  di^  : 
«  ^  Monsieur?  »  Ah  I  si  elle  avait  dit:  «  -^  ll^oa  |#tit  bçnbommje» 
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qu*est-ce  qui  tous  prend  donc  !  »  je  Taurais  tuée  pent-être;  mais  ^ 
ce  monsieur!  des  larmes  chaudes  jaillirent  de  mes  yeux.  Je  fus 
pétrifié  par  un  r^ard  animé  d'une  sainte  colère,  par  une  tête  su- 
blime couronnée  d'un  diadème  de  cheveux  cendrés,  en  harmonie  avec 
ce  dos  d'amotir.  La  pourpre  de  la  pudeur  offensée  étincela  sur  son  vi- 
sage, que  désarmait  déjà  le  pardon  de  la  femme  qui  comprend  une 
frénésie  quand  elle  en  est  le  principe,  et  devine  des  adorations  în^ 
linies  dans  les  larmes  du  repentir.  Elle  s'en  alla  par  un  mouvement 
de  reine.  Je  sentis  alors  le  ridicule  de  ma  position  ;  alors  seulement  je 
compris  que  j'étais  fagotté  comme  le  singe  d'un  Savoyard.  J'eus 
honte  de  moi.  Je  restai  tout  hébété,  savourant  la  pomme  que  je  ve^ 
nais  de  voler,  gardant  sur  mes  lèvres  la  chaleur  de  ce  sang  que  j'a« 
vais  aspiré,  ne  me  repentant  de  rien,  et  suivant  du  regard  cette 
femme  descendue  des  cieox.  Saisi  par  le  premier  aspect  charnel  de 
la  grande  fièvre'du  cœur,  j'errai  dans  le  bal  devenu  désert,  san» 
pouvoir  y  retrouver  mon  inconnue.  Je  revins  me  coucher  métamor» 
phosé. 

Une  âme  nouvelle,  une  âme  aux  ailes  diaprées  avait  brisé  èa 
larve.  Tombée  des  steppes  bleus  où  je  l'admirais,  ma  chère  étoile 
8*était  donc  faite  femme  en  conservant  s(a  clarté,  ses  scintillements 
et  sa  fraîcheur.  J'aimai  soudain  sans  rien  savoir  de  l'amour.  N'est-ce- 
pas  une  étrange  chose  que  cette  première  irruption  du  sentiment  le- 
plus  vif  de  l'homme?  J'avais  rencontré  dans  le  salon  de  ma  tante- 
quelques  jolies  femmes,  aucune  ne  m'avait  causé  la  moindre  impres- 
sion. Existe-t-il  donc  une  heure,  une  conjonction  d'astres,  une  réu- 
nion de  circonstances  expresses,- une  certaine  femme  entre  toutes, 
pour  déterminer  une  passion  exclusive,  au  temps  où  la  passion  em- 
brasse le  sexe  entier?  En  pensait  que  mon  élue  vivait  en  Touraine, 
j'aspirais  l'air  avec  délices,  je  trouvai  au  bleu  du  temps  une  couleur 
que  je  ne  lui  ai  plus  vue  nulle  part  Si  j'étais  ravi  mentalement,  je 
parus  sérieusement  malade,  et  ma  mère  "eut  des  craintes  mêlées  de- 
remords.  Semblable  aux  animaux  qui  sentent  venir  le  mal,  j'allai: 
m'accroupir  dans  un  com  du  jardin  pour  y  rêver  au  baiser  que  j'a- 
vais volé.  Quelques  jours  après  ce  bal  mémorable,  ma  mère  attribua 
l'abandon  de  mes  travaux,  mon  indifférence  à  ses  regards  oppres- 
seurs, mon  insouciance  de  ses  ironies  et  ma  sombre  attitude,  aux: 
crises  naturelles  que  doivent  subir  les  jeunes  gens  de  mon  âge;  Lst 
campagne,  cet  étemel  remède  des  affections  auxqudles  la  méJBe- 
f  me  ne  çmmat(  im^  fyx  i^gNrdfe  CQiomQ  le  meUIewr  moyen  de  om 
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sortir  de  mon  apathie.  Ma  mère  décida  que  j'irais  passer  quelqpics 
jours  ^  Frapesle,  château  situé  sur  l'Indre  entre  Montbazon  et  Azay* 
le-Rideau,  chez  l'un  de  ses  amis,  à  qui  sans  doute  elle  donna  des 
instructions  secrètes.  Le  jour  où  j*eus  ainsi  la  elef  des  champs,  j'a- 
vais si  drument  nagé  dans  l'océan  de  l'amour  que  je  l'avais  tra- 
versé. J'ignorais  le  nom  de  mon  inconnue,  comment  la  désigner,  où 
la  trouver?  d'ailleurs,  à  qui  pouvais-je parler  d'elle?  Mon  c^iractère 
timide  augmentait  encore  les  craintes  inexpliquées  qui  s'emparent  des 
jeunes  cœurs  au  début  de  l'amour,  et  me  faisait  commencer  par  la 
mélancolie  qui  termine  les  passions  sans  espoir.  Je  ne  demandais^ 
pas  mieux  que  d'aller,  venir,  courir  à  travers  champs.  Avec  ce  cou- 
rage d'enfant  qui  ne  doute  de  rien  et  comporte  je  ne  sais  quoi  de 
chevaleresque,  je  me  proposais  de  fouiller  tous  les  châteaux  de  la 
Touraine,  en  y  voyageant  à  pied,  en  me  disant  à  chaque  jolie  tou- 
relle :  —  C'est  là  ! 

Donc,  un  jeudi  matin  je  sortis  de  Tours  par  la  barrière  Saint-Éloy, 
je  traversai  les  ponts  Saint-Sauveur,  j'arrivai  dans  Pencher  en  le- 
vant le  nez  à  chaque  maison,  et  gagnai  la  route  de  Ghinon.  Pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  je  pouvais  m'arrêter  sous  un  arbre,  mar- 
cher lentement  ou  vite  à  mon  gré  sans  être  questionné  par  personne. 
Pour  un  pauvre  être  écrasé  par  les  différents  despotismes  qui,  peu 
ou  prou,  pèsent  sur  toutes  les  jeunesses,  le  premier  usage  du  libre 
arbitre,  exercé  même  sur  des  riens,  apportait  à  l'àme  je  ne  saisi 
quel  épanouissement.  Beaucoup  de  raisons  se  réunirent  pour,  faire 
de  ce  jour  une  iête  pleine  d'enchantements.  Dans  mon  enfance.^ 
mes  promenades  ne  m'avaient  pas  conduit  à  plus  d'une  lieue  hors, 
la  ville.  Mes  courses  aux  environs  de  Pont-le^Voy ,  ni  celles  que  je 
fis  dans  Paris,  ne  m'avaient  gâté  sur  les  beautés  de  la  nature  cham- 
pêtre. Néanmoins  il  me  restait,  des  premiers  souvenirs  de  ma  vie» 
le  sentiment  du  beau  qui  respire  dans  le  paysage  de  Tours  avec  le- 
quel je  m'étais  familiarisé.  Quoique  complètement  neuf  à  la  poésie 
des  sites ,  j'étais  donc  exigeant  à  mon  insu,  comme  ceux  qui  sans 
avoir  la  pratique  d'un  art  en  imaginent  tout  d'abord  l'idéal.  Pour 
aller  au  château  de  Frapesle,  les  gens  à  pied  ou  à  cheval  abrègent  la 
route  en  passant  par  les  landes  dites  de  Charlemagne,  terres  en  fri- 
che, situées  au  sommet  du  plateau  qui  sépare  le  bassin  du  Cher  et  Ce- 
lui de  l'Indre,  et  où  mène  un  chepin  de  traverse  que  l'on  prend  è 
Champy.  Ces  landes  plates  et  sablonneuses,  qui  vous  attristent  durant 
une  lieue  environ,  joignent  par  un  bouquet  de  bois  le  chemin  de 
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Sache»  nom  de  la  commune  d'où  dépend  Frapesle.  Ce  chemin,  qui 
débouche  suvh  route  de  Ghinon,  bien  au  delà  de  Ballan,  longe  une 
plaine  onduléesans accidents remarqua1)les,  jusqu'au  petit  pays  d'Ar- 
tanne.  Là  se  découvre  une  vallée  qui  commence  à  Mbntbazon»  finit 
à  la  Loire,  et  semble  bondir  sous  les  châteaux  posés  sur  ces  doubles 
collines  ;  une  magnifique  couped*émeraude  au  fond  de  laquelle  l'Indre 
se  roule  par  des  mouvements  de  serpent  Â  cet  aspect  ^  je  fus  saisi 
d'un  étonnement  voluptueux  que  l'ennui  des  landes  ou  la  fatigue 
du  chemin  avait  préparé.  —  Si  cette  femme,  la  fleur  de  son  sexe, 
habite  un  lieu  dans  le  monde,  ce  lieu ,  le  voici?  A  cette  pensée  je 
m'appuyai  contre  un  noyer  sons  lequel,  depuis  ce  jour,  je  me  repose 
toutes  les  fois  que  je  reviens  dans  ma  chère  vallée.  Sous  cet  arbre  con* 
fident  de  mes  pensées,  je  m'interroge  sur  les  changements  que  j'ai 
subis  pendant  le  temps  qui  s^est  écoulé  depuis  le  dernier  jour  où  j^en 
suis  parti.  Elle  demeurait  là,  mon  cœur  ne  me  trompait  point  :  lé 
premier  castel  que  je  vis  au  penchant  d'une  lande  était  son  habita- 
tion. Quand  je  m'assis  sous  mon  noyer,  le  soleil  de  midi  faisait  pé* 
tiller  les  ardoises  de  soii  toit  et  les  vitres  de  ses  fenêtres.  Sa  robe  de 
percale  produisait  le  point  blanc  que  je  remarquai  dans  ses  vignes 
sous  un  hallebergier.  £lle  était,  comme  vous  le  savez  déjà,  sans  rien 
savoir  encore,  le  lts  de  cette  vallée  où  elle  croissait  pour  le  ciel, 
en  la  remplissant  du  parfum  de  ses  vertus.  L'amour  infini,  sans  autre 
aliment  qu'un  objet  à  peine  entrevu  dont  mon  âme  était  remplie , 
je  le  trouvais  exprimé  par  ce  long  ruban  d'eau  qui  ruisselle  au  so^- 
leil  entre  deux  rives  vertes,  par  ces  lignes  de  peupliers  qui  parent 
de  leurs  dentelles  mobiles  ce  val  d'amour,  par  les  bois  de  chênes 
qui  s'avancent  entre  les  vignobles  sur  des  coteaux  que  la  rivière 
arrondit  toujours  différemment,  et  par  ces  horizons  estompés  qui 
fuient  en  se  contrariant  Si  vous  voulez  voir  la  nature  belle  et  vierçe 
comme  une  fiancée,  allez  là  par  un  jour  de  printemps  ;  si  vous  voulez 
calmer  les  plaies  saignantes  de  votre  cœur,  revenez-y  par  les  der- 
niers jours  de  l'automne;  au  printemps,  l'amour  y  bat  des  ailes  à 
plein  ciel,  en  automne  on  y  songe  à  Ceux  qui  ne  sont  plus.  Le  pou- 
tnon  malade  y  respire  une  bienfaisante  fraîcheur,  la  vue  s'y  repose 
sur  des  touffes  dorées  qui  communiquent  à  l'âme  leurs  paisibles 
douceurs.  En  ce  moment,  les  moulins  situés  sur  les  cliutes  de  Tln^ 
dre  donnaient  une  voix  à  cette  vallée  frémissante,  les  peupliers  se  ba<^ 
lançaient  en  riant,  pas  un  nuage  an  ciel,  les  oiseaux  chantaient,  leé 
cigales  criaient,  tout  y  était  mélodie.  Ne  me  demandez  plus  pourqlaot 
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î*aime  la  Touraîne?  je  ne  Taime  ni  comme  on  aime  son  berceau,  ni 
comme  on  aime  une  oasis  dans  le  désert;  je  l'aime  comme  un  ar- 
tiste aime  Fart  ;  je  l'aime  moins  que  je  ne  vous  aime,  mais  sans  la 
Touraine,  peut-être  ne  vivrais-je  plus.  Sans  savoir  pourquoi,  mes 
yeux  revenaient  au  point  blanc^  à  la  femme  qui  brillait  dans  ce  vaste 
jardin  comme  au  milieu  des  buissons  verts  éclatait  la  clochette  d'un 
convoivukis,  flétrie  si  l'on  y  touche.  Je  descendis,  l'âme  émue^  au 
fond  de  cette  corbeille,  et  vis  bientôt  un  village  que  la  poésie  qui 
sœabondait  en  moi  me  fit  trouver  sans  pareil.  Figurez-vous  trois 
moulins  posés  parmi  des  îles  gracieusement  découpées,  couronnées 
de  quelques  bouquets  d'arbres  au  milieu  d'une  prairie  d'eau;  quel 
antre  nom  donner  à  ces  végétations  aquatiques,  si  vivaces,  si  bien 
colorées,  qui  tapissent  la  rivière,  surgissent  au-dessus,  ondulent  avec 
elle,  se  laissenft  aller  à  ses  caprices  et  se  plient  aux  tempêtes  de  la 
rivière  fouettée  par  la  roue  dés  moulins  !  Çà  et  là^  s'élèvent  des  masse» 
de  gravier  sur  lesquelles  l'eau  se  brise  en  y  formant  des  franges  où 
reluit  le  soleil.  L^s  amaryllis,  le  nénuphar,  le  lys  d'eau,  les  joncs» 
les  flox  décorent  les  rives  de  leurs  magnifiques  tapisseries.  Un  pont 
tremblant  composé  de  poutrelles  pourries,  dont  les  piles  sont  cou- 
vertes de  fleurs,  dont  les  garde-fous  plantés  d'herbes  vivaces  et  ae 
mousses  veloutées  se  penchent  sur  la  rivière  et  ne  tombent  point; 
des  barques  usées,  des  filets  de  pêcheurs,  le  chant  monotone  d'un 
berger,  les  canards  qui  voguaient  entre  les  îles  ou  s'épluchaient  sur 
fe  jard,  nom  du  gros  sable  que  charrie  la  £oire  ;  des  garons  meu- 
niers, le  bonnet  sur  l'oreille,  occupés  à  charger  leurs  mulets;  cha- 
cun de  ces  détails  rendait  cette  scène  d'une  naïveté  surprenante, 
imaginez  au  delà  du  pont  deux  ou  trois  fermes,  un  colombier,  des 
tourterelles,  une  trentaine  de  masures  séparées  par  des  jardins,  par 
â^s  haies  de  chèvrefeuilles,  de  jasmins  et  de  clématites;  puis  du  fu^ 
jniet*  fleuri  devant  toutes  les  portes,  des  poules  et  des  coqs  par  les 
chemins?  voilà  le  village  du  Pont-de-Ruan,  joli  village  surmonté 
d'une  vieille  église |deine  de  caractère,  une  église  du  temps  dei^croi- 
svdes,  et.  comme  les^  peintres  en  cherchent  pour  leurs  tableaux.  En* 
cadrez  le  tout  de  noyers  antiques,  de  jeunes  peupliers  aux  feuilles 
d'or  pâle,  mettez  de  gracieuses  fabriques  au  mileu  des  longues  prai- 
ries où  l'œil  se  perd  sous  un  ciel  chaud  et  vaporeux,  vous  aurez 
utie  idée  d'un  des  miDe  points  de  vue  de  ce  beau  pays.  Je  suivis  le 
diiemin  de  Sache  sur  la  gauche  de  la  rivière,  en  observant  les  détails 
des  collines  qui  meublent  la  rive  opposée.  Puis  enfin  j'atteignis  un 
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parc  ornéd'arbres  centenaires  qui  m'indiqua  le  château  de  Ffapesle.i 
J'arrivai  précisément  à  l'heure  où  la  cloche  annonçait  le  déjeuner. 
Après  le  repas,  mon  hôte,  ne  soupçonnant  pas  que  j'étais  venu  de 
Tours  à  pied,  me  fît  parcourir  les  alentours  de  sa  terre  où  de  toutes 
parts  je  vis  la  vallée  sous  toutes  ses  formes  :  ici  par  une  échappée, 
là  tout  entière;  souvent  mes  yeux  furent  attirés  à  l'horizQu  par  la 
belle  lame  d'or  de  la  Loire  où,  parnai  les  roulées,,  les  voiles  dessi- 
naient de  fantasques  figures  qui  fuyaient  emportées  par  le  vent.  Eo 
gravissant  une  crête,  j'admirai  pour  la  première  fois  le  château  d' A- 
^ay,  diamant  taillé  à  facettes,  serti  par  l'Indre,  monté  sur  des  pilotis 
masqués  de  fleurs.  Puis  je  vis  dans  un  fond  les  masses  romantiques 
du  château  de  Sache,  mélancolique  séjour  plein  d'harmonies,  trop 
graves  pour  les  gens  superficiels,  chères  aux  poètes  dont  l'âme  est 
endolorie.  Aussi,  plus  tard,  en  aimai-je  le  silence,  les  grands  arbres 
chenus,  et  ce  je  ne  sais  quoi  mystérieux  épandu  dans  son  vallon  so- 
litaire! Mais  chaque  fois  que  je  retrouvais  au  penchant  de  la  côte 
voisine  le  niignon  castel  aperçu,  choisi  par  mon  premier  regard,  je 
m'y  arrêtais  complaisamment 

—  Hé  !  me  dit  mon  hôte  en  lisant  dans  mes  yeux  l'un  de  ces  pé* 
tillants  désirs  toujours  ^i  naïvement  exprimés  à  mon  âge,  vous 
sentez  de  loin  une  jolie  femme  comme  un  chien  flaire  le  gibier. 

Je  n'aimai  pas  ce  dernier  mot,  mais  je  demandai  le  nom  du 
castel  et  celui  du  propriétaire. 

—  Ceci  estClochegourde,  me  dit-il,  une  jplie  maison  appartenant 
au  comte  de  Mortsauf,  le  représentant  d'une  famille  historique  en 
Touraine,  dont  la  fortune  date  de  Louis  XI,  et  dont  le  nom  indi- 
que l'aventure  à  laquelle  il  doit  et  ses  armes  et  son  illustration.  Il 
descend  d'un  homme  qui  survécut  à  la  potence.  Aussi  les  Rlortsauf 
portent-ils  d'or,  à  la  croix  de  sable  alezée  potencée  et 
contre-potencée,  chargée  en  cœur  d*une  fleur  de  lys  d'or 
au  pied  nourri,  avec  :  Dieu  saulve  le  Roi  notre  Sire,  pour  de- 
vise. Le  comte  est  venu  s'établir  sur  ce  domaine  au  retour  de  l'émi- 
gration. Ce  bien  est  à  sa  femme,  une  demoiselle  de  Lenoncourt,  de  la 

•  maison  de  Lenoncourt-Givry,  qui  va  s'éteindre  :  madame  de  Mort- 
sauf  est  fille  unique.  Le  peu  de  fortune  de  cette  famille  contraste  si 
singulièrement  avec  l'illustration  des  noms,  que,  par  orgueil  on  par 
nécessité  peut-être,  ils  restent  toujours  à  Glochegourde  et  n'y  voient 
personne.  Jusqu'à  présent  leur  attachement  aux  Bourbons  pouvait 
justifier  leur  solitude  ;  mais  je  doute  que  le  retour  du  roi  change 
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lear  manière  de  vivre.  En  venant  m*établir  ici,  Tannée  dernière, 
je  suis  allé  leur  faire  une  visite  de  politesse;  ils  me  Font  rendue  et 
nous  ont  invités  à  dîner  ;  Thiver  noas  a  séparés  pour  quelques  mois; 
puis  les  événements  politiques  ont  retardé  notre  retour,  car  je  ne 
suis  à  Frapesle  que  depuis  peu  de  temps.  Madame  de  Mortsauf  est 
nnelemme  qui  pourrait  occuper  partout  la  première  [dace.  « 
— Vient-ejk  souvent  à  Tours  ? 

—  Elle  n'y  va  jamais.  Mais,  dit-il  en  se  reprenant,  elle  y  est  allée 
dernièrement,  au  passage  du  duc  d*Angoulême  qui  s*est  montré 
fort  gracieux  pour  monsieur  de  Mortsauf. 

—  C'est  elle!  m'écriai-je. 

—  Qui,  elle  ? 

—  Une  femme  qui  a  de  belles  épaules. 

—  Vous  rencontrerez  en  Touraine  beaucoup  de  femmes  qui  ont 
de  belles  épaules,  dit-il  en  riant.  Mais  si  vous  n'êtes  pas  fatigué^ 
sous  pouvons  passer  la  rivière,  et  monter  à  Glochegourde,  où  vous 
aviserez  à  reconnaître  vos  épaules. 

J'acceptai,  non  sans  rougir  de  plaisir  et  de  honte.  Vers  quatre 
heares  nous  arrivâmes  au  petit  château  que  mes  yeux  caressaient 
depuis  si  long-temps.  Cette  habitation,  qui  fait  un  bel  effet  dan^ 
le  paysage,  est  en  réalité  modeste.  Elle  a  cinq  fenêtres  de  face, 
chacune  de  celles  qui  terminent  la  façade  exposée  au  midi  s'avance 
d'environ  deux  toises,  artifice  d'architecture  qui  simule  deux  pa- 
villons et  doane  de  la  grâce  au  logis  ;  celle  du  milieu  sert  de  porte», 
et  on  en  descend  par  un  double  perron  dans  des  jardins  étages  qui 
atteignent  à  une  étroite  prairie  située  le  lopg  de  l'Indre.  Quoiqu'un, 
chemin  communal  sépare  cette  prairie  de  la  dernière  terrasse  om- 
bragée par  une  allée  d'acacias  et  de  vernis  du  Japon,  elle  semble 
faire  partie  des  jardins;  car  le  chemin  est  creux,  encaissé  d'un  côté 
par  la  terrasse,  et  bordé  de  l'autre  par  une  haie  normande.  Les 
pentes  bien  ménagées  mettent  assez  de  distancç  entre  l'habitation 
et  la  rivière  pour  sauver  tes  inconvénients  du  voisinage  des  eaux 
^ns  en  ôter  l'agrément.  Sous  la  maison  se  trouvent  des  remises,  des 
écuries,  des  resserres,  des  cuisines  dont  les  diverses  ouvertures 
dessinent  des  arcades.  Les  toits  sont  gracieusement  contournés 
aux  angles,  décorés  de  mansardes  à  croisillons  sculptés  et  de  ))oa* 
quets  en  plomb  sur  les  pignons.  La  toiture,  sans  doute  négligée 
pendant  la  révolution»  est  chargée  de  cette  rouille  produite^par  les 
onousses  niâtes  çt  rougeâtres  qui  croissent  sur  les  malsons  exposéesaii 
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midi  La  porte-fenêtre  du  perron  est  surmontée  d'un  campanile  où 
reste  sculpté  l*écusson  des  Blamont-Ghauvry  :  écartelé  de  gueules 
à  un  pal  de  vair^  flanqué  de  deux  mains  appaumées  de 
carnation  et  d*or  à  deux  lances  de  sable  mises  en  chevron. 
La  detise  :  Voyez  tous,  nul  ne  touche  !  me  frappa  vivement  Les 
supports,  qui  sont  un  griffon  et  un  dragon  de  gueules  enchaînés  d*or^ 
faisaient  un  joli  effet  sculptés.  La  Révolution  avait  endommagé  la 
couronne  ducale  et  le  cimier'qui  se  compose  d'un  palmier  de  sino- 
ple  fruité  d'or.  Senart,  Secrétaire  du  Comité  de  Salut  public,  était 
bailli  de  Sache  avant  1781>  ce  qui  explique  ces  dévaslatiobs. 

Ces  dispositions  donnent  une  élégante  physionomie  è  ce  castel 
ouvragé  comme  une  fleur,  et  qui  semble  ne  pas  peser  sur  le  sol.  Vu 
delà  vallée ,  le  rez-de-chaussée  semble  être  au  premier  étage  ;  mais 
cin  côté  de  la  cour,  il  est  de  plain-pied  avec  une  large  allée  sablée 
donnant  sur  un  boulingrin  animé  par  plusieurs  corbeilles  de  fleui^ 
A  droite  et  à  gauche ,  les  clos  de  vignes ,  1^  vergers  et  quelques 
pièces  de  terres  labourables  plantées  de  noyers,  descendent  rapide^ 
ment^  enveloppent  la  maison  de  leurs  massifs,  et  atteignent  les  bords 
de  l'Indre,  que  garnissent  en  cet  endroit  des  touffes  d'arbres  dont  les 
verts  ont  été  nuancés  par  la  nature  elle-même.  En  montant  le  cfae^ 
min  qui  côtoie  Glochegourde,  j'admirais  ces  massels  si  bien  disposées, 
j'y  respirais  un  air  chargé  de  bonheur.  La  nature  morale  a-t-elle 
dènc,  comme  la  nature  physique,  ses  communicaticms  électi*iques 
et  ses  rapides  changements  de  température?  Mou  cceur  palpitait  à 
l'approche  des  événements  secrets  qui  devaient  le  modifier  à  jamais, 
eonmie  les  animaux  s'égaient  en  prévoyant  un  beau  temps.  Ce 
jour  si  marquant  dans  ma  vie  ne  fut  dénué  d'aucune  des  cîrcon-» 
Stances  qui  pouvaient  le  solenuiser.  La  Nature  s'était  parée  comiiie 
une  femme  allant  à  la  rencontre  du  bien-almé,  mon  âme  avait  p^r 
k  première  fois  entendu  sa  voix,  mes  yeux  l'avaient  admirée  aussi 
féconde,  aussi  variée  que  mon  imagination  me  la  représentait  dans 
aies  rêves  de  collège  dont  je  vous  ai  dit  quelques  mots  inhabUes  k 
voâs  en  expliquer  l'influence,  Car  ils  ont  été  comme  une  Apocalypse 
èù  ina  vie  me  lut  figurativement  prédite  :  chaque  événement  beti« 
t^i  tiB  malheureux  s'y  rattache  par  des  images  bizarres,  liens  vi<^ 
sMtt  «ut  yeux.de  l'âme  seulement.  Nous  traversâmes  «né  première 
titHit  eoFtour^  des  bâiiments  nécessaires  aux  esploitàtioas  nirates , 
Mé  ^felOige,  ta  presser,  des  étables»  des  écuries.  Averti  par  tes 
Mbeiafieifti  dn  chienne  garde»  uadomestiqtte  viat  à  tiolre  reacottUie^ 
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et  nons  dit  que  monsieur  le  comte,  parti  pour  Azay  dès  le  matin» 
allait  sans  doute  revenir,  et  que  madame  la  comtesse  était  au  logis. 
Mon  hôte  me  regarda.  Je  tremblais  qu'il  ne  voulût  pas  voir  madame 
de  Mortsauf  en  Tabsence  de  son  mari ,  mais  il  dit  au  domestique 
de  nous  annoncer.  Poussé  par  une  avidité  d*enfant,  je  me  précipitât 
dans  la  longue  antichambre  qui  traverse  la  maison. 

—  Entrez  donc,  messieurs!  dit  alors  une  voix  d*or. 

Quoique  madame  de  Mortsauf  n'eût  prononcé  qu'un  mot  au  bal» 
je  reconnus  sa  voix  qui  pénétra  mon  âme  et  la  remplit  comme  un 
rayon  de  soleil  remplit  et  dore  le  cachot  d'un  prisonnier.  En  pen- 
sant qu'elle  pouvait  se  rappeler  ma  figure,  je  voulus  m'enfuir;  il 
n'était  plus  temps,  elle  apparut  sur  le  seuil  de  la  porte,  nos  yeux  se 
rencontrèrent  Je  ne  sais  qui  d'elle  ou  de  moi  rougit  le  plus  forte* 
ment  Assez  interdite  pour  ne  rien  dire ,  elle  revint  s'asseoir  à  sa 
place  devant  un  métier  à  tapisserie,  après  que  le  domestique  eut  ap«* 
proche  deux  fauteuils  ;  elle  acheva  de  tirer  son  aiguille  afin  de  don^* 
nerun  prétexte  à  son  silence,  compta  quelques  points  et  releva 
âa  tête,  à  la  fois  douce  et  altière,  vers  monsieur  de  Chessel  en  lui 
demandant  à  quelle  heureuse  circonstance  elle  devait  sa  visite» 
Quoique  curieuse  de  savoir  là  vérité  sur  mon  apparition ,  elle  ne 
nous  regarda  ni  l'un  ni  l'autre  ;  ses  yeux  furent  constamment  at- 
tachés sur  la  rivière;  mais  à  la  manière  dont  elle  écoutait,  vous 
eussiez  dit  que,  semblable  aux  aveugles,  elle  savait  reconnaître  leis 
agitations  de  l'âme  dans  les  imperceptibles  accents  de  la  parole.  Et 
cela  était  vrai.  Monsieur  de  Chessel  dit  mon  npm  et  fit  cna  biogra- 
phie. J'étais  arrivé  depuis  quelques  mois  à  Tours,  où  mes  parentis 
m'avaient  rainené  chez  eux  quand  la  guerre  avait  menacé  Paris. 
JEnfant  de  la  Touraine  à  qui  la  Touraine  était  inconnue,  elle  voyait 
en  moi  un  jeune  homme  affaibli  pafdes  travaux  immodérés,  envoyé 
à  Frapesle  pour  s'y  divertir,  et  asaquel  il  avait  montré  sa  terre,  où  je 
venais  pour  là  première  fois.  Au  bas  du  coteau  seulement ,  je  lui 
avais  appris  ma  course  de  Tours  à  Frapesle,  et  craignant  pour  ma 
santé  déjà  si  faible,  il  s'était  avisé  d'entrer  à  Glochegpurdè  en  peu* 
sant  qu'elle  me  permettrait  de  in^y  reposer.  Monsieur  de  Chessel 
disait  la  vérité,  mais  un  hasard  heureux  semble  si  fort  cherché 
que  madame  de  Mortsauf  garda  quelque  défiance;  elle  tourna  sur 
inoi  des  yeux  froids  et  sévères  qui  me  firent  baisser  les  paupièréà, 
autant  par  je  né  sais  quel  sentiment  d^miliation  quepoulr  caehér 
des  lârnies  que  Je  retins  entre  mes  dis.  L'imposante  châtelaiiié  me 
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Tit  le  front  en  sueur;  peut-être  aussi  devina-t-elle  les  larmes,  car 
elle  m'offrit  ce  dont  je  pouvais  avoir  besoin ,  en  exprimant  oue 
bonté  consolante  qui  me  rendit  la  parole.  Je  rougissais  comme  une 
jeune  fille  en  faute,  et  d'une  voix  chevrotante  comme  celle  d'un 
vieillard,  je  répondis  par  un  remercîment  négatif. 

—  Tout  ce  que  je  souhaite,  lui  dis-je  en  levant  les  yeux  sur  les 
siens  que  je  rencontrai  pour  la  seconde  fois,  mais  pendant  un  mo- 
ment aussi  rapide  qu'un  éclair,  c'est  de  n'être  pas  renvoyé  d'ici; je 
suis  tellement  engourdi  par  la  fatigue ,  que  je  ne  pourrais  marw 
cher. 

—  Pourquoi  suspectez-vous  l'hospitalité  de  notre  beau  pays?  me 
dit-elle.  Vous  nous  accorderez  sans  doute  le  plaisir  de  dinor  à  Glo- 
chegourde?  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  son  voisin. 

Je  jetai  sur  mon  protecteur  un  regard  où  éclatèrent  tant  de 
prières  qu'il  se  mit  en  mesure  d'accepter  cette  proposition,  dont 
la  formule  voulait  un  refus.  Si  l'habitude  du  monde  permettait  à 
monsieur  de  Chessel  de  distinguer  ces  nuances,  un  jeune  homme 
isans  expérience  croit  si  fermement  à  l'union  de  la  parole  et  de  1^ 
pensée  chez  une  belle  femme^  que  je  fus  bien  étonné  quand,  ea 
revenant  le  soir,  mon  hôte  me  dit  :  —  Je  suis  resté,  parce  que 
vous  en  mouriez  d'envie;  mais  si  vous  ne  raccommodez  pas  les 
choses,  je  suis  brouillé  peut-être  avec  mes  voisins.  Ce  si  vous  n$ 
raccommodez  pas  les  choses  me  fit  long-temps  rêver.  Si  je  plai- 
dais à  madame  de  Mortsauf,  elle  ne  pourrait  pas  en  vouloir  à  celui 
qui  m'avait  introduit  chez  elle.  Monsieur  de  Chessel  me  supposait 
donc  le  pouvoir  de  l'intéresser,  n'élait-ce  pas  me  le  donner?  Cette 
explication  corrobora  mon  espoir  en  un  moment  où  j'avais  besoin 
de  secours. 

—  Ceci  me  semble  difficile,  répondit-il,  madame  de  Chessel 
nous  attend.  _      ^ 

—  Elle  vous  a  tous  les  jours,  reprit  la  c^mtesse^  et  nous  pou- 
vofcs  l'avertir.  Est-elle  seule? 

—  Elle  a  monsieur  l'abbé  de.  Quélus. 

—  Eh  !  bien,  dit*elle  en  se  levant  pour  sonner,  vous  dînez  avec 
nous. 

Cette  fois  monsieur  de  Chessel  la  crut  franche  et  me  jeta  des 

regards  complimenteurs.  Dès  que  je  fus  certain  de  rester  pendakit 

.  une  soirée  sous  ce  toit,  j'eus  à  moi  comme  une  éternité.  Pour 

.  beaucoup  d'êtres  malheureux,  demain  est  tm  mot  vide  de  sens,  et 
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fêtais  alors  au  nombre  de  ceux  qui  n^ont  aucune  foi  dans  le  len* 
démain;  quand  j'avais  quelques  lieures  à  moi,  j*y  faisais  tenir 
toute  une  vie  de  voluptés.  Madame  de  Mortsauf  entama  sar  le 
pays,  sur  les  récoltes,  sur  les  vignes,  une  conversation  à  la- 
quelle j'étais  étranger.  Chez  une  maîtresse  de  maison,  cette  façon 
d*agir  atteste  un  manque  d'éducation  ou  son  mépris  pour  celui 
qu'elle  met  ainsi  comme  à  la  porte  du  discours;  mais  ce  fut  em- 
barras chez  la  comtesse.  Si  d*abord  je  crus  qu'elle  affectait  de  me 
traiter  en  enfant,  si  j'enviai  le  privilège  des  hommes  de  trente  ans 
qui  permettait  à  monsieur  de  Ghessel  d'entretenir  sa  voisine  de 
sujets  graves  auxquels  je  ne  comprenais  rien,  si  je  me  dépitai  en 
me  disant  que  tout  était  pour  lui;  à  quelques  mois  de  là,  je 
sus  combien  est  significatif  le  silence  d'une  femme,  et  combien  de 
pensées  couvre  une  diffuse  conversation.  D'abord  j'essayai  de  me 
mettre  à  mon  aise  dan;  mon  fauteuil  ;  puis  je  réconnus  les  avan- 
tages de  ma  position  en  me  laissant  aller  au  charme  d'entendre  la 
voix  de  la  comtesse.  Le  souffle  de  son  âme  se  déployait  dans  les  re- 
plis des  syllabes,  comme  le  son  se  divise  sous  les  clefs  d'une  flûte; 
il  expirait  onduleusement  à  l'oreille  d'où  il  précipitait  l'action  du 
sang.  Sa  façon  de  dire  les  terminais^ous  en  i  faisait  croire  à  quelque 
chant  d^oiseau;  le  ch  prononcé  par  elle  était  comme  une  caresse,  et 
la  manière  dont  elle  attaquait  les  t  accusait  le  despotisme  du  cœur. 
Elle  étendait  ainsi,  sans  le  savoir,  le  sens  des  mots,  et  vous  en- 
traînait l'âme  dans  un  monde  surhumain.  Combien  de  fois  n'ai- je 
pas  laissé  continuer  une  discussion  que  je  pouvais  finir,  combien 
de  fois  ne  me  suis-je  pas  fait  injustement  gronder  pour  écouter  ces 
concerts  de  vtiix  humaine,  pour  aspirer  l'air  qui  sortait  de  sa  lèvre 
chargé  de  son  âme,  pour  étreindre  cette  lumière  parlée  avec 
l'ardeur  que  j'aurais  mise  à  serrer  la  comtesse  sur  mon  sein  !  Quel 
chant  d'hirondelle  joyeuse,  quand. elle  pouvait  rire!  mais  quelle 
Toix  de  cygne  appelant  ses  compagnes,  quand  elle  parlait  de  ses 
chagrins  !  L'inattention  de  la  comtesse  me  permit  de  l'examiner. 
Mon  regard  se  régalait  en  glissant  sur  la  belle  parleuse,  il  pressait 
sa  taille,  baisait  ses  pieds,  et  se  jouait  dans  les  boucles  de  sa  che- 
velure. Cependant  j'étais  en  proie  à  une  terreur  que  comprendront 
ceux  qui,  dans  leur  vie,  ont  éprouvé  les  joies  illimitées  d'unq  pas- 
'  slon  vraie.  J'avais  peur  qu'elle  ne  me  surprît  les  yeux  attachés  à  la 
place  de  ses  épaules  que  j'avais  si  ardemment  embrassée.  Cette 
crante  avivait  la  tentation,  et  j'y  succombais,  je  les  regardais!  mon 


270  II.    UVKE,  SCÈNES  DE  I.A  VIE  DE  PROVINCE. 

œil  déchirait  rétofife,  je  reToyais  la  lentille  qui  marquait  la  naig- 
sance  de  la  joUe  raie  par  laquelle  son  dos  était  partagé,  mouche 
perdue  dans  du  lait,  et  qui  depuis  le  bal  flamboyait  toujours  le 
soir  dans  ces  ténèbres  où  semble  ruisseler  le  sommeil  des  jeunes 
gens  dont  Fimagination  est  ardente,  dont  la  vie  est  chaste. 

Je  puis  vous  crayonner  les  traits  principaux  qui  partout  eus- 
sent signalé  la  comtesse  aux  regards;  mais  le  dessin  le  plus  cor- 
rect, la  couleur  la  plus  chaude  n*en  exprimeraient  rien  encore.  Sa 
figure  est  une  de  celles  dont  la  ressemblance  exige  Tintrouvable  ar- 
tiste de  qui  la  main  sait  peindre  le  reflet  des  feux  intérieurs,  et  sait 
rendre  cette  vapeur  lumineuse  que  nie  la  science,  que  la  parole  ne 
traduit  pas,  mais  que  voit  un  amant  Ses  cheveux  fins  et  cendrés 
la  faisaient  souvent  souffrir,  et  ces  souffrances  étaient  sans  doute 
causées  par  de  subites  réactions  du  sang  vers  la  tête.  Son  front  ar- 
rondi, proéminent  comme  celui  de  la  Joconde,  paraissait  plein 
d*idées  inexprimées,  de  sentiments  contenus,  de  fleurs  noyées  dans 
des  eaux  amères.  Ses  yeux  verdâtres,  isemés  de  points  bruns,  étaient 
toujours  pâles;  mais  s'il  s'agissait  de  ses  enfants,  s'il  lui  échappait 
de  ces  vives  effusions  de  joie  ou  de  douleur,  rares  dans  la  vie  des 
femmes  résignées,  son  oeil  lançait  alors  une  lueur  subtile  qui  sem- 
blaft  s'enflammer  aux  sources  de  la  vie  et  devait  le^  tarir  ;  éclair  qui 
ooi'avait  arraché  des  larmes  quand  elle  me  couvrit  de  son  dédain  for- 
midable et  qui  lui  su£Ssait  pour  abaisser  les  paupières  aux  plus  har- 
dis. Un  nez  grec,  comme  dessiné  par  Phidias  et  réuni  par  un  double 
arc  à  des  lèvres  élégamment  sinueuses,  spiritualisait  son  visage  de 
forme  ovale,  et  dont  lé  teint,  comparable  au  tissu  des  camélias  blancs» 
se  rougissait  aux  joues  par  de  jolis  tons  roses.  Son  embonpdnt  ne 
détruisait  ni  la  grâce  de  sa  taille,  ni  la  rondeur  voulue  pour  que 
ses  formes  demeurassent  belles  quoique  développées.  Vous  com- 
prendrez soudain  ce  genre  de  perfection,  lorsque  vous  saurez  qa*en 
s'unissant  à  ï'avant-bras  les  éblouissants  trésors  qui  m'avaient 
fasciné  paraissaient  ne  devoir  former  aucun  pli.  Le  bas  de  sa  tête 
n'offrait  point  ces  creux  qui  font  ressembler  la  nuque  de  certaiaes 
femmes  à  des  troncs  d'arbres,  ses  muscles  n'y  dessinaient  point,de 
cordes  et  partout  les  lignes  s'arrondissaient  en  flexuosités  désespé- 
rantes pour  le  regard  comme  pour  le  pinceau.  Un  duvet  follet  9e 
mourait  le  long  de  ses  joues,  dans  les  méplats  du  col,  en  y  rete- 
nant  la  lumière  qui  s'y  faisait  soyeuse.  Ses  oreilles  petites  et  bien 
contournées  étaient  suivant  son  expressions  des  oreUIes  d'esclave 
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et  de  mère»  Plus  tard  «  quand  j'habitai  son  cœur,  elle  me  disait  : 
«  Voici  monsieur  de  Mortsauf!  »  et  avait  raison,  tandis  que  je  .^ 
n'entendais  rien  encore»  moi  dont  l'ouïe  possède  une^  remarquable  ] 
étendue.  Ses  bras  étaient  beaux,  sa  main  aux  doigts  recourbés  était  1 
longue,  et,  comme  dans  les  statues  antiques,  la  chair  dépassait  ses  ' 
ongles  à  fines  côtes.  Je  vous  déplairais  en  donnant  aux  tailles  plates  -^ 
ravantage  sur  les  tailles  rondes,  si  vous  n'étiez  pas  une  exception. 
La  taille  ronde  est  un  signe,  de  force ,  mais  les  femmes  ainsi  con- 
struites sont  impérieuses ,  volontaires ,  plus  voluptueuses  que  ten- 
dres. Au  contraire,  les  femmes  à  taille  plate  sont  dévouées,  pleines 
de  finesse,  enclines  à  la  mélancolie;  elles  sont  mieux  femmes  que 
les  autres.  La  taille  plate  est  souple  et  molle,  la  taille  ronde  est  in- 
flexible et  jalouse.  Vous  savez  maintenant  comment  elle  était  faite. 
Elle  avait  le  pied  d'une  femme  comme  il  faut ,  ce  pied  qui  marche 
peu,  se  fatigue  promptement  et  réjouit  la  vue  quand  il  dépasse  la 
robe.  Quoiqu'eUe  fût  mère  de  deux  enfants ,  je  n'ai  jamais  ren- 
xonti*é  dans  son  sexe  personne.de  plus  jeune  fille  qu'elle.  Son  air 
exprimait  une  simplesse ,  jointe  à  je  ne  sais  quoi  d'interdit  et  de 
songeur  qui  ramenait  à  elle  comme  le  peintre  nous  ramène  à  la 
figure  où  son  génie  a  traduit  un  monde  de  sentiments.  Ses  qualités 
visibles  ne  peuvent  d'ailleurs  s'exprimer  que  par  des  comparaisons. 
Rappelez^vous  le  parfum  chaste  et  sauvage  de  cette  bruyère  que 
nous  avons  cueillie  en  revenant  de  la  villa  Diodati,  cette  fleâr  dont 
vous  avez  tant  loué  le  noir  et  le  rose,  vous  devinerez  comment  celte 
femme  pouvait  être  élégante  loin  du  monde,  naturelle  dans  ses  ex- 
pressions ,  recherchée  dans  les  choses  qui  devenaient  siennes,  à  la 
fois  rose  et  noire.  Son  corps  avait  la  verdure  que  nous  admirons 
dans  les  feuilles  nouvellement  dépliées,  son  esprit  avait  la  profonde 
concision  du. sauvage  ;  elle  était  enfant  par  le  sentiment ,  grave  par 
la  souffrance,  châtelaine  et  bachelette.  Aussi  plaisait-elle  sans  arti- 
fice, par  sa  manière  de  s'asseoir,  de  se  lever,  de  se  taire  ou  de  jeter 
un  naot.  Habituellement  recueillie ,  attentive  comme  la  sentinelle 
sur  qui  repose  le  salut  de  tous  et  qui  épie  le  malheur,  il  lui  échap- 
pait parfois  des  sourires  qui  trahissaient  en  elle  un  naturel  rieur 
enseveli  sous  le  maintien  exigé  par  sa  vie.  Sa  coquetterie  était  de- 
venue du  mystère,  elle  faisait  rêver  au  lieu  d'inspirer  l'attention 
galante  que  sollicitent  les  jfemmes,  et  laissait  apercevoir  sa  pre- 
mière nature  de  Gamme  vive,  ses  premiers  rêves  bleus ,  comme 
on  voit  le  ciel  par  des  éclaircies  de  nuages.  Celte  révélation  iavCH 
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lontaire  rendait  pensifs  ceux  qui  ne  se  sentaient  pas  une  larme  !n^ 
térieure  séchée  par  le  feu  des  désirs.  La  rareté  de  ses  gestes ,  et 
surtout  celle  de  ses  regards  ( excepté  ses  enfants,  elle  ne  regardait 
personne  )  donnait  une  incroyable  solennité  à  ce  qu'elle  faisait 
ou  disait ,  quand  elle  faisait  ou  disait  une  chose  avec  cet  air  que 
savent  prendre  les  femmes  au  moment  où  elles  compromettent  leur 
dignité  par  un  aveu.  Ce  jour-là  madame  de  Mortsauf  avait  une  robe 
rose  à  mille  raies,  une  collerette  à  large  ourlet,  une  ceinture  noire 
et  des  brodequins  de  cette  même  couleur..  Ses  cheveux  simplement 
tordus  sur  sa  tête  étaient  retenus  par  un  peigne  d'écaillé.  Telle  est 
l'imparfaite  esquisse  promise.  Mais  la  constante  émanation  de  son 
âme  sur  les  siens,  cette  essence  nourrissante  épandue  à  flots  comme 
le  soleil  émet  sa  lumière;  mais  sa  nature  intime,  son  attitude  aux 
heures  sereines,  sa  résignation  aux  heures  nuageuses  ;  tous  ces  tour- 
noiements de  la  vie  où  le  caractère  se  déploie,  tiennent  comme  les 
effets  du  ciel  à  des  circonstances  inattendues  et  fugitives  qui  ne  se 
ressemblent  entre  elles  que  par  le  fond  d'où  elles  détachent,  et  dont 
la  peinture  sera  nécessairement  mêlée  aux  événements  de  cette  his- 
toire ;  véritable  épopée  domestique,  aussi  grande  anx  yeux  du  sage 
que  le  sont  les  tragédies  aux  yeux  de  la  foule,  et  dont  le  récit  vous 
attachera  autant  pour  la  part  que  j*y  ai  prise ,  que  par  sa  simili- 
tude avec  un  grand  nombre  de  destinées  féminines. 

Tout  à  Glochegourde  portait  le  cachet  d'une  propreté  vraiment 
anglaise.  Le  salon  où  restait  la  comtesse  était  entièrement  boisé , 
peint  en  gris  de  deux  nuances.  La  cheminée  avait  pour  ornement 
une  pendule  contenue  dans  un  bloc  d'acajou  surmonté  d'une 
coupe,  et  deux  grands  vases  en  porcelaine  blanche  à  Glets  d'or, 
d'où  s'élevaient  des  bruyères  du  Gap.  Une  lampe  était  sur  la  con- 
sole. Il  y  avait  un  trictrac  en  face  de  la  cheminée.  Deux  larges 
embrasses  en  coton  retenaient  les  rideaux  de  percale  blanche , 
sans  franges.  Des  housses  grises,  bordées  d'un  galon  vert,  recou- 
vraient les  sièges ,  et  la  tapisserie  tendue  sur  le  métier  de  la 
comtesse  disait  assez  pourquoi  son  meuble  était  ainsi  caché. 
Cette  simplicité  arrivait  à  la  grandeur.  Aucun  appartement,  parmi 
ceux  que  j'ai  vus  depuis,  ne  m'a  causé  des  impressions  aussi  fertiles, 
aussi  touffues  que  celles  dont  j'étais  saisi  dans  ce  salon  de  Cloche-* 
gourde,  calme  et  recueiUi  comme  la  vie  de  la  comtesse,  et  où  Ton 
devinait  la  régularité  conventuelle  de  ses  occupations.  La  plupart 
de  mes  idées,  et  même  les  plus  audacieuses  en  science  ou  en  poli- 
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tique,  sont  nées  là,  comme  les  parfums  émanent  des  fleurs;  mais 
là  verdoyait  la  plante  inconnue  qui  jeta  sur  mon  âme  sa  féconde 
poussière,  là  brillait  la  chaleur  solaire  qui  développa  mes  bonnes  et 
dessécha  mes  mauvaises  qualités.  De  la  fenêtre,  Tœil  embrassait  la 
vallée  depuis  là  colline  oà  s*étale  Pont-de-Ruan,  jusqu'au  château 
d'Azy,  en  suivant  les  sinuosités  de  la  côte  opposée  que  varient  les 
tours  de  Frapesle,  puis  l'église,  le  bourg  et  le  vieux  manoir  de 
Sache  dont  les  masses  dominent  la  prairie.  En  harmonie  avec  cette 
vie  reposée  et  sans  autres  émotions  que  celles  données  par  la  famille» 
ces  lieux  communiquaient  à  l'âme  leur  sérénité.  Si  je  l'avais  ren* 
contrée  là  pour  la  première  fois,  entre  le  comte  et  ses  deux  enfants» 
au  lieu  de  la  trouver  splendide  dans  sa  robe  de  bal,  je  ne  lui  aurais 
pas  ravi  ce  délirant  baiser  dont  j'eus  alors  des  remords  en  croyant 
qu'il  détruirait  l'avenir  de  mon  amour  !  Non,  dans  les  noires  dispo- 
sitions où  me  mettait  le  malheur,  j'aurais  plié  le  genou,  j'aurais 
baisé  ses  brodequins,  j'y  aurais  laissé  quelques  larmes,  et  je  serais 
allé  me  jeter  dans  l'Indre.  Mais  après  avoir  effleuré  le  frais  jasmin 
de  sa  peau  et  bu  le  lait  de  cette  coupe  pleine  d'amour,  j'avais  dans 
l'âme  le  goût  et  l'espérance  de  voluptés  humaines;  je  voulais 
vivre  et  attendre  l'heure  du  plaisir  comme  le  sauvage  épie  l'iieure 
de  la  vengeance  ;  je  voulais  me  suspendre  aux  arbres,  ramper  dans 
les  vignes,  me  tapir  dans  l'Indre  ;  je  voulais  avoir  pour  complices 
le  silence  de  la  nuit,  la  lassitude  de  la  vie,  la  chaleur  du  soleil, 
afin  d'achever  la  pomme  délicieuse  où  j'avais  déjà  mordu.  M'eût- 
elle  demandé  la  fleur  qui  chante  ou  les  richesses  enfouies  par  les 
compagnons  de  Morgan  l'exterminateur,  je  les  lui  aurais  ap- 
portées afin  d'obtenir  les  richesses  certaines  et  la  fleur  muette 
que  je  souhaitais  !  Quand  cessa  le  rêve  où  m'avait  plongé  là  lon- 
gue contemplation  de  mon  idole,  et  pendant  lequel  un  domes- 
tique vint  et  lui  parla,  je  l'entendis  causant  du  comte.  Je  pensai 
seulement  alors  qu'une  femme  devait  appartenir  à  son  mari.  Cette 
pensée  me  donna  des  vertiges.  Puis  j'eus  une  rageuse  et  sombre 
curiosité  de  voir  le  possesseur  de  ce  trésor.  Deux  sentiments  me 
dominèrent,  la  haine  et  la  peur;  une  haine  qui  ne  connaissait  aucun 
obstacle  et  les  mesurait  tous  sans  les  craindre  ;  une  peur  vague, 
mais  réelle  du  combat,  de  son  issue,  et  d'ELLE  surtout  En  proie 
à  d'indicibles  pressentiments,  je  redoutais  ces  poignées  de  main  qui^ 
déshonorent^  j'entrevoyais  déjà  ces  difiicuhés  élastiques  où  se  heur- 
tent les  plus  rudes  volontés  et  où  elles  s'émoussent;  je  craignais 
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^tte  force  d'inertie  qui  déponille  aujourd'hui  la  vie  sociale  des 
dénoûments  que  recherchent  les  âmes  passionnées. 

—  Voici  monsieur  de  Mortsauf,  dit-elle. 

Je  me  dressai  sur  mes  jambes  comme  un  cheval  effrayé.  Quoi- 
que ce  mouvement  n'échappât  ni  à  monsieur  de  Ghessel  ni  à  la 
comtesse,  il  ne  me  valut  aucune  observation  muette,  car  il  y  eut 
une  diversion  faite  par  une  jeune  fille  à  qui  je  donnai  six  ans,  et 
qui  entra  disant  :  —  Voilà  mon  père. 

—  Eh  !  bien,  Madeleine?  fit  sa  mère. 

L'enfant  tendit  à  monsieur  de  Ghessel  la  main  qu'il  demandait, 
et  me  regarda  fort  attentivement  après  m'avoir  adressé  son  petit 
salut  plein  d'étonnement 

—  Êtes -vous  contente  de  sa  santé?  dit  monsieur  de  Ghessel  à  la 
comtesse. 

—  Elle  va  mieux,  répondit-elle  en  caressant  la  chevelare  de  la 
petite  déjà  blottie  dans  son  giron. 

Une  interrogation  de  monsieur  de  Ghessel  m^apprit  que  Made- 
leine avait  neuf  ans  ;  je  marquai  quelque  surprise  de  mon  erreur, 
et  mon  étonnement  amassa  des  nuages  sur  le  front  de  la  mère.  Mon 
introducteur  me  jeta  l'un  de  ces  regards  significatifs  par  lesquels 
les  gens  du  monde  nous  font  une  seconde  éducation.  Là,  sans 
doute  était  une, blessure  maternelle  dont  l'appareil  devait  être  res- 
pecté. Enfant  malingre  dont  les  yeux  étaient  pâles,  dont  la  peau 
était  blanche  comme  une  porcelaine  éclairée  par  une  lueur,  Made«- 
leine  n'aurait  sans  doute  pas  vécu  dans  l'atmosphère  d'une  ville. 
L'air  de  la  campagne,  les  soins  de  sa  mère  qui  semblait  la  couver, 
entretenaient  la  vie  dans  ce  corps  aussi  délicat  que  l'est  une  plante 
venue  en  serre  malgré  les  rigueurs  d'un  climat  étranger.  Quoi- 
qu'elle ne  rappelât  en  rien  sa  mère,  Madeleine  paraissait  en  avoir 
l'âme,  et  cette  âme  la  soutenait.  Ses  cheveux  rares  et  noirs^  ses 
yeux  caves,  ses  joues  creuses,  ses  bras  amaigris,  sa  poitrine 
étroite  annonçaient  un  débat  entre  la  vie  et  la  mort,  duel  sans  trêve 
où  jusqu'alors  la  comtesse  était  victorieuse.  Elle  se  faisait  vive, 
sans  doute  pour  éviter  des  chagrins  à  sa  mère;  car,  en  certains 
moments  où  elle  ne  s'observait  plus,  elle  prenait  l'attitude  d'un 
saule-pleureur.  Vous  eussiez  dit  d'une  petite  Bohémienne  soulTrant 
la  faim,  venue  de  son  pays  en  mendiant,  épuiséei  mais  courageuse 
it  parée  pour  son  publipi 
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—  OÙ  donc  avez-vous  laiissé  Jacques?  lui  deinanda  sa  mère  en: 
la  baisant  sur  la  raîe  blanche  qui  partageait  ses  cheveux  en  deux, 
bandeaux  semblables  aux  ailes  d'un  corbeau. 

— Il  vient  ayec  mon  père. 

En  ce  moment  le  comte  entra  suivi  de  son  filsjqu'il  tenait  par  la' 
main.  Jacques,  vrai  portrait  de  sa  sœur^  offrait  les  mêmes  symp- 
tômes de  faiblesse.  En  voyant  ces  deux  ei.tanis  frêles  aux  côiés  d'une 
mère  si  magnifiquement  belle,  il  était  impossible  deue  pa$i  deviner 
lés  sources  du  chagrin  qui  attendrissait  ks  tetApes  de  la  comtesse 
et  lui  faisait  taire  une  de  ces  pensées  qui  n'ont  que  Dieu  pour  con- 
fident, mais  qui  donnent  au  front  de  leriibles  signifiàiices.  En  ine 
saluant,  monsieur  de  Mortsauf  me  jeta  le  ronp  d'oèil  moihsoliser^ 
vateurque  maladroitement  inquiet  d'un  homme  dont  la  défiance 
provient  de  son  peu  d'habitude  à  manier  l'analyse.  Après  l'avoir 
mis  au  courant  et  m'avoir  nommé,  sa  ftmme  lui  céda  sa  place,  et 
nous  quitta.  Les  enfants  dont  les  yeux  s'atlachaient  à'  ceux  de  leur 
mère,  comme  s'ils  en  tiraient  leur  lumière,  voulurent  l'accompa- 
gner, elle  leur  dit:  — Restez,  chers  anges!  et  mit  son^ioigt  sur  «es 
lèvres.  Ils  obéirent,  mais  leurs  regards  se  voilèrent.  Âh  !  pour  s'en^- 
tendre  dire  ce  mot  chers  ^  quelles  tâches  n'aurait-on  pas  entre- 
prises? Gomme  les  enfants,  j'eus  moins  chaud  quand  elle  ne  fut 
plus  là.  Mon  nom  changea  les  dispositions  du  comte  à  mon  égard. 
De  froid  et  sourcilleux  il  devint,  sinon  affectueux,  du  moins  poli- 
ment empressé,  me  donna  des  marques  de  considération  et  parut 
heureux  de  me  recevoir.  Jadis  mon  père  s'était  dévoué  pour  nos: 
maîtres  à  jouer  un  rôle  grand  mais  obscur,  dai^reux  mais  qui 
pouvait  êti'e  efficace.  Quand  tout  fut  perdu  par  l'accès  de  Napoléon 
au  sommet  des  affaires,  comme  beaucoup  de  conspirateurs  scct^ts,! 
il  s^était  réfugié  dans  les  douceurs  de  la  province et.d&la  \ié  pritée^ 
en  acceptant  des  accusations  aussi  dqres  qu'imméritées;  sàbifiS 
inévitable  des  joueurs  qui  jouent  le  tout  poar  le  tout,  et  succono- 
beht  après  avoir  servi  de  pivot  à  la  machine' politique.  Ne^achant^ 
rien  de  la  fonune,  rien  des  antécédents'  ni  de  l'avenir  dC'ina  famiUe,: 
j'ignorais  également  les  particularités  de  Iceite  destinée  peitlne  dont 
se  souvenait^ljB^comte  de  Mortsauf.  Cependant,  si  l'antiquité  du: 
nom,  la  plus  précieuse  qualité  d'un  hoinme  à  ses  yeux,  pouvait 
justifier  l'accueil  qui  ma  rendit  confus,  je  n'en  appris  la  ràboh  véri^ 
table  que  plus  tard.  Pour  le  moment,  cette  transition  subite  me  mil 
à  l'aise.  Quand  les  deux  enfants  virent  la  conversaliéà  reprise  entre 
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nous  trois,  Madeleine  dégagea  sa  tête  des  mains  de  son  père,  re- 
garda la  porte  ouverte,  se  glissa  dehors  comme  une  anguille,  et 
Jacques  la  suivit  Tous  deux  rejoignirent  leur  mère,  car  j'entendis 
leurs  voix  et  leurs  mouvements,  semblables,  dans  le  lointain,  aux 
bourdonnements  des  abeilles  autour  de  la  ruche  aimée. 

le  contemplai  le  comte  en  tâchant  de  devmer  son  caractère^ 
mais  je  fus  assez  intéressé  par  quelques  traits  principaux  pour  en 
rester  à  Texamen  superficiel  de  sa  physionomie.  Âgé  seulement  de 
quarante-cinq  ans,  il  paraissait  approcher  de  la  soixantaine,  tant  il 
avait  promptement  vieilli  dans  le  grand  naufrage  qui  termina  le  dix- 
huitième  siècle.  La  demi-couronne,  qui  ceignait  monastiquement 
l'arrière  de  sa  tête  dégarnie  de  cheveux,  venait  mourir  aux  oreilles 
en  caressant  les  tempes  par  des  touffes  grises  mélangées  de  noir. 
Son  visage  ressemUait  vaguement  à  celui  d*un  loup  blanc  qui  a 
du  sang  au  museau,  car  son  nez  était  enflammé  comme  celui  d*ùn 
homme  dont  la  vie  est  altérée  dans  ses  principes,  dont  Testomac  est 
affaibli,  dont  les  humeurs  sont  viciées  par  d'anciennes  maladies. 
Son  front  plat,  trop  large  pour  sa  figure  qui  finissait  en  pointe/ 
ridé  transversalement  par  marches  inégales,  annonçait  les  habitudes 
de  la  vie  en  plein  air  et  non  les  fatigues  de  Tçsprit,  le  poids  d'une 
constante  infortune  et  non  les  efforts  faits  pour  la  dominer.  Ses 
pommettes,  saillantes  et  brunes  au  milieu  des  tons  blafards  de  sou 
teint,  indiquaient  une  charpente  assez  forte  pour  lui  assurer  une 
longue  vie.  Son  œil  clair,  jaune  et  dur  tombait  sur  vous  comme 
un  rayon  du  soleil  en  hiver,  lumineux  sans  chaleur,  inquiet  sans 
pensée,  défiant  sans  objet  Sa  bouche  était  violente  et  impérieuse, 
son  menton  était  droit  et  long.  Maigre  et  de  haute  taille,  il  avait 
l'attitude  d'un  gentilhomme  appuyé  sur  une  valeur  de  coavention» 
qui  se  sait  au-dessus  des  autres  par  le  droit,  au-dessous  par  le  fait 
Le  laissez-aller  de  la  campagne  lui  avait  fait  négliger  son  extérieur. 
Son  habillement  était  celui  du  campagnard  en  qui  les  paysans  aussi 
bien  que  lés  voisins  ne  considèrent  plus  que  la  fortune  territoriale. 
Ses  mains  brunies  et  nerveuses  attestaient  qu'il  ne  mettait  de  gants 
que  pour  monter  à  cheval  ou  le  dimanche  pour  aller  à  la  messe. 
Sa  chaussure  était  grossière.  Quoique  les  dix  années  d'émigratioB 
et  les  dix  années  de  l'agriculteur  eussent  influé  sur  son  physique» 
il  subsistait  en  lui  des  vestiges  de  noblesse.  Le  libéral  le  plus  hai- 
neux, mot  qui  n'était  pas  encore  monnayé,  aurait  facilement  re^ 
connu  chez  hii  la  loyauté  chevaleresque,  les  convictions  immarces-^ 
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8ibles  du  lecteur  à  jamais  acquis  à  la  Quotidienne.  H  eût  admiré 
rhomme  religieux,  passionné  pour  sa  cause,  franc  dans  ses  anti- 
.pathies  politiques,  incapable  de  servir  personnellement  son  parti» 
très-capable  de  le  perdre,  et  sans  connaissance  des  choses  en  France. 
Le  comte  était  en  effet  un  de  ces  hommes  droits  qui  ne  se  prêtent  à 
rien  et  barrent  opiniâtrement  tout,  bons  à  mourir  Tanne  an  bras  dans 
ié  poste  qui  leur  serait  assigné,  mais  assez  avares  pour  donner  leur 
vie  avant  de  donner  leurs  écus.  Pendant  le  dîner  je  remarquai, 
dans  la  dépression  de  ses  joues  flétries  et  dans  certains  regards  jetés 
à  la  dérobée  sur  ses  enfants,  les  traces  de  pensées  importunes  dont 
les  élancements  expiraient  à  la  surface.  En  le  voyant,  qui  ne  l'eût 
compris?  Qui  ne  l'aurait  accusé  d'avoir  fatalement  transmis  à  ses 
enfants  ces  corps  auxquels  manquait  la  vie  !  S'il  se  condamnait  lui- 
même,  il  déniait  aux  autres  le  droit  de  le  juger.  Amer  comme  un 
pouvoir  qui  se  sait  fautif,  mais  n'ayant  pas  assez  de  grandeur  ou  de 
charme  pour  compenser  la  somme  de  douleur  qu'il  avait  jetée  dans 
la  balance,  sa  vie  intime  devait  offrir  les  aspérités  que  dénonçaient 
en  lui  ses  traits  anguleux  et  ses  yeux  incessamment  inquiets.  Quand 
sa  femme  rentra ,  suivie  des  deux  enfants  attachés  à  ses  flancs,  je 
soupçonnai  donc  un  malheur,  comme  lorsqu'en  marchant  sur  les 
voûtes  d'une  cave  les  pieds  ont  en  quelque  sorte  la  conscience  de 

Ila  pofondeur.  En  voyant  ces  quatre  personnes  réunies,  en  les  em- 
brassant de  mes  regards,  allant  de  l'une  à  l'autre,  étudiant  leurs 
physionomies  et  leurs  attitudes  respectives,  des  pensées  trempées 
de  mélancolie  tombèrent  sur  mon  cœur  comme  une  pluie  fine  et 
grise  embrume  un  joli  pays  après  quelque  beau  lever  de  soleil. 
Xorsque  le  sujet  de  la  conversation  fut  épuisé,  le  comte  me  mit  en- 
core en  scène  au  détriment  de  monsieur  de  Ghessel,  en  apprenant 
à  sa  femme  plusieurs  circonstances  concernant  ma  famHle  et  qui 
m'étaient  inconnues.  Il  me  demanda  mon  âge.  Quand  je  l'eus  dit, 
la  comtesse  me  rendît  mon  mouvement  de  surprise  à  propos  de  sa 
fille.  Peut-être  me  donnait>elle  quatorze  ans.  Ce  fut,  comme  je  le 
sus  depuis,  le  second  lien  qui  l'attacha  si  fortement  à  moL  Je  lus 
dans  son  âme.  Sa  maternité  tressaillit,  éclairée  par  un  tardif  rayon 
de  soleil  que  lui  jetait  l'espérance.  En  me  voyant,  à  vingt  ans  passés, 
si  malingre,  si  délicat  et  néanmoins  si  nerveux,  une  voix  lui  cria 
peut-être:  —  Ils  vivront!  Elle  me  regarda  curieusement»  et  je 
sentis  qu'en  ce  moment  il  se  fondait  bien  des  glaces  entre  nous. 
Elle  parut  avoir  miUe  questions  à  me  faire  et  les  garda  tontes. 
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—  Si  l'étude  vous  a  rendu  malade»  dit-elle,  Tair  de  notre  vallée 
TOUS  remettra. 

—  L'éducation  moderne  est  fatale  aux  enfants,  reprit  le  comte. 
l(ous  les  bourrons  de  mathématiques,  nous  les  tuons  à  coups  de 
«cience  •  et  les  usons  avant  le  temps.  Il  faut  vous  reposer  ici,  me 
dit-il,  TOUS  êtes  écrasé  sous  l'avalanche  d'idées  qui  a  roulé  sur  vous. 
Quel  siècle  nous  prépare  cet  enseignement  mis  à  la  portée  de  tous, 
si  Ton  ne  prévient  le  mai  en  rendint  l'mstructiou  publique  aux 
corporations  religieuses  ! 

€es  paroles  annonçaient  bien  le  mot  qu'il  dit  un  jour  aux  éleo- 
fions  en  refusant  sa  voix  h  un  hopme  dont  les  talents  pouvaient 
senir  la  cause  royaliste  :  —  Je  me  défierai  toujours  des  gens  d'es- 
prit, répondit-il  à  l'entremetteur  des  voix  électorales.  Il  nous  pro- 
posa de  faire  le  tour  de  ses  jardins,  et  se  leva. 

—  Monsieur...  lui  dit  Ja  comtesse. 

—  £h!  bien,  ma  chère?...  répondit-il  en  se  retournant  avec  une 
brusquerie  hautaine  qui  dénotait  combien  il  voulait  être  absolu  chez 
lai,  mais  combien  alors  il  Tétait  peu. 

— '  Monsieurest  venu  de  Tours  à  pied,  monsieur  de  Ghessel  n'en 
savait  rien ,  et  l'a  promené  dans  Frapesle. 

i'-*Vous  avez  fait. une  io^pnidence,  me  dit-il,  quoique  à  votre 
âge!...  Et  il  hocha  la  tête  en  signe  de  regret 

La  conversation  fut  reprise.  Je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  com- 
bien son  royalisme  était  intraitable,  et  de  combien  de  ménagements 
il  fallait  user  pour  demeurer  sans  choc  dans  ses  eaux.  Le  domestî- 
que,  qui  avait  promptement  mis  une  livrée,  annonça  le  dîner* 
Monsieur  de  Ghessel  présenta  son  bras  à  madame  de  Mortsauf,  et 
le  comte  saisit  gaiement  le  mien  pour  passer  dans  la  salle  à  manger, 
qui,  dans  l'ordonnance  du  rez-de-chaussée,  formait  le  pendant  da 
salon. 

Carrelée  en  carreaux  blancs  fabriqués  en  Touraine,  et  boisée  à 
bauteur  d'appui,  la  salle  à  manger  était  tendue  d'un  papier  vend 
qui  figurait  de  grands  panneaux  encadrés  de  fleurs  et  de  fruits;  les 
fenêues  avaient  des  rideaux  4e  percale  ornés  de  galons  rouges;  lés 
bùffeis  étaient  de  mem  meubles.de  Boulle,  et  le  bois  des  chaises, 
garnies  en  tafûsseciefaite.à  la^main,  était  de  chêne  sculpté.  Abon*- 
d9nm]^t  servie,  la  table  n'offrit  rien  de  luxueux  :  de  l'ai^ehterie  de 
fainiUe  sans^  unitédefornie,  dé  la.  porcelaine  de  Saxe  qui  n'était  p» 
encore  ^ndevcoQe  à  Ua^mode,  des  carafes  octo^nes,  des  couteaux 
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à  manche  en  agate ,  puis  sous  les  bouteilles  des  ronds  en  laque  de 
la  Chine  ;  mais  des  fleurs  dans  des  seaux  vernis  et  dorés  sur  leurs 
découpures  à  dents  de  ioup.  J*aiinai  ces  vieilleries,  je  trouvai  le 
papier  Réveillon  et  ses  bordures  de  fleurs  superbes.  Le  contente- 
ment qui  enflait  toutes  mes  voiles  m*erapêcha  de  voir  les  inextrica- 
bles diflicultés  mises  entre  elle  et  moi  par  la  vie  si  cohérente  de  la 
solitude  et  de  la  campagne.  J*étais  près  d'elle ,  à  sa  droite ,  je  lui 
servais  à  boire.  Oui,  bonheur  inespéré  I  je  frôlais  sa  robe,  je  man- 
geais son  pain.  Au  bout  de  trois  heures,  ma  vie  se  mêlait  à  sa  vie  ! 
Enfin  nous  étions  liés  par  ce  terrible  baiser ,  espèce  de  secret  qui 
nous  inspirait  une  honte  mutuelle.  Je  fus  d'une  lâcheté  glorieuse  : 
je  m'étudiais  à  plaire  au  comte,  qui  se  prêtait  à  toutes  mes  courti- 
saneries;  j'aurais  caressé  le  chien,  j'aurais  fait  la  cour  aux  moin- 
dres désirs  des  enfants;  je  leur  aurais  apporté  des  cerceaux,  des 
billes  d'agate  ;  je  leur  aurais  servi  de  cheval ,  je  leur  en  voulais  de 
ne  pas  s'emparer  déjà  de  moi  comme  d'une  chose  à  eux.  L'amour 
a  ses  intuitions  comme  le  génie  a  les  siennes,  et  je  voyais  confusé- 
ment que  la  violence,  la  maussaderie,  l'hostilité  ruineraient  mes 
espérances.  Le  dîner  se  passa  tout  en  joies  intérieures  pour  moi.  En 
me  voyant  chez  elle,  je  ne  pouvais  songer  ni  à  sa  froideur  réelle, 
ni  à  l'indifl'érence  que  couvrit  la  politesse  du  comte.  L'amour  a, 
comme  la  vie,  une  puberté  pendant  laquelle  il  se  suflit  à  lui-même. 
Je  fis  quelques  réponses  gauches  en  harmonie  avec  les  secrets  tu- 
multes de  la  passion,  mais  que  personne  ne  pouvait  deviner,  pas 
même  elle,  qui  ne  savait  rien  de  l'amour.  Le  reste  du  teri^ps  fut 
comme  un  rêve.  Ce  beau  rêve  cessa  quand,  au  clair  de  la  lune  et 
par  vin  soir  chaud  et  parfumé,  je  traversai  l'Indre  au  milieu  des 
blanches  fantaisies  qui  décoraient  les  prés,  les  rives,  les  collines; 
en  entendant  le  chant  clair,  la  note  unique,  pleine  de  mélancolie 
que  jette  incessamment  par  temps  égaux  une  rainette  dont  j'ignore 
le  nom  scientifique,  mais  que  depuis  ce  jour  solennel  je  n'écoute 
pas  sans  des  délices  infinies.  Je  reconnus  un  peu  tard  là,  conime 
ailleurs,  cette  insensibilité  de  marbre  contre  laquelle  s'étaient  jus- 
qu'alors émoussés  mes  sentiments  ;  je  me  demandai  s'il  en  serait 
toujours  ainsi;  je  crus  être  sous  une  fatale  influence  ;  les  sinistres 
événements  du  passé  se  débattirent  avec  les  plaisirs  purement  per- 
soniieb  que  j'avais  goûtés.  Avant  de  regagner  Frape^le,  je  regardai 
docbegourde  et  vis  au  bas  une  barque,  nommée  en  Tpuraine  une 
lotie,  attachée  à  un  frêne,  et  que  l'eau  Balançait  Cette  toue 
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appartenait  à. monsieur  de  Mortsauf,  qui  s'en  servait  pour  pêcher. 

—  Eh  !  bien,  me  dit  monsieur  de  Ghessel  quand  nous  fûmes  sans 
danger  d*être  écoutés,  je  n*ai  pas  besoin  de  vous  demander  si  vous 
Wz  retrouvé  vos  belles  épaules;  il  faut  vous  féliciter  de  Faccueil 
^ue  vous  a  fait  monsieur  de  Mortsauf  !  Diantre,  vous  êtes  du  pre- 
mier coup  au  cœur  de  la  place. 

Cette  phrase,  Suivie  de  celle  dont  je  vous  ai  parlé,  ranima  mon 
cœur  abattu.  Je  n*avais  pas  dit  un  mot  depuis  Glochegourde,  et 
monsieur  de  Ghessel  attribuait  mon  silence  à  mon  bonheur. 

—  Gomment  !  répondis-je  avec  un  ton  d'ironie  qui  pouvait  aussi 
bien  paraître  dicté  par  la  passion  contenue. 

.  —  Il  n'a  jamais  si  bien  reçu  qui  que  ce  soit. 

—  Je  vous  avoue  que  je  suis  moi-même  étonné  de  cette  récep- 
tion, lui  dis-je  en  sentant  l'amertume  intérieure  que  me  dévoilait 
ce  dernier  mot 

Quoique  je  fusse  trop  inexpert  des  choses  mondaines  pour  com- 
prendre la  cause  du  sentiment  qu'éprouvait  monsieur  de  Ghessel , 
je  fus  néanmoins  frappé  de  l'expression  par  laquelle  il  le  trahissait 
Mon  hôte  avait  l'infirmité  de  s'appeler  Durand,  et  se  donnait  le  ri- 
dicule de  renier  le  nom  de  son  père,  illustre  fabricant,  qui  pendant 
la  révolution  avait  fait  une  immense  fortune.  Sa  femme  était  l'uni- 
que héritière  des  Ghessel,  vieille  famille  parlementaire,  bourgeoise 
sous  Henri  lY,  comme  celle  de  la  plupart  des  magistrats  parisiens. 
Eîi  ambitieux  de  haute  portée,  monsieur  de  Ghessel  voulut  tuer  son 
Durand  originel  pour  arriver  aux  destinées  qu'il  rêvait  II  s'appela 
d'abord  Durand  de  Ghessel,  puis  D.  de  Ghessel  ;  il  était  alors  mon- 
sieur de  Ghessel.  Sous  la  Restauration,  il  établit  un  majorât  au  titre 
de  comte,  en  vertu  de  lettres  octroyées  par  Louis  XVIIL  Ses  en- 
fants recueilleront  les  fruits  de  son  courage  sans  en  connaître  la 
grandeur.  Un  mot  de  certain  prince  caustique  a  souvent  pesé  sur 
sa  lête.  —  Monsieur  de  Ghessel  se  montre  généralement  peu  en  Du- 
rant, dit-il.  Gette  phrase  a  long-temps  régalé  la  Touraine.  Les  par- 
venus sont  comme  les  singes  desquels  ils  ont  l'adresse  :  on  les  voit 
CD  hauteur,  on  admire  leur  agilité  pendant  l'escalade  ;  mais,  arrivés 
ji  la  cime,  on  n'aperçoit  plus  que  leurs  côtés  honteux.  L'envers  de 
mon  hôte  s'est  composé  de  petitesses  grossies  par  l'envie.  La  pairie 
et  lui  sont  jusqu'à  présent  deux  tangeantes.  impossibles.  Avoir  une 
prétention  et  la  justifier  est  l'impertinence  de  la  force;  mais  être 
4iu-dessous  de  ses  prétentions  avouées  constitue  un  ridicule  cpii- 
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stant  dont  se  repaissent  les  petits  esprits.  Or,  monsieur  de  Gbèssel 
n*a  pas  eu  la  marche  rectiligne  de  l'homme  fort  :  deux  fois  député, 
deux  fois  repoussé  aux  élections  ;  hier  directeur-général ,  aujour- 
d'hui rien ,  pas  même  préfet,  ses  succès  ou  ses  défaites  ont  gâlé  son 
caractère  et  lui  ont  donné  Tâpreté  de  l'ambitieux  invalide.  Quoique 
galant  homme ,  homme  spirituel ,  et  capable  de  grandes  choses , 
peut-être  l'envie  qui  passionne  l'existence  en  Touraine,  où  les  natu- 
rels du  pays  emploient  leur  esprit  à  tout  jalouser,  lui  fut  elle  funeste 
dans  les  hautes  sphères  sociales  où  réussissent  peu  ces  figures  cris- 
pées par  le  succès  d'autrui,  ces  lèvres  boudeuses,  rebelles  au  com- 
pliment et  faciles  à  l'épigramme.  £n  voulant  moins,  peut-être  au- 
rait-il obtenu  davantage  ;  mais  malheureusement  il  avait  assez  de 
supériorité  pour  vouloir  marcher  toujours  debout.  En  ce  moment 
monsieur  de  Ghessel  était  au  crépuscule  de  son  ambition ,  le  roya- 
lisme lui  souriait.  Peut-être  affectait-il  les  grandes  manières,  mais 
il  fut  parfait  pour  moi.  D'ailleurs  il  me  plut  par  une  raison  bien 
simple,  je  trouvais  chez  lui  le  repos  pour  la  première  fois.  L'inté- 
rêt, faible  peut-être,  qu'il  me  témoignait,  me  parut,  à  moi  mal- 
heureux enfant  rebuté ,  une  image  de  l'amour  paternel.  Les  soins 
de  l'hospitalité  contrastaient  tant  avec  l'indifférence  qui  m'avait  jus- 
qu'alors accablé ,  que  j'exprimais  une  reconnaissance  enfantine  de 
vivre  sans  chaînes  et  quasiment  caressé.  Aussi  les  maîtres  de  Fra- 
pesle  sont-ils  si  bien  mêlés  à  l'aurore  de  mon  bonheur  que  ma  pen- 
sée les  confond  dans  les  souvenirs  où  j'aime  à  revivre.  Plus  tard ,  et 
précisément  dans  l'affaire  des  lettres-patentes ,  j'eus  le  plaisir  de 
rendre  quelques  services  à  mon  hôte.  Monsieur  de  Ghessel  jouissait 
de  sa  fortune  avec  un  faste  dont  s'offensaient  quelques-uns  de  ses 
voisins  ;  il  pouvait  renouveler  ses  beaux  chevaux  et  ses  élégantes 
voitures  ;  sa  femme  était  recherchée  dans  sa  toilette  ;  il  recevait 
grandement;  son  domestique  était  plus  nombreux  que  ne  le  veulent 
les  habitudes  du  pays ,  il  tranchait  du  prince.  La  terre  de  Frapesle 
est  immense.  En  présence  de  son  voisin  et  devant  tout  ce  luxe,  le 
comte  de  Mortsauf ,  réduit  au  cabriolet  de  famille ,  qui  en  Tou- 
raine tient  le  milieu  entre  la  patache  et  la  chaise  de  poste ,  obligé 
par  la  médiocrité  de  sa  fortune  à  faire  valoir  Glochegourde ,  fut 
donc  Tourangeau  jusqifi'au  jour  où  les  faveurs  royales  reudirenl^à 
sa  famille  un  éclat  peut-être  inespéré.  Son  accueil  au  cadet  d'une 
famille  ruinée  dont  l'écusson  date  des  croisades  lui  servait  à  humi- 
lier la  haute  fortune,  à  rapetisser  les  bois»  les  guérets  et  les  prairies 
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fle  son  voisin,  qui  n'était  pas  gentilhomme.  Monsieur  de  Ghessel 
avait  bien  compris  le  comte,  iiussi  se  sont-ils  toujours  vus  poliment, 
mais  sans  aucun  de  ces  rapports  journaliers ,  sans  cette  agréable 
intimité  qui  aurait  dû  s'établir  entre  Clochegourde  et  Frapesle , 
deux  domaines  séparés  par  Flndre,  et  d*où  chacune  des  châtelaines 
pouvait ,  de  sa  fenêtre ,  faire  un  signe  à  l'autre. 

La  jalousie  n'était  pas  la  seule  raison  de  la  solitude  où  vivait  le 
comte  de  Mortsauf.  Sa  première  éducation  fut  celle  de  la  plupart 
des  enfants  de  grande  famille,  une  incomplète  et  superficielle  in- 
struction à  laquelle  suppléaient  les  enseignements  du  monde ,  les 
usages  de  la  cour,  l'exercice  des  grandes  charges  de  la  couronne  ou 
des  places  éminentes.  Monsieur  de  Mortsauf  avait  émigré  précisé- 
ment à  l'époque  où  commençait  sa  seconde  éducation,  elle  lui 
manqua.  Il  fut  de  ceux  qui  crurent  au  prompt  rétablissement  de  la 
monarchie  en  France  dans  cette  persuasion ,  son  exil  avait  été  la 
plus  déplorable  des  oisivetés.  Quand  se  dispersa  l'armée  de  Condé, 
où  son  courage  le  fit  inscrire  parmi  les  plus  dévoués,  il  s'attendit  à 
bientôt  revenir  sous  le  drapeau  blanc,  et  ne  chercha  pas,  comme 
quelques  émigrés,  à  se  créer  une  vie  industrieuse.  Peut-être  aussi 
n'eut- il  pas  la  force  d'abdiquer  son  nom ,  pour  gagner  son  pain  dans 
les  sueurs  d'un  travail  méprisé.  Sesespérances  toujours  appointées  au 
lendemain,  et  peut-être  aussi  l'honneur  l'empêchèrent  de  se  mettre 
au  service  des  puissances  étrangères.  La  souffrance  mina  son  cou- 
rage. De  longues  courses  entreprises  à  pied  sans  nourriture  sufiS- 
sante,  sur  des  espoirs  toujours  déçus,  altérèrent  sa  santé,  découra- 
gèrent son  âme.  Par  degrés  son  dénûment  devint  extrême.  Si  pour 
beaucoup  d'hommes  la  misère  est  un  tonique,  il  en  est  d'autres  pour 
qui  elle  est  un  dissolvant,  et  le  comte  fut  de  ceux-ci.  En  pensant  à 
ce  pauvre  gentilhomme  de  Touraine  allant  et  couchant  par  les  che- 
mins de  la  Hongrie ,  partageant  un  quartier  de  mouton  avec  les  ber- 
gers du  prince  Esterhazy,  auquel  le  voyageur  demandait  le  pain  que 
le  gentilhomme  n'aurait  pas  accepté  du  maître,  et  qu'il  refusa  main- 
tes fois  des  mains  ennemies  de  la  France,  je  n'ai  jamais  senti  dans 
mon  cœur  de  fiel  pour  l'émigré,  même  quand  je  le  vis  ridicule  dans 
le  triomphe.  Les  cheveux  blancs  de  monsieur  de  Mortsauf  m'avaient 
dit  d'épouvantables  douleurs ,  et  je  sympathise  trop  avec  les  exOés 
pour  pouvoir  les  juger.  La  gaieté  française  et  tourangelle  succombât 
chez  le  comte;  if  devint  morose,  tomba  malade ,  et  fut  soigné  par 
diarité  dans  je  ne  sais  quel  hospice  allemand.  Sa  maladie  était  une 
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inflammation  da  mésentère,  cas  souvent  mortel,  maïs  dont  la  gué- 
Tison  entraîne  des  changements  d'hameur ,  et  cause  presque  tou- 
jours rhypbcondrie.  Ses  amours,  ensevelis  dans  le  plus  profond  de 
son  âme,  et  que  moi  seul  ai  découverts,  furent  des  amours  de  bas 
étage,  qui  n'attaquèrent  pas  seulement  sa  vie,  ils  en  ruinèrent  en- 
core Tavenir.  Après  douze  ans  de  misères ,  il  tourna  les  yeux  vers 
la  France  où  le  décret  de  Napoléon  lui  permit  de  rentrer.  Quand 
en  passant  le  Rhin  le  piéton  souffrant  aperçut  le  clocher  de  Stras* 
bourg  par  une  belle  soirée,  il  défaillit.  —  «  La  France!  France  !  Je 
criai  :  «  Voilà  la  France  !  »  me  dit-il ,  comme  un  «nfant  crie  :  Ma 
mère  !  quand  il  est  blessé.  »  Riche  avant  de  naître  ,  il  se  trouvait 
pauvre;  fait  pour  commander  un  régiment  ou  gouverner  l'Ëlat ,  il 
était  sans  autorité,  sans  avenir;  né  sain  et  robuste,  il  revenait  in- 
firme et  tout  usé.  Sans  instruction  au  milieu  d*un  pays  où  leà 
hommes  et  les  choses  avaient  grandi,  nécessairement  sans  influence 
possible,  il  se  vit  dépouillé  de  tout,  même  de  ses  forces  corpo- 
relles et  morales.  Son  manque  de  fortune  lui  rendit  son  nom  pe- 
sant. Ses  opinions  inébranlables,  ses  antécédents  à  l'armée  de 
Coudé,  ses  chagrins,  ses  souvenirs,  sa  santé  perdue,  lui  donnèrent 
une  susceptibilité  de  nature  à  être  peu  ménagée  en  France ,  le 
pays  des  railleries.  Â  demi  mourant,  il  atteignit  le  Maine,  où,  par 
un  hasard  dû  peut-être  à  la  guerre  civile,  le  gouvernement  révolu- 
tionnaire afvait  oublié  de  faire  vendre  une  ferme  considérable  en 
étendue,  et  que  son  fermier  lui  conservait  en  laissant  croire  qu*ii  en 
était  le  propriétaire.  Quand  la  famille  de  Lenoncourt,  qui  habitait 
Gîvry,  château  situé  prhs  de  cette  ferme,  sut  l'arrivée  du  comte  de 
Mortsauf ,  le  duc  Lenoncourt  alla  lui  proposer  de  demeurer  à 
Givry  pendant  le  temps  nécessaire  pour  s'arranger  une  habitation. 
La  famille  Lenoncourt  fut  noblement  généreuse  envers  le  comte» 
qui  se  répara  là  durant  plusieurs  mois  de  séjour ,  et  fit  des  efforts 
pour  cacher  ses  douleurs  pendant  cette  première  halle.  Les  Lenon- 
court avaient  perdu  leurs  immenses  biens.  Par  le  nom,  monsieur 
de  Mortsauf  était  on  parti  sortable  pour  leur  fille.  Loin  de  s'op« 
poser  à  son  mariage  avec  un  homme  âgé  de  trente-cinq  ans,  ma- 
ladif et  vîeifli,  mademoiselle  de  Lenoncourt  en  parut  heureuse. 
Un  mariage  lui  acquérait  le  droit  de  vivre  avec  sa  tante,  la  du- 
ehesse  de  Yerneuil,  sœur  du  prince  de  Blamont-Ghativry ,  qui  pour 
die  était  une  mère  d'adoption. 
Amie  intime  de  la  duchesse  de  Bourbon,  madame  de  Verneiiil 
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faisait  partie  d'une  société  sainte  dont  l'âme  était  monsieur  Saint- 
Martin  ,  né  en  Touraine ,  et  surnommé  le  Philosophe  inconnue 
Les  disciples  de  ce  philosophe  pratiquaient  les  vertus  conseillées 
par  les  hautes  spéculations  de  l'illuminisme  mystique.  Cette  doc- 
trine donne  la  clef  des  mondes  divins,  explique  Texistence  par  des 
transformations  où  Thomme  s'achemine  à  de  sublimes  destinées, 
libère  le  devoir  de  sa  dégradation  légale,  applique  aux  peines  de  la 
vie  la  douceur  inaltérable  du  quaker ,  et  ordonne  le  mépris  de  la 
souffrance  en  inspirant  je  ne  sais  quoi  de  maternel  pour  l'ange  que  | 
nous  portons  au  ciel.  C'est  le  stoïcisme  avant  un  avenir.  La  prière 
active  et  l'amour  pur  sont  les  éléments  de  cette  foi  qui  sort  du  ca- 
tholicisme de  l'Église  romaine  pour  rentrer  dans  le  christianisme  de 
l'Église  primitive.  Mademoiselle  de  Lenoncourt  resta  néanmoins  an 
sein  de  l'Église  apostolique ,  à  laquelle  sa  tante  fut  toujours  égale- 
ment fidèle.  Rudement  éprouvée  par  les  tourmentes  révolutionnai- 
res, la  duchesse  de  Yemeuil  avait  pris ,  dans  les  derniers  jours  de 
sa  vie ,  une  teinte  de  piété  passionnée  qui  versa  dans  l'âme  de  son 
enfant  chéri  kl  lumière  de  Vamour  céleste  et  Vhuile  de  la 
su  I  joie  intérieure,  pour  employer  les  expressions  mêmes  de  Saint- 
1  Martin.  La  comtesse  reçut  plusieurs  fois  cet  homme  de  paix  et  de 
i  vertueux  savoir  à  Clochegourde  après  la  mort  de  sa  tante,  chez  la- 
quelle il  venait  souvent.  Saint-Martin  surveilla  de  Clochegourde  ses 
derniers  livres  imprimés  à  Tours  chez  Letourmy.  Inspirée  par  la 
sagesse  des  vieilles  femmes  qui  ont  expérimenté  les  détroits  ora- 
geux de  la  vie,  madame  de  Yerneuil  donna  Clochegourde  à  la  Jeune 
mariée,  pour  lui  faire  un  chez  elle.  Avec  la  grâce  des  vieillards  qui 
est  toujours  parfaite  quand  ils  sont  gracieux,  la  duchesse  abandonna 
tout  à  sa  mèce,  en  se  contentant  d'une  chambre  au-dessus  de  celle 
qu'elle  occupait  auparavant  et  que  prit  la  comtesse.  Sa  mort  pres- 
que subite  jeta  des  crêpes  sur  les  joies  de  cette  union,  et  imprima 
d'ineffaçables  tristesses  sur  Clochegourde  comme  sur  l'âme  super- 
stitieuse de  la  mariée.  Les  premiers  jours  de  son  établissement  ea 
Touraine  furent  pour  la  comtesse  le  seul  temps  non  pas  heureux  » 
mais  insoucieux  de  sa  vie. 

Après  les  traverses  de  son  séjour  à  l'étranger,  monsieur  de  Mort- 
sauf,  satisfait  d'entrevoir  un  clément  avenir,  eut  comme  une  conva- 
lescence d'âme  ;  il  respira  dans  cette  vallée  les  enivrantes  odeurs 
d'une  espérance  fleurie.  Forcé  de  songer  à  sa  fortune,  il  se  jeta 
dans  les  préparatifs  de  son  entreprise  agronomique  et  commença 
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par  goûter  quelque  joie;  mais  la  naissance  de  Jacques  fut  un  coup 
de  foudre  qui  ruina  le  présent  et  l'avenir  :  le  médecin  condamna 
le  nouveau-né.  Le  comte  cacha  soigneusement  cet  arrêt  à  la  mère; 
puis,  il  consulta  pour  lui-même  et  reçut  de  désespérantes  réponses 
que  confirma  la  naissance  de  Madeleine.  Ces  deux  événements ,  une 
sorte  de  certitude  intérieure  sur  la  fatale  sentence ,  augmentèrent 
les  dispositions  maladives  de  l'émigré.  Son  nom  à  jamais  éteint  » 
nne  jeune  femme  pure,  irréprochable,  malheureuse  à  ses  côtés  » 
vouée  aux  angoisses  de  la  maternité,  sans  en  avoir  les  plaisirs;  cet 
humus  de  son  ancienne  vie  d'où  germaient  de  nouvelles  souffrances 
lui  tomba  sur  le  cœur,  et  paracheva  sa  destruction.  La  comtesse 
devina  le  passé  par  le  présent  et  lut  dans  l'avenir.  Quoique  rien  ne 
soit  plus  difficile  que  de  rendre  heureux  un  homme  qui  se  sent 
feutif ,  la  comtesse  tenta  cette  entreprise  digne  d'un  ange.  En  un 
jour,  elle  devint  stoïque.  Après  être  descendue  dans  l'abîme  d'où  elle 
put  voir  encore  le  ciel ,  elle  se  voua ,  pour  un  seul  homme ,  à  la  mis- 
sion qu'embrasse  la  sœur  de  charité  pour  tous  ;  et  afin  de  le  récon* 
cilier  avec  lui-même,  elle  lui  pardonna  ce  qu'il  ne  se  pardonnait 
pas.  Le  comte  devint  avare,  elle  accepta  les  privations  imposées; 
il  avait  la  crainte  d'être  trompé ,  comme  l'ont  tous  ceux  qui  n'ont 
connu  la  vie  du  monde  que  pour  en  rapporter  des  répugnances, 
elle  resta  dans  la  solitude  et  se  plia  sans  murmure  à  ses  défiances  ; 
elle  employa  les  ruses  de  la  femme  à  lui  faire  vouloir  ce  qui  était 
bien,  il  se  croyait  ainsi  des  idées  et  goûtait  chez  lui  les  plaisirs  de 
la  supériorité  qu'il  n'aurait  eue  nulle  part  Puis,  après  s'être  avan- 
cée dans  la  voie  du  mariage ,  elle  se  résolut  à  ne  jamais  sortir  de 
Glochegourde,  en  reconnaissant  chez  le  comte  une  âme  hystérique 
dont  les  écarts  pouvaient ,  dans  un  pays  de  malice  et  de  commé- 
rage, nuire  à  ses  enfants.  Aussi,  personne  ne  soupçonnait-il  l'inca- 
pacité réeUe  de  monsieur  de  Mortsauf,  elle  avait  paré  ses  ruines  d'un 
épais  manteau  de  lierre.  Le  caractère  variable,  non  pas  mécontent^ 
mais  malcontent  du  comte,  rencontra  donc  chez  sa  femme  une 
terre  douce  et  facile  où  il  s'étendit  en  y  sentant  ses  secrètes  dou- 
leurs amolies  par  la  fraîcheur  des  baumes. 

Cet  historique  est  la  plus  simple  expression  des  discours  arrachés 
à  monsieur  de  Chessel  par  un  secret  dépit.  Sa  connaissance  du  monde 
lai  avait  fait  entrevoir  quelques-uns  des  mystères  ensevelis  à  Clo- 
chegoûrde«  Mais  si,  par  sa  sublime  attitude ,  madame  de  Mortsauf 
trompait  le  monde,  elle  ne  put  tromper  les  sens  intelligents  de  l'a- 
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mour.  Quand  je  me  trouvai  dans  ma  petite  chambre,  la  presdence 
de  la  vérité  me  fit  bondir  dans  mon  lit,  je  ne  supportai  pas  d*étre 
à  Frapesle  lorsque  je  pouvais  voir  les  fenêtres  de  sa  chambre  ;  je 
m'habillai»  descendis  à  pas  de  loup,  et  sortis  du  château  par  la  porte, 
d'une  tour  ou  se  trouvait  un  escalier  en  colimaçon.  Le  froid  de  la 
nuit  me  rasséréna.  Je  passai  l'Indre  sur  le  pont  du  moulin  Rouge^ 
et  j'arrivai  dans  la  bienheureuse  toue  en  face  de  Clociiegourde  oui 
brillait  une  lumière  à  la  dernière  fenêtre  du  côté  d'Azay.  Je  re- 
trouvai  mes  anciennes  contemplations,  mais  paisibles,  mais  entre- 
mêlées par  les  roulades  du  chantre  des  nuits  amoureuses,  et  par  la 
note  unique  du  rossignol  des  eaux.  Il  s'éveillait  en  moi  des  idées 
qui  glissaient  comme  des  fantômes  en  enlevant  lés  crêpes  qui  jus^. 
qu'alors  m'avaient  dérobé  mon  bel  avenir.  L'âme  et  les  sens  étaient 
également  charmés.  Avec  quelle  violence  mes  désirs  montèrent  jus- 
qu'à elle  !  Combien  de  fois  je  me  dis  comme  un  insensé  son  refrain  : 
—  L'aurai-je  ?  Si  durant  les  jours  précédents  l'univers  s'était 
agrandi  pour  moi,  dans  une  seule  nuit  il  eut  un  centre,  A  elle ,  se 
rattachèrent  mes  vouloirs  et  mes  ambitions,  je  souhaitai  d'être  tout, 
pour  elle,  afin  de  refaire  et  de  remplir  son  cœur  déchiré.  Belle  fut 
cette  nuit  passée  sous  ses  fenêtres,  au  milieu  du  murmure  des  eaux 
passant  à  travers  les  vannes  des  moulins,  et  entrecoupé  par  la  voix 
des  heures  sonnées  au  clocher  de  Sache  !  Pendant  cette  nuit  bai- 
gnée de  lumière  où  cette  fleur  sidérale  m'éclaira  la  vie,  je  lui  fian- 
çai mon  âme  avec  la  foi  du  pauvre  chevalier  castillan  de  qui  nous 
nous  moquons  dans  Cervantes,  et  par  laquelle  nous  commençons 
l'amour.  A  la  première  lueur  dans  le  ciel,  au  premier  cri  d'oiseau, 
je  me  sauvai  dans  le  parc  de  Frapesle  ;  je  ne  fus  aperçu  par  aucun 
homme  de  la  campagne,  personne  ne  soupçonna  mon  escapade ^  et 
je  dormis  jusqu'au  moment  où  la  cloche  annonça  le  déjeuner.  Mal- 
gré la  chaleur,  après  le  déjeuner,  je  descendis  dans  la  prairie  afin 
d'aller  revoir  l'Indre  et  ses  iles,  la  vallée  et  ses  coteaux  dont  je  pa- 
rus un  admirateur  passionné;  mais  avec  cett^  vélocité  de  pieds  qui 
iléfie  celle  du  cheval  échappé»  je  retrouvai  qioii  bateau»  mes  saul^< 
et  mon  Clochegourde.  Tout  y  était  silenciemc  et  fi^émissant  comtm 
est  la  campagne  à  midi.  Les  feuillages  immobiles  se  déçoupaiemt 
nettementsur  le  fond  bleu  de  ciel  ;  le^  insectes  qui  vivent  de  la  l»r^ 
mière,  demoiselles  vertes ,  cantharldes ,  ydaient  àleurs  {rtoes^»:^ 
leurs  roseaux;  les  tr^iipeaux  rumiii^aient à  l'ombra,  les  lerresfougot.^ 
de  1|  yigne  brûlaient,  et  les  couleuvres  glissaient  le  longues  udue^j 
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Enfin  il  me  mena  vers  cette  longue  allée  d'acacias 

où  J'aperçus,  sur  un  banc.  M"**  de  Mortsauf  occupée  avec 
ses  deux  enfants. 

(LE   LYS  DANS   LA   VALLÉE.) 
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Quel  changement  dans  ce  paysage  si  frais  et  si  coquet  a^ant  mon 
sommeil  !  Tout  à  coup  je  sautai  hors  de  la  barque  et  remontai  le 
chemin  pour  tourner  autour  de  Glochegourde  d*où  je  croyais  avoir 
vu  sortir  le  comte.  Je  ne  me  trompais  point,  il  allait  le  long  d'une 
baie,  et  gagnait  sans  doute  une  porte  donnant  sur  le  chemin  d*Azay 
qui  longe  la  rivière. 

—  Gomment  vous  portez-vous  ce  matin,  monsieur  le  comte? 

Il  me  regarda  d'un  air  heureux,  il  ne  s'entendait  pas  souvent 
nommer  ainsi. 

—  Bien ,  dit^il ,  mais  vous  aimez  donc  la  cajQpagne ,  pour  vous 
promener  par  cette  chaleur? 

—  Ne  m'a-t-on  pas  envoyé  ici  pour  vivre  en  plein  air? 

—  Hé  !  bien,  voulez-vous  venir  voir  couper  mes  seigles  ? 

—  Mais  volontiers,  lui  dis-je.  Je  suis,  je  vous  l'avoue,  d'une 
ignorance  incroyable.  Je  ne  distingue  pas  le  seigle  du  blé,  ni  le 
peuplier  du  tremble  ;  je  ne  sais  rien  des  cultures,  ni  des  différentes 
manières  d'exploiter  une  terre. 

—  Hé  !  bien,  venez,  dit-il  joyeusement  en  revenant  sur  ses  pas. 
Entrez  par  la  petite  porte  d'en  haut 

Il  remonta  le  long  de  sa  haie  en  dedans,  moi  en  dehors, 

—  Vous  n'apprendriez  rien  chez  monsieur  de  Ghessel,  me  dit-il,  < 
il  est  trop  grand  seigneur  pour  s'occuper  d'autre  chose  que  de  re- 
cevoir les  comptes  de  son  régisseur. 

Il  me  montra  donc  ses  cours  et  ses  bâtiments,  les  jardins  d'agré-i 
ment,  les  vergers  et  les  potagers.  Enfin,  il  me  mena  vers  cette^ 
longue  allée  d'acacias  et  de  vernis  du  Japon,  bordée  par  la  rivière,, 
oà  j'aperçus  à  l'autre  bout,  sur  un  banc,  madame  de  iMortsauf  oc- 
cupée avec  ses  deux  enfants.  Une  femme  est  bien  belle  sous  ces 
menus  feuillages  tremblants  et  découpés!  Surprise  peut-être  de. 
mon  naïf  empressement,  elle  ne  se  dérangea  pas,  sachant  bien  que, 
nous  irions  à  elle.  Le  comte  me  fit  admirer  la  vue  de  la  vallée,  qui, 
de  là,  présente  un  aspect  tout  différent  de  ceux  qu'elle  avait  dé- 
roulés selon  les  hauteurs  où  nous  avions  passé.  Là ,  vous  eussiez 
dit  d'un  petit  coin  de  la  Suisse.  La  prairie ,  sillonnée  par  les  ruis-.. 
seaux  (ffxi  se  jettent  dans  Tlndre ,  se  découvre  dans  sa  longueur , 
et  se  perd  en  lointains  vaporeux.  Du  côté  de  Montbazon,  l'œil  aperr 
çoit  une  immense  étendue  verte,  et  sur  tous  les  autres  points  se 
trouve  arrêté  par  des  collines,  par  des  masses  d'arbres,  par  des 
rochers.  Nous  allongeâmes  le  pas  pour  aller  saluer  madame  de^ 
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Mortsauf,  qui  laissa  tomber  tout  à  coup  le  livre  où  lisait  Made- 
leine ,  et  prit  sur  ses  genoux  Jacques  en  proie  à  une  toux  convul- 
d?e. 

—  Hé!  bien,  qu'y  a-t-il?  s'écria  le  comte  en  devenant  blême. 

—  Il  a  mal  à  la  gorge,  répondit  la  mère  qui  semblait  ne  pas  me 
voir,  ce  ne  sera  rien. 

Elle  lui  tenait  à  la. fois  la  tête  et  le  dos,  et  de  ses  yeux  sortaient 
deux  rayons  qui  versaient  la  vie  à  cette  pauvre  faible  créature. 

—  Vous  êtes  d'une  incroyable  imprudence,  reprit  le  comte  avec 
aigreur,  vous  Texposez  au  froid  de  la  rivière  et  l'asseyez  sur  un 
banc  de  pierre. 

—  Mais,  mon  père,  le  banc  brûle,  s'écria  Madeleine. 

—  Ils  étoufiâient  là-bant,  dit  la  comtesse. 

—  Les  femmes  veulent  toujours  avoir  raison  !  dit-il  en  me  re- 
gardant 

Pour  éviter  de  l'approuver  ou  de  l'improuver  par  mon  regard , 
je  contemplais  Jacques  qui  se  plaignait  de  souffrir  dans  la  goi^e,  et 
que  sa  mère  emporta.  Avant  de  nous  quitter,  elle  put  entendre  son 
mari. 

—  Quand  on  a  fait  des  enfants  si  mal  portants,  on  devrait  savoir 
les  soigner!  dit-il. 

Paroles  profondément  injustes  ;  mais  son  amour-propre  le  pous- 
sait à  se  justifier  aux  dépens  de  sa  femme.  La  comtesse  volait  en 
montant  les  rampes  et  les  perrons.  Je  la  vis  disparaissant  par  la 
porte-fenêtre.  Monsieur  de  Mortsauf  s'était  assis  sur  le  banc,  la 
tête  inclinée,  songeur  ;  ma  situation  devenait  intolérable ,  il  ne  me 
regardait  ni  ne  me  parlait.  Adieu  cette  promenade  pendant  laquelle 
je  comptais  me  mettre  si  bien  dans  son  esprit.  Je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  passé  dans  ma  vie  un  quart  d'heure  plus  horrible  que 
celui-là.  Je  suais  à  grosses  gouttes ,  me  disant  :  M'en  irai-je  !  ne 
m'en  irai-je  pas!  Combien  de  pensées  tristes  s'élevèrent  en  lui 
pour  lui  faire  oublier  d'aller  savoir  comment  se  trouvait  Jacques! 
Il  se  leva  brusquement  et  vint  auprès  de  moi.  Nous  nous  retour- 
nâmes pour  regarder  la  riante  vallée. 

—  Nous  remettrons  à  un  autre  jour  notre  promenade,  monsieur 
le  comte,  lui  dis-je  alors  avec  douceur. 

—  Sortons!  répondit-il.  Je  suis  malheureusement  habitué  à  voir 
souvent  de  semblables  crises,  moi  qui  donnerais  ma  vie  sans  aucun 
regret  pour  conserver  celle  de  cet  enfant. 
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—  Jacques  va  mieax,  il  dort,  mon  ami ,  dit  la  voix  d'or.  Ma- 
dame de  Mortsauf  se  montra  soudain  au  bout  de  Tallée»  elle  arriva 
sans  fiel ,  sans  amertume,  et  me  rendit  mon  salut  Je  vois  avec 
plaisir,  me  dit-elle,  que  vous  aimez  Glochegourde. 

—  Voulez-vous,  ma  chère,  que  je  monte  à  cheval  et  que  j'aille 
chercher  monsieur  Deslandes  ?  lui  dit-il  en  témoignant  le  désir  de 
se  faire  pardonner  son  injustice. 

—  Ne  vous  tourmentez  point,  dit-elle,  Jacques  n'a  pas  dormi 
cette  nuit,  voilà  tout  Cet  enfant  est  très-nerveux ,  il  a  fait  un  vi- 
lain rêve,  et  j'ai  passé  tout  le  temps  à  lui  conter  des  histoires  pour 
le  rendormir.  Sa  toux  est  purement  nerveuse ,  je  l'ai  calmée  avec 
une  pastille  de  gomme,  et  le  sommeil  l'a  gagné. 

—  Pauvre  femme  !  dit-il  en  lui  prenant  la  main  dans  les  siennes 
et  lui  jetant  un  regard  mouillé,  je  n*en  savais  rien. 

—  A  quoi  bon  -vous  inquiéter  pour  des  riens  ?  allez  à  vos  seigles. 
Vous  savez  !  Si  vous  n'êtes  pas  là ,  les  métayers  laisseront  les  gla- 
neuses étrangères  au  boui^  entrer  dans  le  champ  avant  que  les 
gerbes  n'en  soient  enlevées. 

—  Je  vais  faire  mon  premier  cours  d'agriculture,  madame,  lui 
dis-je. 

—  Vous  êtes  à  bonne  école,  répondit-elle  en  montrant  le  comte 
de  qui  la  bouche  se  contracta  pour  exprimer  ce  sourire  de  con- 
tentement que  l'on  nomme  familièrement  faire  la  bouche  en 
cosur. 

Deux  mois  après  seulement,  je  sus  qu'elle  avait  passé  cette  nuit 
en  d'horribles  anxiétés,  elle  avait  craint  que  son  fils  n'eût  le  croup. 
Et  moi,  j'étais  dans  ce  bateau ,  mollement  bercé  par  des  pensées 
d'amour,  imaginant  que  de  sa  fenêtre ,  elle  me  verrait  adorant  la 
lueur  de  cette  bougie  qui  éclairait  alors  son  front  labouré  par  de 
mortelles  alarmes.  Le  croup  régnait  à  Tours ,  et  y  faisait  d'affreux 
ravages.  Quand  nous  fûmes  à  la  porte,  le  comte  me  dit  d'une  voix 
émue  :  —  Madame  de  Mortsauf  est  un  ange  !  Ce  mot  me  fit  chan- 
celer. Je  ne  connaissais  encore  que  superficiellement  cette  famille, 
et  le  remords  si  naturel  dont  est  saisie  une  âme  jeune  en  pareille 
occasion ,  me  cria  :  «  De  quel  droit  troublerais-tu  cette  paix  pro- 
fonde ?» 

Heureux  de  rencontrer  pour  auditeur  un  jeune  homnoie  sur 
lequel  il  pouvait  remporter  de  faciles  triomphes,  le  comte  me 
parla  de  l'avenir  que  le  retour  des  Bourbcms  préparait  à  la  France. 
COM.  HUM.  T.  vu.  19 
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Noos  eûmes  one  conversation  fagabonde  dans  laqoelle  j'entendis  de 
•  Trais  enbntiUages  qui  me  surprirent  élrangemenL  II  ignorait  des 
faits  d*ane  évidence  géométriqoe;  il  avait  peor  des  gens  instruits  ; 
les  sapériorités ,  il  les  niait  ;  il  se  moqoait ,  pent-étre  a? ec  raison, 
des  progrès  ;  enfin  je  reconnus  en  kii  une  grande  quantité  de  fibres 
.douloureuses  qui  obligeaient  à  prendre  tant  de  précautions  pour  ne 
le  point  blesser,  qu'une  conversation  suivie  devenait  un  travail 
d'esprit.  Quand  j'eus  pour  ainsi  dire  palpé  ses  défauts ,  je  m'y  pliai 
avec  autant  de  souplesse  qu'en  mettait  la  comtesse  à  les  caresser.  ; 
A  une  autre  époque  de  ma  vie ,  je  l'eusse  indubitablement  froissé;  ^ 
mais,  timide  comme  un  enfant,  croyant  ne  rien  savoir,  ou  croyant 
que  les  hommes  faits  savaient  tout,  je  m-'ébabissais  des  merveilles 
obtenues  à  Clocbegourde  par  ce  patient  agriculteur.  J'écoutais  ses 
plans  avec  admiration.  Enfin,  flatterie  involontaire  qui  me  valut  la 
bienveHlanoe  du  vieux  gentilhomme ,  j'enviais -cette  jolie  terre ,  sa 
position ,  ee  paradis  terrestre  «en  le  mettant  bien  au-dessus  de  Fra- 
pesie* 

—  Frapesle,  lui  dis -je,  est  une  massive  argenterie,  maisCloche- 
gourde  est  un  écran  de  pierres  précieuses  I 

Phrase  qu'il  répéta  souvent  depuis  en  citant  l'auteur. 

—  Hé  I  bien,  avant  que  nous  y  vinssions,  c'était  une  désolation, 
disait-il. 

J*étai8  tout  oreilles  quand  il  me  parlait  de  ses  semis,  de  ses  pépi- 
nières. Neuf  aux  travaux  de  la  campagne,  je  l'accablais  de  questions 
'  sur  les  prix  des  choses,  sur  les  moyens  d'exploitation ,  et  il  me  pa- 
rut heureux  d'avoir  à  m'apprendre  tant  de  détails.  , 

—  Que  vous  enseigne-t-on  donc?  me  demandait-il  avec  étonne- 
ment 

Dès  cette  première  journée ,  le  comte  dit  à  sa  femme  en  rentrant  : 
— -  Monsieur  Félix  est  un  charmant  jeune  homme  ! 

Le  soir,  j'écrivis  à  ma  mère  de  m'envoyer  des  habillements  et  da 
linge,  en  lui  annonçant  que  je  restais  à  Frapesle.  Ignorant  la  grande 
révolution  qui  s'accomplissait  alors,  et  necomprenant  pasl'influeooe 
qu'elle  devait  exercer  sur  mes  destinées,  je  croyais  retourner  à -Pa- 
ri^ poiir  y  achever  mon  droit,  et  rjBcde  nereprenait  &es  cours  tfon 
dans  les  premiers  jours  du  mon  de  novembre  ;  j'avais  doncdanx 
mois  et  demi  deivant  moL 

Pendant  les  premiers  monMnis^de  flM>n  s^or,  je  tentai  Jenbi- 
jdritttimemeDt  ao  jointe,  et  oeiteim  tM^d^iB|i^^ 
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Jp  découvris  en  cet  homme  une  irascibilité  sans  cause,  une  prompti- 
tude d'action  dans  un  cas  désespéré ,  qui  iio'eiïrayèrent.  Il  se  ren- 
,  contrait  en  lui  des  retours  soudains  du  gentilhomme  si  valeureux  à 
l'année  de  Coudé,  quelques  éclairs  paraboliques  de  a^s  voloi.tés  qui 
peuvent,  au  jour  des  circonstances  graves,  trouer  la  politique  à  la 
manière  des  bombes,  et  qui,  par  les  hasards  de  la  droiture  et  du  cou- 
rage, font  d'un  homme  condamné  à  vivre  dans  sa  gentilhommière  un 
i'Elbée,  un  Bonchamp,  un  Charette.  Devant  certaines  suppositions, 
son  nez  se  contractait,  son  front  s'éclairait,  et  ses  yeux  lançaient  une 
foudre  aussitôt  amollie.  J'avais  peur  qu'en  surprenant  le  langage  de 
mes  yeux,  monsieur  de  Mortsauf  ne  me  tuât  sans  réflexion.  A  cette 
époque ,  j'étais  exclusivement  tendre.  La  volonté ,  qui  modifie  si 
étrangement  les  hommes,  commençait  seulement  à  poindre  en  moi. 
Mes  excessifs  désirs  m'avaient  communiqué  ces  rapides  ébranle- 
ments de  la  sensibilité  qui  ressemblent  aux  secousses  de  la  peur. 
La  lutte  ne  me  faisait  pas  trembler,  mais  je  ne  voulais  pas  perdre  la 
vie  sans  avoir  goûté  le  bonheur  d'un  amour  partagé.  Les  difficultés 
et  mes  désirs  grandissaient  sur  deux  lignes  parallèles.  Comment 
parler  de  mes  sentiments  ?  J'étais  en  proie  à  de  navrantes  perplexi- 
tés. J'attendais  un  hasard,  j'observais,  je  me  familiarisais  avec  les 
enfants  de  qui  je  me  Gs  aimer,  je  tâchais  de  m'identifier  aux  choses 
de  la  maison.  Insensiblement  le  comte  se  contint  moins  avec  moL 
Je  connus  donc  ses  soudains  changements  d'humeur,  ses  profondes 
tristesses  sans  motif,  ses  soulèvements  brusques,  ses  plaintes  amè- 
res  et  cassantes ,  sa  froideur  haineuse ,  ses  mouvements  de  folie  ré- 
primés, ses  gémissements  d'enfant,  ses  cris  d'homme  au  désespoir, 
ses  colères  imprévues.  La  nature  morale  se  distingue  de  la  natui^e 
physique  en  ceci,  que  rien  n'y  est  absolu  :  l'intensité  des  effets  est 
en  raison  de  la  portée  des  caractères,  ou  des  idées  que  nous  grou- 
pons autour  d'un  fait.  Mon  maintien  à  Clochegourde,  l'avenir  de 
ma  vie,  dépendaient  de  cette  volonté  fantasque.  Je  ne  saurais  vous 
jexprimer  quelles  angoisses  pressaient  mon  âme,  alors  aussi  facile  à 
js'épanouir  qu'à  se  contracter,  quand  en  entrant,  je  me  diais  : 
Gomment  va-t-il  me  recevoir?  Quelle  anxiété  de  cœur  me  brisait 
alors  que  tout  à  coup  un  orage  s'amassait  sur  ce  front  neigeux  I 
C'était  unqui-vive  continuel.  Je  tombai  donc  sous  le  despotisiiiede 
jcet  homme.  Mes  souffrances  me  Grent  deviner  celles  de  madame 
de  Mortsauf.  Nous  commençâmes  à  échanger  des  regards  d'intelli- 
gence ,  mes  larmes  coulaient  quelquefois  quand  elle  retenait  les 
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siennes.  La  comtesse  et  moi,  nous  nous  éprouvâmes  ainsi  par  la  dou- 
leur. Combien  de  découvertes  n'ai-je  pas  faites  durant  ces  quarante 
premiers  jours  pleins  d'amertumes  réelles,  de  joies  tacites,  d'espé- 
rances tantôt  abîmées,  tantôt  surnageant!  Un  soir  je  là  trouvai  re- 
ligieusement pensive  devant  un  coucher  de  soleil  qui  rougissait  si 
voluptueusement  les  cimes  en  laissant  voir  la  vallée  comme  un  lit, 
qu'il  était  impossible  de  ne  pas  écouter  la  voix  de  cet  éternel  Can- 
tique des  Cantiques  par  lequel  la  nature  convie  ses  créatures  à 
l'amour.  La  jeune  fille  reprenait-elle  des  illusions  envolées?  la 
femme  souffrait-elle  de  quelque  comparaison  secrète?  Je  crus  voir 
dans  sa  pose  un  abandon  proGtable  aux  premiers  aveux,  et  lui  dis  : 
—  Il  est  des  journées  difficiles  ! 

—  Vous  avez  lu  dans  mon  âme,  me  dit- elle,  mais  com- 
ment? 

—  Nous  nous  touchons  par  tant  de  points  !  répondis-je.  N'ap- 
partenons- nous  pas  au  petit  nombre  de  créatures  privilégiées  pour 
la  douleur  et  pour  le  plaisir,  de  qui  les  qualités  sensibles  vibrent 
toutes  à  Tunisson  en  produisant  de  grands  retentissements  inté- 
rieurs, et  dont  la  nature  nerveuse  est  en  harmonie  constante  avec 
le  principe  des  choses  !  Mettez-les  dans  un  milieu  où  tout  est  dis- 
sonance, ces  personnes  souffrent  horriblement,  comme  aussi  leur 
plaisir  va  jusqu'à  l'exaltation  quand  elles  rencontrent  les  idées,  les 
sensations  ou  les  êtres  qui  leur  sont  sympathiques.  Mais  il  est  pour 
nous  un  troisième  état  dont  les  malheurs  ne  sont  connus  que  des 
âmes  affectées  par  la  même  maladie,  et  chez  lesquelles  se  rencon- 
trent de  fraternelles  compréhensions.  Il  peut  nous  arriver  de  n'être 
impressionnés  ni  en  bien  ni  en  mal.  Un  orgue  expressif  doué  de 
mouvement  s'exerce  alors  en  nous  dans  le  vide ,  se  passionne  sans 
objet,  rend  des  sons  sans  produire  de  mélodie,  jette  des  accents 
qui  se  perdent  dans  le  silence  !  espèce  de  contradiction  terrible 
d'une  âme  qui  se  révolte  contre  l'inutilité  du  néant  Jeux  acca- 
blants dans  lesquels  notre  puissance  s'échappe  tout  entière  sans 
aliment,  comme  le  sang  par  une  blessure  inconnue.  La  sensibilité 
coule  à  torrents,  il  en  résulte  d'horribles  affaiblissements,  d'indi- 
cibles mélancolies  pour  lesquelles  le  confessionnal  n'a  pas  d'oreilles» 
N'ai-je  pas  exprimé  nos  communes  douleurs? 

Elle  tressaillit,  et,  sans  cesser  de  regarder  le  couchant,  elle  me 
i*épondit  :  —  Comment  si  jeune  savez-vous  ces  choses?  Avez-vons 
donc  été  femme! 
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—  Ah!  lui  répondis-je  d*une  voix  émue,  mon  enfance  a  été 
comme  une  longue  maladie. 

—  J'entends  tousser  Madeleine,  me  dit-elle  en  me  quittant  avec  , 
précipitation. 

La  comtesse  me  vit  assidu  chez  elle  sans  en  prendre  de  l'om- 
brage, par  deux  raisons.  D'abord  elle  était  pure  comme  un  enfant» 
et  sa  pensée  ne  se  jetait  dans  aucun  écart.  Puis  j'amusais  le  comte, 
je  fus  une  pâture  à  ce  lion  sans  ongles  et  sans  crinière.  Enfin^  j'avais 
fini  par  trouver  une  raison  de  venir  qui  nous  parut  plausible  à  tous. 
Je  ne  savais  pas  le  trictrac,  monsieur  de  Mortsauf  me  proposa  de 
me  l'enseigner,  j'acceptai.  Dans  le  moment  où  se  fit  notre  accord» 
la  comtesse  ne  put  s'empêcher  de  m'adresser  un  regard  de  com- 
passion qui  voulait  dire  :  v  Mais  vous  vous  jetez  dans  la  gueule 
du  loup  !  »  Si  je  n'y  compris  rien  d'abord,  le  troisième  jour  je  sus 
à  quoi  je  m'étais  engagé.  Ma  patience  que  rien  ne  lasse,  ce  fruit  de 
mon  enfancei  se  mûrit  pendant  ce  temps  d'épreuves.  Ce  fut  un 
bonheur  pour  le  comte  que  de  se  livrer  à  de  cruelles  railleries  quand 
je  ne  mettais  pas  en  pratique  le  principe  ou  la  règle  qu'il  m'avait 
expliqué  ;  si  je  réfléchissais,  il  se  plaignait  de  l'ennui  que  cause 
un  jeu  lent  ;  si  je  jouais  vite,  il  se  fâchait  d'être  pressé;  si  je  faisais 
des  écoles,  il  me  disait,  en  en  profitant,  que  je  me  dépêchais  trop. 
Ce  fut  une  tyrannie  de  magisler,  un  despotisme  de  férule  dont  je  ne 
puis  vous  donner  une  idée  qu'en  me  comparant  à  Épictète  tombé 
sous  le  joug  d'un  enfant  méchant.  Quand  nous  jouâmes  de  l'argent, 
ses  gains  constants  lui  causèrent  des  joies  déshonorantes,  mes- 
quines. Un  mot  de  sa  femme  me  consolait  de  tout,  et  le  rendait 
promptement  au  sentiment  de  la  politesse  et  des  convenances. 
Bientôt  je  tombai  dans  les  brasiers  d'un  supplice  imprévu.  A  ce 
métier,  mon  argent  s'en  alla.  Quoique  le  comte  restât  toujours  entre 
sa  femme  et  moi  jusqu'au  moment  où  je  les  quittais,  quelquefois 
fort  tard,  j'avais  toujours  l'espérance  de  trouver  un  moment  où  je 
me  glisserais  dans  son  coeur  ;  mais  pour  obtenir  cette  heure  atten- 
due avec  la  douloureuse  patience  du  chasseur,  ne  fallait-il  pas  con- 
tinuer ces  ^  taquines  parties  où  mon  âme  était  constamment  dé- 
chirée, et  qui  emportaient  tout  mon  argent  I  Combien  de  fois  déjà 
n'étions-nous  pas  demeurés  silencieux,  occupés  à  regarder  un  effet 
de  soleil  dans  la  prairie ,  des  nuées  dans  un  ciel  gris ,  les  collines 
vaporeuses,  ou  les  tremblements  de  la  lune  dans  les  pierreries  de 
la  rivière,  sans  nous  dire  autre  chose  que  :  -^  La  nuit  est  belle  ! 
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—  La  nuit  est  femme,  madame. 

—  Quelle  tranquillité  I 

—  Oui,  l'on  ne  peut  pas  être  tout  à  fait  malheureux  icL 

'  A  cette  réponse  elle  revenait  à  sa  tapisserie.  J'avais  fini  par  en- 
tendre en  elle  des  remuements  d'entrailles  causés  par  une  affection 
qui  voulait  sa  place.  Sans  argent,  adieu  les  soirées.  J'avais  écrit  à 
ma  mère  de  m'en  envoyer  ;  ma  mère  me  gronda,  et  ne  m'en  donna 
pas  pour  huit  jours.  A  qui  donc  en  demander?  £t  il  s'agissait  de 
ma  vie  !  Je  retrou\ais  donc ,  au  sein  de  mon  premier  grand  bon- 
heur, les  soufîraiices  qui  m'avaient  assailli  partout  ;  mais  à  Paris  » 
au  collège,  à  la  pension,  j'y  avais  échappé  par  une  pensive  absti- 
nence ,  mon  malheur  avait  été  négatif;  à  Frapesle  il  devint  actif; 
je  connus  alors  l'envie  du  vol,  ces  crimes  rêvés,  ces  épouvantables 
rages  qui  sillonnent  l'âme  et  que  nous  devons  étouffier  sous  peine 
de  perdre  notre  propre  estime.  Les  souvenirs  des  cruelles  médita- 
tions, des  angoisses  que  m'imposa  la  parcimonie  de  ma  nière» 
m'ont  inspiié  pour  les  jeunes  gens  la  sainte  indulgence  de  ceux 
qui,  sans  avoir  failli,  sont  arrivés  sur  le  bord  de  l'abîme  conime 
pour  en  mesurer  la  profondeur.  Quoique  ma  probité,  nourrie  de  . 
sueurs  froidrs,  se  sôit  furtiûée  en  ces  mo'nents  où  la  vie  s'en- 
tr'ouvre  et  laisse  voir  l'aride  gravier  de  son' lit,  toutes  les  fois  que 
la  terrible  justice  humaine  a  tiré  son  glaive  sur  le  cou  d'un  homme, 
je  me  suis  dit  :  Les  lois  pénales  ont  été  faiies  par  des  gens  qui  n'ont 
pas  cofiuu  le  malheur  En  cette  extrémité,  je  découvris,  dans  la 
bibliothè(]ue  de  monsieur  de  Chessel,  le  traité  du  trictrac,  et  Tê- 
tu-^lai;  puis  mon  hôte  voulut  bini  me  donner  quelques  leçons^ 
moins  durement  mené,  je  pus  faire  des  progrès,  appliquer  les  rè- 
gles et  les  calculs  que  j'appris  par  cœur.  En  peu  de  jours  je  fus  en 
état  de  dompter  mon  maître;  mais,  quand  je  le  gagnai,  son  humeur 
devint  exécrable;  ses  yeux  étincelèrent  comme  ceux  des  tieres,  sa 
figure  se  crispa,  ses  sourcils  jouèrent  cx)mme  je  n'ai  vu  jouer  les  ', 
sourcils  de  personne.  Ses  plaintes  furent  celles  d'un  enfant  gât& 
Parfois  il  jetait  les  dès,  se  mettait  en  fureur ,  trépignait ,  mordait 
son  cornet  et  me  disait  des  injures.  Ces  \iolenccs  eurent  un  terme.  , 
Quand  j'eus  acquis  lin  jeu  supérieur,  je  conduisis  la  bataille  à  mon 
gré;  je  m''arraiigeai  pour  qu'à  la  fin  tout  fût  à  peu  près  égal,  en  te^ . 
laissant  gagner  durant  la  prerhière  moitié  de  la  partie,  et  rétablissante 
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latTeeoBisot jamais;  Le  dénoûàieiit  coasUiA  de  iioâi  partîei^  fat  nné^ 
pâtnse  nonveite  dôbf  soti  ^prit  s'eiâpaM  / 

—  Décidémeiil,  di^t-il,  ma  pauvre"  tête  i^  fatigbe;  Ydiis  gagtîër'^ 
toujoars  vers  là  fiii  de  la'  partie,  parce  qu'alcrrs  j'ai  perdu  mig^ 
moyens.  * 

Là  comtesse,  qui  aavait  le  jeu,  s'aperçût  de  mim  mahége  dès  la  '    « 
première  (m,  et  detiua  d'iibmeases  téiikyfgoag^  d^affièction.  Ces  * 
détails  ne  peuvent  être  appréciés  que  par  ceux  ^  qui  les  iiorribles 
difikultés  du  trictrac  sont  Connues.  Que  né  disait  pasf  cette  petite  "^^ 
chose!?  Mais  i'am^ur^:  comme  le  Dieu  de  B(^suet;  met  au-dessus 
des  plus  riches  victoires  le  verre  d'eau. du  pauvre,  l'eiTort  du  soldat  ' 
qui  périt  ignoré.  La  comtesse  mejetarunde^éàreniërcfments  tnuets 
qui  brisent  un  cœur^jetmè  r  élkf^m^^icdbi^  le  regard  qtr't^Ue  resser- 
vait à  ses  enfants  !  Deptfis  ^tte 'bieofhèmiftufeè  ^réè,  elle  me  fegaixfo'  ' 
toujours  en  me  parlante  Je'lie>sauraiià  ^TplH|uer  dans  quel  état  je 
fus«n  m'en  allâiitt^  ]VIoti>âtiie^avàit^4b$ôH[^'â)oki  coï^,  je  né  [Pesais 
pas,  je  ne  marchais  point,  je  volais.  Je  sentais  en  moi^mêuste  xe  ^ 
regafd;,  il  m'amlînondéde'tlnmiêre,  tomme  son  adièti^  morf' 
sieur!  avait  fait  reteotir  en  moh^âme^leihatmonies  que  contient  - 
YOfUivyô  fiiùB'b  deri  la  «r^wveeticAr  paselyàle.<  Je  baissais  à  une 
nouvelle  vie^  J'éUii&douc^quelqsetbKKie  poàr  éltel  Je  iu^éndbi-ttlfë  ^ 
en4eslanges.depoUi^pffirX>e8^iamt»e8 passèrent devantmés yéùt  - 
ferooés  en  se  pôwsàWaiildansiles^ténôfores  comme  lès  jolis  VerhnV" 
seaux  de  feu  qui  courent  iesuusaprèsles  autres  sur  les  ceîïdi^s  du  ^* 
papier  brillé;' rDàns  mesTêvèsvsavoix^deVint  je  be'sais  qiïoi  de  pal« 
pahie,  une  atmosphère  qui  m^enveloppa  de  lumière  et  de  paifunls;  • 
une  mélodie  qui  me  caressa  l'esprit.  Le  lendemaitiv^ott  accueil  èt^'' 
pritna  la  plénitude  des  sentiments  octrtiyér,  et  je  fus  dès  lors  initié  ^- 
dans  les  secretsde  sa  voix.  €e  jour  devsrit  être  un  dés  t)lus  mar*'  ' 
quants  de  ma  lie.  Après  le  dîner  nous  nous  prbmenâinféî}  sur  les" 
hauteurs,  nous  allâmes  cbms  une  lamieM  -riôfi  ne-poflûvitlt  ifehifi^ 
le  soi  en' était  pierreux,  desséohè,  sans  lelfé  ^é^téle;  àéailmoini 
il  s'y  trOutair  Quelques  chéneftetdes  buisSiMS'plèiUs  de^  sinetles;  '^^ 
mais  au  lieu  d'berbesé  s'étendaitian'tapis'de'modssès  fàiiVes,  cré«'^ 
pues^  jilluméés^r  les'Fayolis^u/soieil<eo«ehâltti  et  «luf' lequel lès*'^ 
pieds  glissatent.  Je  leosb  Midelèiiié  paria  mâift^iJH^4à  soùtenfk-,'^ 
et  madMMr  d&MorCB8Df «bimMrie  bras  à^  ddtdqtié»^  Le^Mte,  ^cA  *^ 
allait  en  avant ^isemitavriravlrappirhitafiia  9tfmW(MïféY^iiiïe  - 
dit«vee4iii.«mBblwii«Uet  ^  «m»  itoifiiè  I OM  iiiii^«ivjavl«'^ 
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vou$  avoir  connue,  reprit-U  en  jetant  un  regard  d*excusc  sur  sa 
femme.  Réparation  tardive,  ]a  coiotesse  avait  pâli.  Quelle  femme 
n'aurait  pas  chancelé  compie  elle  en  recevant  ce  coup? 

—  Quelles  délicieuses  odeurs  arrivent  ici,  et  les  beaux  effets  de 
lumière!  m*écriai-je;  je  voudrais  bien  avoir  à  moi  cette  lande,  j'y 
trouverais  peut-être  des  trésors  en  la  sondant;  mais  la  plus  certaine 
richesse  serait  votre  voisinage.  Qui  d'ailleurs  ne  payerait  pas  cher 
une  vue  si  harmonieusçà  Fœil,  et  cette  rivière  serpentine  où  l'âme 
se  baigne  entre  les  frênes  et  les  aulnes.  Voyez  la  différence  des  goûts? 
Pour  vous,  ce  coin  de  terre  est  une  lande  :  pour  moi,  c'est  un  pa* 
radis. 

Elle  me  remercia  par  un  regard* 

—  Églogue  !  fit-il  d'un  ton  amer,  ici  n'est  pas  la  vie,  d'un  homme 
qui  porte  votre  nom.  Puis  il  s'interrompit  et  dit  :  —  Entendez-vous 
les  cloches  d'Azay  ?  J'entends  positivement  sonner  des  cloches. 

Madame  de  Mortsauf  me  regarda  d'un  air  effrayé,  Madeleine  me 
serra  la  maia 

— -  Voulez-vous  que  nous  rentrions  faire  un  trictrac  ?  hii  dis-je, 
le  bruit  des  dés  vous  empêchera  d'entendre  celui  des  cloches. 

Nous  revînmes  à  Glochegourde  en  parlant  à  bâtons  rompus.  Le 
comte  se  plaignait  de  douleurs  vives  sans  les  préciser.  Quand  nous 
fûmes  au  salon,  il  y  eut  entre  nous  tous  une  indéfinissable  incerti- 
tude. Le  comte  était  plongé  dans  un  fauteuil,  absorbé  dans  une 
contemplation  respectée  par  sa  femme,  qui  se  connaissait  aux  symp- 
tômes de  la  maladie  et  savait  en  prévoir  les  accès.  J'imitai  son  si- 
lence. Si  ell&ne  me  pria  point  de  m'en  aller,  peut-être  crut-elle 
que  la  partie  de  trictrac  égaierait  le  comte  et  dissiperait  ces  fatales 
susceptibilités  nerveuses  dont  les  éclats  la  tuaient  Rien  n'était  plus 
difficileque  de  faire  faire  au  comte  cette  partîede  trictrac,  dont  il  avait 
toujours  grande  envie.  Semblable  à  une  petite  maîtresse,  il  voulait 
être  prié,  forcé,  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'être  obligé,  peut-être  par 
cela  même  qu'il  en  était  ainsi.  Si,  par  suite  d'une  conversation  in- 
téressante, j'oubliais  pour  un  moment  mes.  salarhalekt  il  deve- 
nait maussade,  âpre,  blessant,  et  s'irritait: de  la  conversation  ea 
contredisant  tout.  Averti  par  sa  mauvaise  humeur,  je  lui  proposais 
une  partie  ;  alors  il  coquetait  :  «  D!àbord  il  était  trop  tard^  disait- 
il,  puis  je  ne  m'en  souciais  pas.  v  Enfin  des  simagréesdésordoimées» 
comme  chez  les  femmes  qui  finiissent  par  vous  faire  ignorer  leurs 
véritables  désirs.  Je.  m'humiliaisrje  le  8uppliais.de  m*eatretenir 
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dans  une  science  si  facile  à  oublier  faute  d'exercice.  Cette  fois  j'eus 
besoin  d'une  gaieté  Me  pour  le  décider  à  jouer.  Il  se  plaignait  d'é- 
tourdissements  qui  l'empêcheraient  de  calculer,  il  avait  le  crâne 
serré  comme  dans  un  étau,  il  entendait  des  sifflements,  il  étouffait 
et  poussait  des  soupirs  énormes.  Enfin  il  consentit  à  s'attabler.  Ma- 
dame de  Mortsauf  nous  quitta  pour  coucher  ses  enfants  et  faire  dire 
les  prières  à  sa  maison.  Tout  alla  bien  pendant  son  absence,  je 
m'arrangeai  pour  que  monsieur  de  Mortsauf  gagnât,  et  son  bonheur 
le  dérida  brusquement  Le  passage  subit  d'une  tristesse  qui  lui  ar- 
rachait de  sinistres  prédictions  sur  lui-même,  à  cette  joie  d'homme 
i?re,  à  ce  rire  fou  et  presque  sans  raison,  m'inquiéta,  me  glaça. 
Je  ne  l'avais  jamais  vu  dans  un  accès  si  franchement  accusé.  Notre 
connaissance  intime  avait  porté  ses  fruits,  il  ne  se  gênait  plus  avec 
moi.  Chaque  jour  il  essayait  de  m'envdopper  dans  sa  tyrannie,  d'as- 
surer une  nouvelle  pâture  à  son  humeur,  car  il  semble  vraiment 
que  les  maladies  morales  soient  des  créatures  qui  ont  leurs  appé- 
tits, leurs  instincts,  et  veulent  augmenter  l'espace  de  leur  empire 
comme  un  propriétaire  veut  augmenter  son  domaine.  La  comtesse 
descendit,  et  vint  près  du  trictrac  pour  mieux  éclairer  sa  tapisserie, 
mais  elle  se  mit  à  son  métier  dans  une  appréhension  mal  déguisée. 
Un  coup  funeste,  et  que  je  ne  pus  empêcher,  changea  la  face  du 
comte  :  de  gaie,  elle  deviht  sombre;  de  pourpre,  elle  devint  jaune, 
ses  yeux  vacillèrent.  Puis  arriva  un  dernier  malheur  que  je  ne  pou- 
vais ni  prévoir  ni  réparer.  Monsieur  de  Mortsauf  amena  pour  lui- 
même  un  dé  foudroyant  qui  décida  sa  ruine.  Aussitôt  il  se  leva,  jeta 
la  table  sur  moi,  la  lampe  à  terre,  frappa  du  poing  sur  la  console, 
et  sauta  par  le  salon,  je  ne  saurais  dire  qu'il  marcha.  Le  torrent 
d'injures,  c  d'imprécations,  d'apostrophes,  de  phrases  incohérentes 
qui  sortit  de  sa  bouche,  aurait  fait  croire  à  quelque  antique  posses- 
sion, comme  au  Moyeli  Age.  Jugez  de  mon  attitude! 

—  Allez  dans  le  jardin,  me  dit-elle  en  me  pressant  la  main. 
•  Je  sortis  sans  que  le  comte  s'aperçût  de  ma  disparition.  De  la 
terrasse  où  je  me  rendis  à  pas  lents,  j'entendis  les  éclats  de  sa  voix 
et  ses  gémissements  qui  partaient  de  sa  chambre  contiguë  à  la  salle 
à  manger.  A  travers  la  tempête ,  j'entendis  aussi  la  voix  de  l'ange 
qui,  par  intervalles,  s'élevait  cotnme  un  chant  de  rossignol  au  mo- 
ment où  la  pluie  va  cesser.  Je  me  promenais  sous  les  acacias  parla 
plus  belle  nuit  du  mms  d'août  finissant,  en  attendant  que  la  com- 
tesse m*y  rejoignit  Elle  allait  venir,  son  geste  me  l'avait  promis. 
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Depuis  qu«lc^e»  jours  une  exf^îcation  flottait  entre  opus;  et  seoi» 
bisût  devoir  éclater  ^att  premier  mot  qui  ferait  jaiUir  la  source  trof> 
pieiue  en  notâmes.  Quelle  honte  retardait  Theure  de  notre  fiarfaite 
entente  ?  Peut-être  aimait-elle  autant  que  je  raiixiai)»  ce  tres6aiUei»eiit 
seiublaljfle^uxé' Dictions  de  la  pçur,  qui  meurtrit  la i9enHtbilité,peii* 
dautce&mpiiients^où  l'on^retien^sa  ^ie;prôsde4ébQrder,  où  i'oft.: 
hésite  k  dévoiler  soi>  intérieur,  en^fatéiesant  à  la  pudeur  qui  agite 
Icsjeuiies  files  avant  ^u'dleMie  3e  montrent  k  Tépoux  aiâoié..Noo»  . 
avions  «agrandi  uous-^niéuies  par  nos  pensées  «accumulées  cette  pre- 
mière coaHidençe  deveiiue  nécessaire.  Une  heure  se  passa:  J'étai»)* 
assissur  la hi.hir>trade;eq  br^iies^rquand  le retentis^usent'de âonr. 
past  malé  au^bruit  onduleux^  de:  la  robe  flottante  anima  TairxalfDe 
du  ^r«  C'est ,de&  sensatiqiisi;2|Ui^queUe$' le.coQur  ne^suffit  pas. 

-n  MousifiMr  de  )lpf!ts9^f  est  maintestant  endormi^  me  dit*-eUe:o. 
Quand  ii  çst  ainsi,  je  lui donoe-^iae  lasse  d*eau<laa$  laqijKlieon  a  > 
faitiufuser  quelqii^i^: têtes  de  pavptSiiçtles^iise»soat  assez  éloignée» 
pour^ïueceTeiDMe,» simple  ait t»u|9|i>i9ia:Wêii^  veriu.  Mbnsieur, ^ 
m&>diirelte^  eu*  chai9gi9f»it  ^e  •  tôt)  et  pr#n^ftt>  sa  ,plM»  persuasive  in^ 
flexiqn  de^voix^  uq  hasard  malbeweuiCiVQus  a  tivrf  de&  secrets  jujih 
qu*icis<)igneusemeut  gardés»  pmiiietteznmoid'ensftvelir  dans  votre 
cœur  le^uy/enir  de  celte  scép^.  faites^e  poun;  ipoi^  je  vous  en  prie,  a 
Je  ne  vous  deiQaade  pas  de  «ergiont^  ditest4liOft:le  oui  4e  l'homme  : 
d'hc^ueur,  je  serai  contente*  :> 

—  Ai-'je  4ionc;:^esoin  de.proiiQ«9er  ce^ot^tf  Jui  dis-je.  Ne  noua 
soqimesr^nQus  jamais. ^npri()  l.  t. 

-— Ne  ju^ez  poiiil  déf4«Qrafbl9m.€!fi^',moB8lei]r  de  Mortsanf  éa 
voyant  les  e({et$  de  longues  souffraii^eSfienâurée^peQdanti'émîg^  • 
tio|i,jreprit-elle.  Dt«majn  il  igt^prer^  €iomplé.tement  lea  efaosesi  qii1i!'l 
auca  dites,  et ;Vous  le  Muvena^ ^xcqllçntet' affeiSttteui:. 

—  Cessiez,  madan^ie^i lui  répQndis:je«.  de  vouloir  juj^ifier  le  oomtevn. 
je  f^ai  iput  ce  que  vousi  voudrQZr^  Je;  liie  jetterais  à  t'iustaotidaiia^ 
riudcOi  si  je  pauv<iis  aii^si  reiiouveler  oionsieuB  de  Mortsaufet  voua. 
rendre  à  une.yie  heureux ^l^a^ seule  ch^se» que  je  ne  puisse  refatea:^^. 
est^mon.opiuioii,;. rien  n'est  plus.forlei^itfnistissjufuimoi  Jevoi».  < 
doauerai^cma.vJe,  je  ^nepuis>yous  donii^  macons^ice  ;  je  piiîa  ae;  ; 
paitrécopjlon,  mais,  p^i^jei^e(^p$cher.  de  parletrj;  ^«.ndansiDonu 
opiiudon^  inousieurde^DIojf^ulestf.k  .. 

— ?  M  vuu^s  enfjçttj;}!!^,  ^itTelletr^en  m'in^mompurU  aireeionel>FQ8<!ti«. 
quede  insolite,  youÂAv^xaisoo»  I^er^xptf^O^tiRervfiWb^fXMmPVSiilD 
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pe||t<$f)^ttres$ç,. reprit-elle  pour  adoqcirrid^  deila  (t^eenadoo* 
cissant  le  mot,  mais  il  n*est  ainsi  que  par  intervalled^  une  fois  au  ^ 
plvis  pai;  aonée,  lors  des  grandes  çhalçur^  Coiobit^ndemaux  a  causéa 
réojigxaMQu!  Combien  de  belles  existences  p^dues  I  Ueût  été^j'en .. 
suis  ceriaiue,  un  grand  bomme  de  guerre,  Thonneur  de  sou  pay&i 

-;-  Je;  je,3ai^,  lui .dis*je.en rinterrompant  à  mou  tour*  et^ljoifai-.. 
sant  coiupr^udfç  qu'il  éuit  iniitile  .de  me  froo^peyr» 

Elle  s'arrêta ,  pu^  l'une  de^  mains  sur  sop  .froot«  et  mediti*:  . 
—  Qui  Yops  ^  donc  aiQid  produit  dans  notre  intérieur?  Uieu.veul-tUi  < 
m'envoyer  jUn  secoui:^.  une  vive  acpitié  qui  mç  ^utiennel  reprit-?, 
elle  en  appuyant  sa  main  sur  la  mienne  avec  |orpe«.  car  yous  ,êtie9i;< 
bon,  généreux...  Elle  leva  ks  yeux  ym le  ciel,. jComtuepouRiiiyo» 
quer  un  visible  lémoiguag^  qui  luiQODÇnnât  ses  sepr^es  espérances»- 
et  les  reporta  sur  moi.  Electrisé  par  ce  regard  qui  jetait  ui^e,|itne 
dai\^>la  Qiieoiie^  J'^us,  selon  la  jurisprudence. (popdaine^. un. ixjanqu»- 
de  ^ct.;  m^,  cbe^  certaines  ân^es,  n'estr-cç:  pa^.spuvQQt|)récipitft- .. 
tioi^gépéreuse  auTde|i[ant  d'un  daiiger,  envie  ^e^prév^r  un.cboc» 
craj^te  d'ui^  npalheui^qui^rarrivepiis,  et,plu&sou\en(  enoore  o'^tr  ; 
ce  |jas.i'ifiterrjD)gatiojçi.brti^^  cœur^^  un  coup  doDoé  pour  > 

savoir  s'il  résonne  à  l'unisson?  Plusieurs  pens^^,$'élf^vèrent^<inQQiQi/. 
coDjO^p^  4es.^ueui:^  jet ,pi(v^çp()f^iUèrent  de  Javçi:.|^(taçbe; jqui.^^ 
lait,  ma, candeur r  au  moinem  où  je  prév^ya^is.  une  çonpjÊtQÎoi^.,/ 
tiatiou., 

—  AvaPf  d'aller  plus  loin,Juidi^«j^  d'une  .yo|x  altér4efpar  de^^ 
palpi.tatiQns  facilement  entendues  dans  le  pro^^^  silence .^pA.pojia.  ^ 
étipns,  ^er^ettp-moi  de  jp^uri^^  > 

—  Taisez-vous ,  me  dihelle;yivenaent  en  me,iïiçH<^i|i ^urJefibAfe-îs 
vre^un  doigt  qu'elle  ôtaajiis|^tôt^£llei^e^^^  > 
une  femme  trop  haut,»ituée  pour  jue  Tinjure  ptM^  Ij'a^içipdKe»  et: 
me  dit  d'une  voijç  troubléei:—,Je;saiS)4('iqa<4i^Pu^^oM)^  parler*; 
n  s'agit  du  premier,  du  ^ernier,  du.^p)  outrpgç  qo^  j'jiurai.jQ9Ç(U^ 
parlez  jarpais  de  ce  bal.  Si4a  çbrét^enn|çvj>|i^ji^pardouné»lafemoip  .^ 
souOre  encore, ... 

—  Ne  soyez  pas  plus  impitoyable  quep^  l'est, Pif)94jui>dis^jejn«i. 
gardant  enfre  ipes^cm  lesJaiipes  qui.me,vini^qt^au^«)sei»u  % 

—  Je  dois  être  plus  sévère,  je  suis  plgs.  faible,.  rép9ndit^lte»  - 

—  ]V}ais,  repris-jeavecqne^mainière  d|e,çévglteyen|a^ii«i  écWfn..> 
tez-pioi^  qupnd  çe^ue  .serait,  que  po^|*  la  {^raa^ill,,|a  i^tm^Aa. 
la  s^ole  fois  djB  votrç.  ifie, 
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—  Eh!  bien,  dit-elle,  pariez  !  Autrement,  vous  croiriez  que  je 
crains  de  vous  entendre. 

Sentant  alors  que  ce  moment  était  unique  en  notre  vie,  je  lui 
dis  avec  cet  accent  qui  commande  l'attention,  que  les  femmes  an 
bal  m'avaient  été  toutes  indifférentes  comme  celles  que  j'avais  éper« 
çues  jusqu'alors  ;  mais  qu'en  la  voyant,  moi  de  qui  la  vie  était  si 
studieuse,  de  qui  l'âme  était  si  peu  hardie,  j'avais  été  comme  em- 
porté par  une  frénésie  qui  ne  pouvait  être  condamnée  que  par  ceux 
qui  ne  l'avaient  jamais  éprouvée,  que  jamais  cœur  d'homme  ne  fut 
si  bien  empli  du  désir  auquel  ne  résiste  aucune  créature  et  qui  fait 
tout  vaincre,  même  la  mort.. 

—  Et  le  mépris  ?  dit-elle  en  m^arrêtant 

—  Vous  m'avez  donc  méprisé  ?  lui  demandai-je. 

—  Ne  parlons  plus  de  ces  choses,  dit-elle. 

— ^  Mais  parlons-en  !  lui  répondis-je  avec  une  exaltation  causée 
par  une  douleur  surhumaine.  Il  s'agit  de  tout  moi-même ,  de  ma 
vie  inconnue,  d'un  secret  que  vous  devez  connaître;  autrement  je 
mourrais  de  désespoir  !  Ne  s'agit-il  pas  aussi  de  vous,  qui,  sans  le 
savoir,  avez  été  la  Dame  aux  mains  de  laquelle  reluit  la  couronne 
promise  aux  vainqueurs  du  tournoi. 

Je  lui  contai  mon  enfance  et  ma  jeunesse,  non  comme  je  vous 
l'ai  dite,  en  la  jugeant  à  distance;  mais  avec  les  paroles  ardentes 
du  jeune  homme  de  qui  les  blessures  saignaient  encore.  Ma  voix 
retentit  comme  la  hache  des  bûcherons  dans  une  forêt.  Devant  elle 
tombèrent  à  grand  bruit  les  années  mortes ,  les  longues  douleurs 
qui  les  avaient  hérissées  de  branches  sans  feuillages.  Je  lui  peignis 
avec  des  mots  enfiévrés  une  foule  de  détails  terribles  dont  je  vous 
ai  fait  grâce.  J'étalai  le  trésor  de  mes  vœux  brillants,  l'or  vierge  de 
mes  désirs,  tout  un  cœur  brûlant  conservé  sous  les  glaces  de  ces 
Alpes  entassées  par  un  continuel  hiver.  Lorsque ,  courbé  sous  le 
poids  de  mes  souffrances  redites  avec  les  charbons  d'Isaîe,  j'atten- 
dis un  mot  de  cette  femme  qui  m'écoutait  la  tête  baissée,  elle 
éclaira  les  ténèbres  par  un  regard,  eUé  anima  les  mondes  terres- 
tres et  divins  par  un  seul  met. 

—  Nous  avons  eu  la  même  enfance  !  dit-elle  en  me  montrant  nn 
visage  où  reluisait  Tauréole  des  martyrs.  Après  une  pause  où  nos 
âmes  se  marièrent  dans  cette  même  pensée  consolante  :  Je  n'é- 
tais donc  pas  seul  à  souffrir!  la  comtesse  me  dit  de  sa  voix  ré- 
servée pour  parler  à  ses  chers  petits»  comment  elle  avait  eu  le  tort 
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d*étre  une  fiQe'qaand  les  Gis  étaient  morts.  Elle  m'expliqua  les  dif- 
férences que  son  état  de  fille  sans  cesse  attachée  aux  flancs  d'une 
mère  mettait  entre  ses  douleurs  et  celles  d'un  enfant  jeté  dans  le 
monde  des  collèges.  Ma  solitude  avait  été  comme  un  paradis,  com- 
parée au  contact  de  la  meule  sous  laquelle  son  âme  fut  sans  cesse 
meurtrie,  jusqu'au  jour  où  sa  véritable  mère,  sa  bonne  tante  Tavait 
sauvée  en  l'arrachant  à  ce  supplice  dont  elle  me  raconta  les  renais- 
santes douleurs.  C'était  les  inexpliquables  pointilleries  insuporta- 
Ues  aux  natures  nerveuses  qui  ne  reculent  pas  devant  un  coup  de 
poignard  et  meurent  sous  l'épée  de  Damoclès:  tantôt  une  expan- 
sion généreuse  arrêtée  par  un  ordre  glacial,  tantôt  un  baiser  froi- 
dement reçu  ;  un  silence  imposé,  reproché  tour  à  tQur  ;  des  larmes 
dévorées  qui  lui  restaient  sur  le  ccçur  ;  enfin  les  mille  tyrannies  du 
couvent,cachécs  aux  yeux  des  étrangers  sous  les  apparences  d'une 
maternité  glorieusement  exaltée.  Sa  mère  tirait  vanité  d'elle,  et  la 
Yantait;  mais  elle  payait  cher  le  lendemain  ces  flatteries  nécessaires 
au  triomphe  de  l'institutrice.  Quand,  à  force  d'obéissance  et  de 
douceur,  elle  croyait  avoir  vaincu  le  cœur  de  la  mère  et  qu'elle 
s'ouvrait  à  elle,  le  tyran  reparaissait  armé  de  ces  confidences.  Un 
espion  n'eût  pas  été  si  lâche  ni  si  traître.  Tous  ses  plaisirs  de  jeune 
fille,  ses  fêles  lui  avaientété  chèrement  vendues,  car  elle  était  gron^ 
dée  d'avoir  été  heureuse,  comme  elle  l'eût  été  pour  une  faute.  Ja- 
mais les  enseignements  de  sa  noble  éducation  ne  lui  avaient  été 
donnés  avec  amour,  mais  avec  une  blessante  ironie.  Elle  n'en  vou- 
lait point  à  sa  mère,  elle  se  reprochait  seulement  de  ressentir  moins 
d'amour  que  de  terreur  pour  elle.  Peut-être,  pensait  cet  ange,  ces 
sévérités  étaient-elles  nécessaires?  ne  Tavaient-elles  pas  préparée  à 
sa  vie  actuelle?  En  l'écoutant,  il  me  semblait  que  la  harpe  de  Job 
de  laquelle  j'avais  tiré  de  sauvages  accords,  maintenant  maniée  par 
des  doigts  chrétiens,  y  répondait  en  chantant  les  litanies  de  la 
Yierge  au  pied  de  la  croix. 

—  Nous  vivions  dans  la  même  sphère  avant  de  nous  retrouver 
ici»  vous  partie  de  l'orient  et  moi  de  l'occident. 

Elle  agita  la  tête  par  un  mouvement  désespéré:  —  A  vous  l'o- 
rient, à  moi  l'ocddent,  dit-elle.  Vous  vivrez  heureux,  je  mourrai 
de  douleur  I  Les  hommes  fout  eux-mêmes  les  événements  de  leur 
vie,  et  la  mienne  est  à  jamais  fixée.  Aucune  puissance  ne  peut  bri- 
ser cette  lourde  chaîne  à  laquelle  la  femme  tient  par  un  anneau 
d'or,  emblème  de  la  pureté  des  épouses. 
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Noos  sentant  alors  jumeaux  da  même  sein,  elle  ne  conçut  point 
que  les  confidences  se  fissent  à  deiiii  entre  frères  abreuvés  aux 
'même  sources.  Après  le  soupir  naturel  aux  cœurs  purs  au  mo- 
ment oâ  ils  s'ouvrent,  elle  me  raconta  les  premiers  jours  de  son 
mariage,  ses  premières  déceptions,  tout  )e  renouveau  du  mal- 
heur. Elle  avait,  ooiàme  moi,  connu  lés  petits  faits,  si  grands  pour 
les  âmes  dont  la  limpide  substance  est  ébranlée  tout  entière  au 
moindre  choc,  de  même  qu'une  pierre  jetée  dans  un  lac  en  agite 
également  la  surface  et  la  profondeur.  En  se  mariant,  elle  possédait 
ses  épai^ues,  ce  peu  d'or  qui  représente  les  heures  joyeuses,  les 
miUe  désirs  do  jeune  âge  ;  en  un  jour  de  détresse,  elle  Tavait  géné- 
reusement donné  sans  dire  que  c'était  des  souvenirs  et  non  des 
pièces  d'èr;  jamais  son  mari  ne  lui  en  avait  tenu  compte,  il  ne  se 
savait  pas  son  débiteur  !  En  échange  de  ce  trésor  englouti  dans  les 
eux  dormantes  de  l'oubli ,  elle  n'avait  pas  obtenu  ce  regard  mouillé 
qui  solde  tout,  qui  pour  les  âmes  généreuses  est  comme  un  éter- 
nel joyau  dont  les  feux  brillent  aux  jours  difficiles.  Gomme  die 
avait  marché  de  douleur  en  douleur  !  Monsieur  de  Mortsauf  ou- 
bliait de  lui  donner  l'argent  nécessaire  à  la  maison;  il  se  réveillait 
d'un  rêve  quand,  après  avoir  vaincu  tontes  ses  timidités  de  femmes, 
elle  lui  en  demandait:  et  jamais  il  ne  lui  avait  une  seule  fois  évité 
ces  cruels  serrements  de  cœur!  Quelle  terreur  vint  la  saisir  au  mo- 
ment où  la  nature  maladive  de  cet  homme  ruiné  s'était  dévoilée! 
elle  avait  été  brisée  par  le  premier  éclat  de  ses  folles  colères.  Par 
combien  de  réflexions  dures  n*avait-elle  point  passé  avant  de  re- 
garder comme  nul  son  mari;  cette  imposante  figure  qui  domine 
l'existence  d'une  femme  !  De  quelles  horribles  calamités  furent  sui- 
vies ses  deux  couches!  Quel  saisissement  à  l'aspect  de  deux  enfants 
mort-nés?  Quel  courage  pour  se  dire  :  «  Je  leur  sou£Qerai  la  vie  ! 
je  les  enfanterai  de  nouveau  tous  les  jours?  »  Puis  quel  désespoir  àe 
sentir  un  obstacle  dans  le  cœur  et  dans  la  main  d'où  lès  femmes 
tirent  leurs  secours!  Elle  avait  vu  cet  immense  malheur  déroulant 
ses  savanes  épineuses  à  chaque  difficulté  vaincue.  Â  la  montée  àe 
chaqiie  rocher,  elle  avait  aperçu  de  nouveaux  déserts  à  franchir» 
jusqu'au  jour  où  elle  eut  bien  connu  son  mari,  l'organisation  àe 
'•  ses  enfants,  et  le  pays  où  elle  devait  vivre  ;  jusqu'au  jour  où,  cobime 
l'enfant  arraché  par  Napoléon  aux  tendres  soins  du  logis,  elle  but 
Habitué  ses  pieds  à  inarcher  dans  la  boue  et  dans  la  neige,  acéoa- 
tomé  son  front  aux  boulets»  toute  sa  personne  &  la  pa&dve  obéb- 
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'  sance  du  soldât  Ces  choses  que  je  vous  résume,  elle  me  les  dit 
alors  dans  leur  ténébreuse  étendue,  avec  létir  cOrtége  de  faits  déso- 
lants, de  batailles  confugales' perdues,  d'essais  infructueux. 

—  Enfin,  tue  dit-dle  en  térniinant,  il  faudrait  demeurer  ici 
quelques  mois  potirsavdirconibîen  de* peines  me  coûtent  les  amé- 
Sorations  de  Clochegoofde;  ctttttblén  dé  pâtelineries  fatigantes  pour  ^ 

'iui  faire  vouloir  la  cbme  la^pltts'dtîle  à  ses  intérêts  !  Quelle  ùialice 
d'enfant  le  saisit  quand  une  chose  due  à  mes  conseils  ne  réussit  pas 
tout  d*abord  !  Avec  quelle  joie  il  s'attribue  lé  bien  !  Quelle  patience 
m'est  nécessaire  pour  toujours  entendre  dès  plaintes  quand  je  me 
tue  à  lui  sarcler  ses  heures,  à  hii  embaumer  son  air,  à  lui  sabler, 
à  lui  fteurir  les  chemins  qu'il  a* semés  de  pierres.  Ma  récompense 
est  ce  terrible  refrain  :  «  —  Je  vais  mourir  !  la  vie  me  pèse  !  i>  S'il 
a  le  bonheur  d'avoir  du  monde  chez  lui,  tout  s'efface,  il  est  gfa* 
deux  et  polL  Pourquoi  n'est-il  pas  ainsi  pour  sa  famille  ?  Je  ne  sais 
comment  expliquer  ce  manque  de  foyanté  chez  un  homme  parfois 
vraiment  chevaleresque.  Il  eiàt  capable  d'aller  secrètement  à  franc 
étrier  me  chercher  à  Paris  une  parure  comme  il  le  fit  dernièrement 
|K)ur  le  bal  de  la  ville.  Avare  pour  sa  maison,  il  serait  prodigue 
pour  moi,  si  je  le  voulais.  Ce  devrait  être  l'inverse  :  je  n'ai  besoin 
de  rien,  et  sa  maison  est  fourde.  JDans  te  désir  de  lui  rendre  la  vie 
'heureuse ,  et  sans  songer  que  je  serais  mère,  peut-être  l'ai-je  ha- 
bitué à  me  prendre  pour  sa  victime  ;  moi  qui  en  usant  de  qnelqi^tes 
cajoleries,  le  mènerais  comme  un  enfant,  si  je  pouvais  m'abaîsSdr  à 
•jouer  un  rôle  qui  me  Semble  infâme!  Mais  l'intérêt  de  la  maist)n 
eiige  que  je  sois  calAïe  et  sévère  comme  une  statue  de  la  Justice» 
et  cependant,  moi  ^ssi.  J'ai  l'âtne  eipansive  et  tendre  ! 

^Pourquoi,  lui  àis-je,  h'usez-vous  pas  de  cette  influence  pôtir 
^tmisrendre  maîtresse  dé  lui,  poUr  le  gouverner  î 

—  S*il  ne  s'agissait  que  de  moi  seule,  je  ne  sâdVaîis  bi  valriére 
^sonsilence  dbtns,  opposé  pèhdant  des  heures  entières  à  d'es  âi^- 
'tnenis  justes,  ni  répondre  %  des  observations  sans  lo|;ique,  de  vé- 
-titabties  raisons  d'eiifaiit  Je  n'ai  dte  cotfrage  ni  contre  la  faible^ 
*iii'contrel*cnfânce;dte  peuvent  tti'eïrapper  sans  que  je  letir'fé- 
-toterpeui-iêtreoppolserais-ije  la  ïbrce  àia  force,  mais  je  suisàa/ns 
léifti^ie  toiltre  cetrx  que  je  plàitis.  SîlfaJfaît  contraindre  ^ladeleine 
^^«t^ii^^^hose'pmir  h  sauver  je  tnt)iïfk^Ès  avec  elle.  La  pitié  <fé- 
^tend  toiitestne»  fibres  lët  tiioitifee  méstlerb.  'Aussi lés  violentée  iie- 

'^<<M8M5^de  ces  dix  années  m'ent^eUes  abattue;  maintenant  mti  i^» 
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sibiUtê  si  souvent  attaquée  esl  parfois  sans  consistance,  rien  ne  la 
régénère;  parfois  l'énergie,  avec  laquelle  je  supportais  les  orages» 
me  manque.  Oui,  parfois  je  suis  vaincue.  Faute  de  repos  et  de 
bains  de  mer  où  je  retremperais  mes  fibres,  je  périrai.  Monsieur  de 
Mortsauf  m'aura  tuée  et  il  mourra  de  ma  mort 

—  Pourquoi  ne  quittez-vous  pas  Glochegourde  pour  quelques 
mois?  Pourquoi  n'iriez-vous  pas,  accompagnée  de  vos  enfants,  au 
bord  de  la  mer? 

—  D'abord,  monsieur  de  Mortsauf  se  croirait  perdu  si  je  m'éloi- 
gnais. Quoiqu'il  ne  veuille  pas  croire  à  sa  situation,  il  en  a  la  con- 
science. Il  se  rencontre  en  lui  l'homme  et  le  malade,  deux  natures  dif- 
férentes dont  les  contradictions  expliquent  bien  des  bizarreries  !  Puis, 
il  aurait  raison  de  trembler.  Tout  irait  mal  ici.  Vous  avez  vu  peut-être 
en  moi  la  mère  de  famille  occupée  à  protéger  ses  enfants  contre  le  mi- 
lan qui  plane  sur  eux.  Tâche  écrasante,  augmentée  des  soins  exigés 
par  monsieur  de  Mortsauf  qui  va  toujours  demandant  :  —  Où  est  ma- 
dame? Ce  n'est  rien.  J«  suis  aussi  le  précepteur  de  Jacques,  la  gou- 
vernante de  Madeleine.  Ce  n'est  rien  encore  !  Je  suis  intendant  et 
régisseur.  Vous  connaîtrez  un  jour  la  portée  de  mes  paroles  quand 
vous  saurez  que  l'exploitation  d'une  terre  est  ici  la  plus  fatigante 
des  industries.  Nous  avons  peu  de  revenus  en  argent,  nos  fermes 
sont  cultivées  à  moitié,  système  qui  veut  une  surveillance  conti- 
nuelle. Il  faut  vendre  soi-même  ses  grains,  ses  bestiaux,  ses  récol- 
tes de  toute  nature.  Nous  avons  pour  concurroits  nos  propres  fer- 
miers qui  s'entendent  au  cabaret  avec  les  consommateurs,  et  font 
les  prix  après  avoir  vendu  les  premiers.  Je  vous  ennuierais  si  je 
vous  expliquais  les  mille  difficultés  de  notre  agriculture.  Quel  que 
soit  mon  dévouement,  je  ne  puis  veiller  à  ce  que  nos  colons  n'amen- 
dent pas  leurs  propres  terres  avec  nos  fumiers;  je  ne  puis,  ni  aller 
voir  si  nos  métiviers  ne  s'entendent  pas  avec  eux  lors  du  partage 
des  récoltes,  ni  savoir  le  moment  opportun  pour  la  vente.  Or»  si 
vous  venez  à  penser  au  peu  de  mémoire  de  monsieur  de  Mortsauf, 
aux  peines  que  vous  m'avez  vue  prendre  pour  l'obliger  à  s'occuper 
de  ses  affaires,  vous  comprendrez  la  lourdeur  de  mon.fardeaa, 
l'impossibilité  de  le  déposer  un  moment.  Si  je  m'absentais^  nous  se- 
rions ruinés.  Personne  ne  l'écouterait;  la  plupart  du  temps,  ses  cnr- 
dresse  contredisent;  d'ailleurs  personne  ne  l'aime,  il  est  trop  groor- 
denr,  il  fait  trop  l'absolu  ;  puis,  comme  tous  les  gens  faibles,  il  écoute 
trop  facilement  ses  inférieurs  pour  inspirer  autour  de  lui  l'affection 
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qui  unit  les  familles.  Si  je  partais,  aocaa  domestique  ne  resterait 
kî  bnit  jours.  Vous  Toyez  bien  que  je  suis  attachée  à  Clochegoùrde 
comme  ces  bouquets  de  plomb  le  sont  à  nos  toits.  Je  n*ai  pas  ea 
d'arrière-pensée  avec  tous,  monsieur.  Toute  la  contrée  ignore  les 
secrets  dé  Clochegoùrde,  et  maintenant  tous  les  savez.  '  N'en  dites 
rien  que  de  bon  et  d'obligeant,  et  tous  aurez  mon  estime,  ma  re« 
connaissance,  ajouta-t-elle  encore  d'une  Toix  adoucie.  A  ce  prix,  vous 
pouTez  toujours  rcTenir  à  Clochegoùrde,  tous  y  trouTerez  des  cœurs 
amis. 

—  Mais,  dis- je,  moi  je  n'ai  jamais  souffert!  Vous  seule... 

—  Non ,  reprit-^Ue  en  laissant  échapper  ce  sourire  des  femmes 
résignées  qui  fendrait  le  granit,  ne  tous  étonnez  pas  de  cette  cohfi* 
dence,  elle  vous  montre  la  Tie  comme  elle  est,  et  non  comme  Totre 
imagination  tous  l'a  fait  espérer.  Nous  aTons  tous  nos  défauts  et  nos 
qualités.  Si  j'eusse  épousé  quelque  prodigue,  il  m'aurait  ruinée.  Si 
j'eusse  été  donnée  à  quelque  jeune  homme  ardent  et  Toluptueux,  il 
aurait  eu  des  succès,  peut-être  n'aurais-je  pas  su  le  consenrer,  |1  m'au- 
rait abandonnée,  je  serais  morte  de  jalousie.  Je  suis  jalouse!  dit-elle 
STCc  un  accent  d'exaltation  qui  ressemblait  au  coup  de  tonnerre 
d'un  orage  qui  passe.  Hé  !  bien,  monsieur  m'aime  autant  qu'il  peut 
m'aimer  ;  tout  ce  que  son  cœur  enferme  d'affection,  il  le  Terse  à 
mes  pieds,  comme  la  Madeleine  a  Tersé  le  reste  de  ses  parfums  aux 
pieds  du  SauTeur.  Croyez-le!  une  Tie  d'amour  est  une  fatale  excep» 
tion  à  la  loi  terrestre;  toute  fleur  périt,  les  grandes  joies  ont  un 
lendemain  mauTais,  quand  elles  ont  un  lendemain.  La  Tie  réelle  est 
nne  vie  d'angoisses  :  son  image  est  dans  cette  ortie,  Tenue  au  pied 
de  la  terrasse ,  et  qui ,  sans  soleil ,  demeure  Terte  sur  sa  tige.  Ici, 
comme  dans  les  patries  du  nord,  il  est  des  sourires  dans  le  ciel,  rares 
il  est  vrai,  mais  qcti  paient  bien  des  peines.  Enfin  les  femmes  qui 
sont  exclusivement  mères  ne  s'attachent-elles  pas  plus  par  les  sacri- 
fices que  par  les  plabirs  ?  Ici  j'attire  sur  moi  les  orages  que  je  vois 
prêts  à  fondre  sur  les  gens  ou  sur  mes  enfants,  et  j'éprouve  en  les 
détournant  je  ne  sais  quel  sentiment  qui  me  donne  une  force  se- 
crète. La  résignation  de  la  veille  a  toujours  préparé  celle  du  lende- 
main. Dieu  ne  me  laisse  d'ailleurs  point  sans  espoir.  Si  d'abord  la 
santé  de  mes  enfants  m*a  désespérée,  aujourd'hui  plus  ils  avancent 
dans  la  vie,  mieux  ils  se  portent  Après  tout,  notre  demeure  s'est 
embellie,  la  fortune  se  répare.  Qui  sait  si  la  vieillesse  de  monsieur 
ne  sera  pas  heureuse  par  moi  T  Croyez-le  !  l'être  qui  se  présente  de- 
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Tant  le  Grand  J«ge«  une  palme  verte  à  la  main,  lui  ramenant  coii« 
soles  ceux  qui  maudissaient  la  vie,  cet  être  a  converti  ses  douleurs 
en  délices.  Si  mes  souffrancesservent  au  bonheur  de  la  famille»  est-- 
ce  bien  des  souffrances  ? 

—  Oui,  lui  dis-je,  mais  elles  étaient  nécessaires  comme  h  sont 
les  niennes  pour  me  faire  apprécier  les  saveurs  du  fruit  mûri  dans 
nos  roches  ;  maintenant  peut-être  le  goûterons-nous  ensemble,  peut- 
être  en  admirerons- nous  les  prodiges?  ces  torrents  d'affection  dont 
il  inonde  les  âmes,  cette  sève  qui  ranime  les  feuilles  jaunissantes.  La 
vie  ne  pèse  plus  alors,  elle  n'est  plus  à  nous.  Mon  Dieu  l  ne  m'en- 
tendez-vous pas?  repris-je  en  me  servant  du  langage  mystique  au- 
quel notre  éducation  religieuse  nous  avait  habitués.  Voyez  par  quelles 
voies  nous  avons  marché  Tun  vers  l'autre?  quel  aimant  nous  a  dir 
rigés  sur  l'océan  des  eaux  amères,  vers  la  source  d'eau  douce,  cou- 
lant au  pied  des  monts  sur  un  sable  pailleté,  entre  deux  rives  vertes 
et  fleuries?N'avons-nouspas,  commeles Mages,  suivi  la  mêmeétoile? 
Nous  voici  devant  la  crèche  d'où  s'éveille  un  divin  enfant  qui  lancera 
ses  flèches  au  front  des  arbres  nus,  qui  nous  ranimera  le  monde  par  ses 
cris  joyeux,  qui  par  des  plaisirs  incessants  donnera  du  goût  à  la  vie, 
rendra  aux  nuits  leur  sommeil,  aux  jours  leur  allégresse.  Qui  donc 
à  serré  chaque  année  de  nouveaux  nœuds  entre  nous?  Ne  sommes- 
nous  pas  plus  que  frère  et  sœur?  Ne  déliez  jamais  ce  que  le  ciel 
a  réuni.  Les  souffrances  dont  vous  parlez  étaient  le  grain  répandn 
à  flots  par  la  main  du  Semeur  pour  faire  éclore  la  moisson  déjà 
dorée  par  le  plus  beau  des  soleils.  Voyez  !  voyez  !  N'irons-nous  pas 
ensemble  tout  cueillir  brin  à  brin?  Quelle  force  en  moi,  pour  que 
j*ose  vous  parler  ainsi  !  Répondez-moi  donc,  ou  je  ne  repasserai  pas 
l'Indre. 

—  Vous,  m'avez  évité  le  mot  amour,  dit-elle  en  m'interrom- 
pant  d'une  voix  sévère;  mais  vous  avez  parlé  d'un  sentiment  que 
j'ignore  et  qui  ne  m'est  point  permis.  Vous  êtes  un  enfant,  je  vous 
pardonne  encore,  mais  pour  la  dernière  foi&  Sachez-le,  monsieur» 
mon  cœur  est  comme  enivré  de  maternité  I  Je  n'aime  monsieur  de 
Mortsauf  ni  par  devoir  social^  ni  par  calcul  de  béatitudes  étemelles  à 
gagner;  mais  par  un  irrésistible  sentiment  qqiFattache  à  toutes  les 
fibres  de  mon  cœur.  Ai-je  été  violentée  à  mon  mariage  ?  Il  fut  dé- 
cidé par  ma  sympathie  pour  les  Infortunes.  N'étaitce  pas  aux  fem-. 
mes  à  réparer  les  maux  du  temps,  à  consqler  ceux  qpi  coururent 
SUIT  bk  brèche  et  revini^Rt  blessés  ?  Que  vous  dîrai-je  ?*  j'ai  resMOlir 
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je  ne  sais  quel  contentement  égoïste  en  voyant  que  vous  Taniusiez  : . 
n'est-ce  pas  la  maternité  pure?  Aià  confession  ne  tous  ârt-elle  donc 
pas  assez  montré  les  trois  enfants  auxquels  je  ne  doisjamais  faillir, 
sur  lesquels  je  dois  faire  pleuvoir  une  rosée  réparatrice,  et  faire 
rayonner  mon  âme  sans  en  laisser  adultérer  la  moindre  parcelle  ? 
N'aigrissez  pas  le  lait  d'une  mère  !  Quoique  l'épouse  soit  invulné- 
rable en  moi ,  ne  me  parlez  donc  plus  ainsi  Si  vous  ne  respectiez 
pas  cette  défense  si  simple,  je  vous  en  préviens,  rentrée  de  cettô 
maison  vous  serait  à  jamais  fermée.  Je  croyais  à  dé  pures  amitiés  « 
à  des  fraternités  volontaires ,  plus  certaines  que  ne  le  sont  les  frater- 
nités imposées.  Erreur  !  Je  voulais  un  ami  qui  ne  fût  pas  un  juge, 
un  ami  pour  m'écouter  en  ces  moments  de  faiblesse  où  la  voix  qui 
gronde  est  une  voix  meurtrière,  un  ami  saint  avec  qui  je  n'eusse  rien 
à  craindre.  La  jeunesse  est  noble,  sans  mensonges,  capable  de  sacri- 
fices, désintéressée  :  en  voyant  votre  persistance,  j'ai  cru,  je  l'avoue, 
à  quelque  dessein  du  ciel;  j'^i  cm  que  j'aurais.une  âme  qui  serait 
à  moi  seule  comme  un  prêtre  est  à  tous ,  un  cœur  où  je  pourrais 
épancher  mes  douleurs  quand  elles  surabondent,  dHer  quand  mes 
éris  sont  irrésistibleà  et  m'étoufferaient  si  je  continuais  à  les  dévorer. 
Ainsi  mon  existence,  si  précieuse  à  ces  enfents^  aurait  pu  se  prolon- 
ger jusqu'au  jour  où  Jacques  serait  devenu  homme.  Mais  n'est-ce 
pas  être  trop  égoïste  ?  La  Laure  de  Pétrarque  peut-elle  se  recom- 
mencer? Je  me  suis  trompée.  Dieu  ne  le  veut  pas.  Il  faudra  mourir 
à  mon  poste,  comme  le  soldat  sans  ami.  Mon  confeneur  est  rude» 
austère;  et.,  ma  tante  n'est  plus  !      • 

Deux  grosses  larmes  éclairées  par  un  rayon  de  lune  sortirent  de 
w»  yeux ,  roulèrent  sur  ses  joues,  en  attdgnirent  le  bas;  mais  je 
tendis  la  main  assez  à  temps  pour  les  recevoir,  et  les  bus  avec  une 
avidité  pieuse  qu'excitèrent  ces  paroles  déjà  signées  par  dix  ans  de 
larmes  secrètes,  de  sensibilité  dépensée,  desoins  constants,  d'a- 
larmes perpétuelles,  l'héroïsme  le  plus  élevé  de  voire  sexe!  Elle 
me  regarda  d'un  air  doucement  stupide. 

^^  Voici  ,.lni  dis-je ,  la  première ,  la  sainte  communion  de  ra*** 
mour.  Oui ,  je  viens  de  participer  à  vos  douljsura,  de  m'unir  à  vo* 
tre  ime ,  comme  nous  nous  unissons  au  Christ  en  bavant  sa  divine 
sobstance.  Aimer  sans  espoir  est  encore  un  bonheur.  Ah  !  quelle 
femme  sur  la  terre  pourrait  me  causer  une  joie  aussi  grande  que 
celle  d'avoir,  aspiré  ces  larmes  I  J'accepte  ce  contrat  cpii  doit  se 
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résoudre  en  souffrances  pour  moi.  Je  me  donne  à  toqs  sans  arrière- 
pensée,  et  serai  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois. 

Elle  m*arrêta  par  un  geste^  et  me  dit  de  sa  Yoix  profonde  :  — Je* 
;;onsens  à  ce  pacte,  si  vous  voulez  ne  jamais  presser  les  liens  qut: 
nous  attacheront. 

—  Ouï,  lui  dis-je,  mais  moins  vous  m'accorderez,  plus  certai- 
nement dois-je  posséder. 

—  Vous  commencez  par  une  méfiance,  répondit-elle  en  expri- 
mant la  mélancolie  du  doute. 

—  Non ,  mais  p^r  une  jouissance  pure.  Écoutez  !  je  voudrais  de 
vous  un  nom  qui  ne  fût  à  personne ,  comme  doit  être  le  sentiment, 
que  nous  nous  vouons. 

—  G*«st  beaucoup ,  dit-elle.,  mais  je  suis  moins  petite  que  vous 
ne  le  croyez.  Monsieur  de  jvlortsauf  m'appelle  Blanche.  Une  seule 
personne  au  monde ,  celle  que  j*aî  le  plus  aimée ,  mon  adorable 
tante,  me  nommait  Henriette.  Je  redeviendrai  donc  Henriette  pour 
vous.  m 

Je  lui  pris  la  main  et  la  baisai.  Elle  me  Tabandonna  dans  cette 
confiance  qui  rend  la  femme  si  supérieure  à  nous,  confiance  qui 
nous  accable.  Elle  s'appuya  sur  la  balustrade  en  briques  et  r^arda 
rindre. 

—  N'avez-vous  pas  tort ,  mon  ami ,  dit-elle ,  d'aller  du  premier 
bond  au  boutlie  la  carrière?  Vous  avez  épuisé,  par  votre  première- 
aspiration,  une  coupe  offerte  avec  candeur.  Mais  un  vrai  sentiment 
ne  se  partage  pas,  il  doit  être  entier,  ou  U  n'est  pas.  Monsieur  de 
Hlortsauf ,  me  dit-elle  après  un  moment  de  silence ,  est  par-dessus> 
font  loyal  et  fier.  Peut-être  seriez-vons  tenté ,  pour  moi ,  d'où- 
ilier  ce  qu'il  a  dit  ;  s'il  n'en  sait  rien ,  moi  demain  je  l'en  instrui- 
rai. Soyez  quelque  temps  sans  vous  montrer  à  Glochegourde,  û 
tous  en  estimera  davantage.  Dimanche  prochain ,  au  sortir  de  l'é- 
glise, il  ira  lui-même  à  vous;  je  le  connais,  il  effacera  ses  torts; 
et  vous  aimera  de  l'avoir  traité  comme  un  homme  responsable  de 
«es  actions  et  de  ses  paroles. 

^  Cinq  jours  saris  rous  voir,  sans  vous  entendre  I 
—  Ne  mettez  jamais  cette  chaleur  aux  paroles  que  vous  me  di- 
Tcz ,  dit-elle. 

Nous  fîmes  deux  fois  le  tour  de  la  terrasse  en  silence.  Puis  elle 
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we  dit  d*un  ton  de  commandement  qui  me  prouvait  qu'elle  prenait 
possession  de  mon  âme  :  — Il  est  tard,  séparons-pous. 

Je  voulais  lui  baiser  la  main,  elle  hésita,  me  la  rendit,  et  me 
jdxt  d*nne  voix  de  prière  :  —  Ne  la  prenez  que  lorsque  je  vous  la 
donnerai,  laissez-moi  mon  libre  arbitre,  sans  quoi  je  serais  une 
xhose  à  vous,  et  cela  ne  dois  pas  être.  ^ 

—  Adieu,  lui  dis-je. 

Je  sortis  par  la  petite  porte  d'en  bas  qu'elle  m'ouvrit  Au  mo«j 
ritaent  où  elle  Fallait  fermer,  elle  la  rouvrit,  me  tendit  sa  main' 
^en  me  disant  :  —  En  vérité,  vous  avez  été  bien  bon  ce  soir,  vous 
avez  consolé  tout  mon  avenir;  prenez,  mon  ami,  prenez  ! 

Je  baisai  sa  main  à  plusieurs  reprises  ;  et  quand  je  levai  les  yeux. 
Je  vis  des  larmes  dans  les  siens.  Elle  remonta  sur  la  terrasse,  et  me 
regarda  encore  un  nioment  à  travers  la  prairie.  Quand  je  fus  dans 
le  chemin  de  Frapesle ,  je  vis  encore  sa  robe  blanche  éclairée  par 
la  lune;  puis,  quelques  instants  après,  une  lumière  illumina  sa 
42hambre« 

—  O  mon  Henriette  !  me  dis-je ,  à  toi  l'amour  le  plus  pur  qui 
jamais  aura  brillé  sur  cette  terre! 

Je  regagnai  Frapesle*  en  me  retournant  à  chaque  pas.  Je  sentais 
«n  moi  je  ne  sais  quel  contentement  ineffable.  Une  brillante  car- 
rière s'ouvrait  enfin  au  dévouement  dont  est  gros  tout  jeune  cœur, 
«t  qui  chez  moi  fut  si  long-temps  une  force  inerte  !  Semblable 
au  prêtre  qui ,  par  un  seul  pas ,  s'est  avancé  dans  une  vie  nou* 
velle,  j'éuis  consacré,  voué.  Un  simple  oui,  madame!  m'avait 
engagé  à  garder  pour  moi  seul  en  mon  cœur  un  amour  irrésistible» 
à  ne  jamais  abuser  de  Tamitié  pour  amener  à  petits  pas  cette  femme 
dans  l'amour.  Tous  les  sentiments  nobles  réveillés  faisaient  enten-  ^  | 
dre  en  moi-même  leurs  voix  confuses.  Avant  de  me  retrouver  à  y  f 
l'étroit  dans  une  chambre,  je  voulus  voluptueusement  rester  sous    ^ 
l'azur  ensemencé  d'étoiles,  entendre  encore  en  moi-même  ces     ^ 
chants  de  ramier  blessé,  les  tons  simples  de  cette  confidence  mgé-     , 
nue,  rassembler  dans  l'air  les  effluves  de  cette  âme  qui  toutes  de* 
valent  venir  à  moi.  Combien  elle  me  parut  grande,  cette  femme» 
avec  son  oubli  profond  du  moi,  sa  religion  pour  les  êtres  blessés, 
faibles  ou  souffrants,  avec  son  dévouement  allégé  des  chaînes  lé-> 
gales!  Elle  était  là,  sereine  sur  son  bûcher  de  sainte  et  de 
martyre!  J'admirais  sa  figure  qui  m'apparut  au  inilieu  des  ténè- 
bres, quand  soudain  je  crus  deviner  un  sens  à  ses  paroles,  une 
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mystérieuse  signifiance  qui  me  la  rendit  complètement  sùbfime. 
Peut-élre  ?oalait-elle  que  je  fusse  [K)ur  eDe  ee  'qu'éHe  était  pour 
son  petit  monde  ?  Pent-élie  voulait-elle  tirer  de  moi  sa  force  et  sa 
consolation ,  me  mettant  ainsi  dans  sa  sphère ,  sur  sa  ligne  ou  plus 
liant?  Les  astres,  disent  quelques  hardis  constructeurs  des  mon- 
des, se  communiquent  ainsi  le  mouyement  et  la  lumière.  Cette 
pensée  m-éleva  soudain  à  des  hauteurs  éthérées.  Je  me  retrouvai 
dans  le  ciel  de  mes  anciens  songes,  et  jcr  m'expliquai  les  peines  de 
mon  enfance  par  le  bonheur  immense  où  je  nageais.  ' 

Génies  éteints  dans  les  larmes,  cœurs  méconnus^  saintes  Clarisse 
Harlowe  ignorées,  enfants  désavoués,  proscrits  innocents,  vous  tous 
qui  êtes  entrés  dans  la  vie  par  ses  déserts,  vous  qui  partout  avez 
trouvé  les  visages  froids,  les  cœurs  fermés,  les  oreilles  closes,  ne  vous 
plaignez  jamais!  vous  seuls  pouvez  connaître  l'infini  de  la  joie  au 
moment. où  pour  vous  un  cœur  s'ouvre,  une  oreille  vous  écoute, 
un  regard  vous  répond.  Un  seul  jour  efface  les  mauvais  jours.  Les 
douleurs,  les  méditations,  les  désespoirs,  I'^  mélancolies  passées 
et  non  pas  oubliées  sont  autant  de  liens  par  lesquels  l'âme  s'attache 
à  l'ame  confidente.  Belle  de  nos  désirs  réprimés,  une  femme  hérite 
alors  des  soupirs  et  des  amours  perdus,  elle  nous  restitue  agrandies 
toutes  les  affections  trompées /elle  explique  les  chagrins  antérieurs 
comme  la  sodte  exigée  par  le  destin  pour  les  étemelles  félicités 
qu'elle  donne  au  jour  des  fiançailles  ée  l'âme.  Les  anges  seuls  di- 
sent te  nom  nouveau  dont  il  faudrait  nommer  ce  saint  amour,  de 
même  que  vous  seuls;  chers  martyrs,  saurez  bien  te  que  madame 
de  Moitsauf  était  soudain  devenue  pour  moi,  pauvre,  seul  ! 

Cette  scène  s'était  passée  un  mardi,  j'attendis  jusqu'au  diman-* 
chê  sans  passer  l'Indre  dans  mes  promenades.  Pendant  ces  cinq 
jours,  de  grands  événements  arrivèrent  à  Clochegourde.  Le  comte 
reçut  le  brevet  de  marëchal-de-camj[^,  la  croix  de  Saint-Louis,  et 
une  pension  de  quatre  mille  francs.  Le  duc  de  Lenoncourt-Givry, 
nommé  pair  de  France,  recouvra  dent  forêts,  reprit  son  service  à 
la  cour,  et  sa  femme  rentra  dans  ses  biens  non  vendus  qui  avaient 
fait  partie  du  domaine  de  l|i  couronne  impériale.  La  comtesse  de 
Mortsauf  devenait  ainsi  l'une  des  plus  riches  héritières  du  Maine. 
Sa  mère  était  venue  lui  apporter  cent  mille  francs  économisés  sur  léi 
revenus  de  Givry,  le  montant  9e  sa  dot  qui  n*avaît  point  été  payée, 
et  dont  lé  comte  ne  parlait  jamais,  malgré  sa  détresse.  Dans  les 
choses  delà  vie  extérieure,  la  conduite  de  cet  homme  attestait 
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le  pbs  Gef  de  tous  les  désintéressements.  En  joignant  à  cette  somitiè 
ses  économies,  le  comte  pouvait  acheter  deux  domaines  voisins 
(fui  valaient  environ  neuf  mille  livres  de  rente.  Son  fils  dévan^t 
succéder  à  la  pairie  de  son  grand-père,  il  pensa  tout  à  coup  à  lui 
constituer  un  majorât  qui  se  composerait  dé  la  fortune  territoriale 
des  deux  familles  sans  nuire  à  Madeleine,  à  laqueSe  la  faveur  dû 
duc  de  Liçnoncourt  ferait  sans  doute  faire  un  beau  mariage.  €es 
arrangements  et  ce  bonheur  jetèrent  quelque  baume  sur  les  plaies 
de  l'émigré.  La  duchesse  de  Lenoncourt  à  Clochegourde  fui  nu 
événement  dans  le  pays.  Je  songeais  douloureusement  que  cette 
femme  était  une  grande  dame,  et  j'aperçus  alors  dans  sa  fille  Tes* 
psii  de  caste  <fue  couvrait  à  mes  yeux  la  noblesse  de  ses  send- 
inents.  Qu*étais-je,  moi  pauvre,  sans  autre  avenir  que  mon  cott^ 
rage  et  mes  facultés?  Je  ne  pensais  aux  conséquences  de  la  restau- 
ration^ni  pour  moi,  ni  pour  les  autres.  Le  dimanche,  de  la  chapdfie 
réservée  où  j'étais  à  l'église  avec  monteur,  madame  de€faessei  et 
l'abbé  de  Quélus,  je  lançais  ^es  regards  avides  sur  une  a»tre  ch^ 
pelle  latérale  où  se  trouvaient  la  duchesse  et  sa  fille,  le  comte  et 
Ids  enfants.  Le  chapeau  de  paille  qui  tae  eadiaft  mon  idole  ne  ta- 
ciHa  pas,  et  cet  oubli  de  moi  sembla  m'attacher  plul  vivement  qtré 
tout  le  passé.  Cette  grande  Henriette  de  Lenoncourt,  qui  mam-^ 
tenant  était  ma  chère  Henriette,  et  de  qui  je  yotlhis  fleurir  h 
fie,  priait  avec  ardeur;  la  foi  communiquait  à  son  attitude  je  ne 
dais  quoi  d'abtmé,  de  prosterné,  mue  pose  de  Statue  veligleuse,  qdi 
me  pénétra. 

Suivant  l'habitude  des  cures  de  yfllagei  les  v^êptes  devaient  se 
dire  quelque  temps  après  la  messe.  Au  sortir  de  l^église,  madame 
de  (Sieâsel  proposa  naturellement  à  ses  voisins  de  passer  les  deux 
heures  d'attente  à  Frapesle,  au  lieu  de  traverser  deux  foisTlndre 
et  la  prairie  par  la  chaleur.  L'offre  fut  agréée.  Monsieur  d^Chessel 
donna  le  bras  à  la  duchesse,  madame  de  ^hessél  accepta  celui  dti 
coDÈite,  je  présentai  le  mien  à  la  comtesse,  et  je  sentis  pourra  pre- 
mière fois  Ce  beau  bras  frais  à  mes  flancs.  Pendant  te  retour  de  hi 
paroisse  à  Frapesle^  trajet  qni  se  faffiait  à  travers  les  bois  de  Sache 
où  la  lumière  filtrée^aâs  les  feuillages  prodùisaifi  sur  le  sabfe  des 
allées,  ces  JQlis  jours  qui  ressemblent  à  des  soieries 'peintes,  j'eus 
ées  sensations  d^orguell  et  des  idées  qui  mfe  causèrent  de  violentes 
pripitatiods. 

«—  Qu'avez-vous  7  me  dit^^  après  quelques  pas  tlits  dans 
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nn  silence  que  je  n'osais  rompre.  Votre  cœur  bat  trop  viteT....^ 

—  J'ai  appris  des  événements  heureux  pour  vous,  lui  dis-je»  et 
comme  ceux  qui  ahnent  bien,  j'ai  des  craintes  vagues.  Vos  gran- 
deurs ne  nuiront-elles  point  à  vos  amitiés?  ^ 

—  Moi  !  dit-ellej  fi  !  Encore  une  idée  semblable,  et  je  ne  vous 
mépriserais  pas,  je  vous  aurais  oublié  pour  toujours. 

Je  la  regardai,  en  proie  à  une  ivresse  qui  dut  être  çommuni- 
cative. 

—  Nous  profitons  du  bénéfice  de  lois  que  nous  n'avons  ni  pror 
voquées  ni  demandées,  mais  nous  ne  serons  ni  mendiants  ni  avides  ; 
^  d'ailleurs  vous  savez  bien,  reprît-elle,  que  ni  moi  ni  monsieur 
de  Mortsauf  nous  né  pouvons  sortir  de  Clochegourde.  Par  mon 
conseil,  il  a  refusé  le  commandement  auquel  il  avait  droit  dans  la 
Maison  Rouge.  Il  nous  sufiit  que  mon  père  ait  sa  charge!  Notre 
modestie  forcée,  dit-elle  en  souriant  avec  amertume,  a  déjà  bien 
servi  notre  enfant  Le  roi,  près  duquel  mon  père  est  de  service,  a 
dit  fort  gracieusement  qu'il  reporterait  sur  Jacques  la  faveur  dont 
nous  ne  vofilions  pas.  L'éducation  de  Jacques,  à  laquelle  il  faut 
songer,  est  maintenant  l'objet  d'une  grave  discussion;  il  va  repjré* 
senter  deux  maisons,  les  Lenoncourt  et  les  Mortsauf.  Je  ne  puis 
avoir  d'ambition  que  pour  lui,  voici  donc  mes  inquiétudes  augmen- 
tées. Non-seulement  Jacques  doit  vivre,  mais  il  doit  encore  devenir 
digne  de  son  nom,  deux  obligations  qui  se  contrarient  Jusqu'à 
présent  j'ai  pu  suffire  à  son  éducation  en  mesurant  les  travaux  à 
ses  forces,  mais  d'abord  où  trouver  un  précepteur  qui  me  con- 
vienne ?  Puis,  plus  tard,  quel  ami  me  le  conservera  dans  cet  horri- 
ble Paris  où  tout  est  piège  pour  l'âme  et  danger  pour  le  corps  T 
Mon  ami,  me  dit-elle  d'une  voix  émue,  à  voir  votre  front  et  vos 
yenx^  qui  ne  devinerait  en  vous  l'un  de  ces  oiseaux  qui  doivent 
habiter  les  hauteurs?  prenez  votre  élan,  soyez  un  jour  le  parrain 
de  notre  cher  enfant  Allez  à  Paris,  si  votre  frère  et  votre  père  ne 
vou^  secondentpoint,  notre  famille,  ma  mère  surtout,  qui  a  le  génie 
des  affaires,  sera  certes  très-influente;  profitez  de  notre  crédit! 
tFOus  ne  manquerez  alors  ni  d'appui,  ni  de  secours  dans  la  carrière 
que  vous  choisirez  I  mettez  donc  le  superflu  de  vos  forces  dans  une 
noble  ambition... 

—  Je  vous  entends,  lui  dis-je  en  l'interrompant,  mon  ambitioa 
deviendra  ma  maîtresse.  Je  n'ai  pas  besoin  du  ceci  pour  être  toat 
à  vous.  Ne»,  je  ne  venx  pas  être  récompensé  de  ma  sagesse  ici  par 


LE  LTS  DAKS  LA  VALLÉE.  SIS 

des  favears  là-bas.  J'irai,  jo  grandirai  seul ,  par  moi-même.  J*ao 
cepterais  tout  de  ?ous  ;  des  ajitres,  je  ne  veux  rien. 

—  Enfantillage  !  dît-elle  en  murmurant  mais  en  retenanjt  mal  un 
sourire  de  contentement. 

—  D'ailleurs,  je  me  suis  voué,  lui  dis-je.  En  méditant  notre 
situation,  j'ai  pensé  à  m'attacher  à  vous  par  des  liens  qui  ne  puissent 
jamais  se  dénouer. 

Elle  eut  un  léger  tremblement  et  s'arrêta  pour  me  regarder. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  fit-elle  en  laissant  aller  les  deux  cou- 
ples qui  nous  précédaient  et  gardant  ses  enfants  près  d'elle. 

—  Qé  !  bien,  répondis-je,  dites-moi  franchement  comment  vous 
voulez  que  je  vous  aime. 

—  Aimez-moi  comme  m'aimait  ma  tante,  de  qui  je  vous  ai  donné 
les  droits  en  vous  autorisant  à  m'appeler  du  nom  qu'elle  avait 
choisi  pour  elle  parmi  les  miens. 

—  J'aimerai  donc  sans  espérance,  avec  un  dévouemient  complet. 
Hé  !  bien,  oui,  je  ferai  pour  vous  ce  que  l'homme  fait  pour  Dieu. 
Ne  l'avez-vous  pas  demandé?  Je  vais  entrer  dans  un  séminaire, 
j'en  sortirai  prêtre,  et  j'élèverai  Jacqueç.  Votre  Jacques,  ce  sera 
comme  un  autre  moi  :  conceptions  politiques,  pensée,  énergie,  pit- 
tience,  je  lui  donnerai  tout  Ainsi,  je  demeurerai  près  de  vous, 
sans  que  mon  amour,  pris  dans  la  religion  comme 'une  image 
d'argent  dans  du  cristal,  puisse  être  suspecté.  Vous  n'avez  à  crain- 
dre aucune  de  ces  ardeurs  immodérées  qui  saisissent  un  homme  et 

.  par  lesquelles  une  fois  déjà  je  me  suis  laissé  vaincre.  Je  me  consu- 
merai dans  la  flamme,  et  vous  aimerai  d'un  amour  purifié. 

Elle  pâlit,  et  dit  à  mots  pressés  :  —  Félix ,  ne  vous  engagez  pas 
en  des  liens  qui,  un  jour,  seraient  un  obstacle  à  votre  bonheur.  Je 
mourrais  de  chagrin  d'avoir  été  la  cause  de  ce  suicide.  Enfant,  un 
désespoir  d'amour  est-il  donc  une  vocation  ?  Attendez  les  épreuves 
de  la  vie  pour  juger  de  la  vie;  je  le  veux,  je  l'ordonne.  Ne  vous 
mariez  ni  avec  l'Église  ni  avec  une  femme,  ne  vous  maiiez  d'au- 
cune manière,  je  vous  le  défends.  Restez  libre.  Vous  avez,  vingt  et 
un  ans.  A  peine  sa\  ez-vous  ce  que  vous  réserve  l'avenir.  Mon  Dieu  l 
vous  aurais-je  mal  jugé?  Cependant  j'ai  cru  que  deux  mois  suffi* 
saient  à  connaître  certaines  ânies. 

—  Quel  espoir  avez- vous?  lui  dis-je  en  jetant  des  éclairs  par  les 
yeux, 

—  Mon  ami,  acceptez  mon  aide,  élevez-vous»  faites  fortune,  et 
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voua  sâttrez  qaà  est  mon.  espoir.  Enfin  s  ^t-elle  en  paraissant  lais- 
ser échapper  un  seôret,  ne  quittez  jamais  la  main  de  Madeleine  qiie 
TOUS  tenez  eu  ce  moment 

£Ue  s*étail  penchée  à  mon  oreille  pour  me  dire  ces  paroles  qui 
•prouvaient  combien  elle  était  occupée  de  mon  ayenir. 

—  Madeleine?  lui  dis-je ,  jamais  ! 

Ces  deux'  mots  nous  rejetèrent  dans  un  silence  plein  d'agitations 
Nos  âmes  étaient  en  proie  à  ces  bouleversements  qui  les  sillonnent 
de  manière  à  y  laisser  d'éternelles  empreintes*  Nous  étions  en  vue 
d^une  porte  en  bois  par  laquelle  on  entrait  dans  le  parc  4e  FrapeslCi 
et  dont  il  me  semblé  encore  voir  les  deux  pilastres  ruinés,  rtJHiverts 
de  plantes  grimpantes  et  de  mousses ,  d.*herbes  et  de  ronces.  Tout 
à  coup  une  idée,  celle  de  la  mort  du  comte,  passa  comme  une 
fièche  dans  ma  cervelle,  et  je  lui  dis  :  —  Je  vous  comprends. 

—  C'est  bien  heureux,  répondit- elle  d'un  ton  qui  me  fit  voir 
que  je  lui  supposais  une  pensée  qu'elle  n'aurait  jamais. 

Sa  pureté  m'arracha  une  larme  d'admiration  que  l'égôîsme  de 
la  passion  rendit  bien  amère.  En  faisant  un  retour  sur  moi ,  je  son- 
geai qu'elle  ne  tn'aimait  pas  assez  pour  souhaiter  sa  liberté.  Tant 
que  l'amour  recule  devant  un  crime ,  il  nous  semble  avoir  des 
bornes,  et  l'amour. doit  être  infini.  J'eus  une  horrible  contractioa 
de  cœuï. 

—  Elle  ne  m'aime  pas,  pensais-je. 

Four  ne  pas  laisser  lire  dans  mon  âme ,  j'embrassai  Madeleine 
sttr  .ses  cheveux. 

.  — r  J'ai  peur  de  vofare  mière,  dis-je  à  la  comtesse  pour  reprendre 
l'entretîçB. 

—  Et  Inoi  ausi»,  répondit^elle  en  faisant  un  geste  plein  d'enfan* 
tiUage ,  mais  u'oubliez  pas  de  toujours  la  nommer  madame  la  du- 
chesse et  de  lui  parler  à  la  troisième  personne.  La  jeunesse  actuelle 
a  p^du  l'habitude  de  ces  formes  polies,  reprenez-les  ?  faites  cela 
pour  uioi.  D'ailleurs ,  il  est  de  si  bon  goût  de  respecter  les  femmes» 
quel  que  soit  leur  âge  ^  et  de  reconnaître  les  distinctions  sociales 
sans  les  mettre  en  question.  Les  honneurs  que  vous  rendez  aux  sq^ 
périorkés  établies  ne  sont-ils  pas  la  garantie  de  ceux  qui  vous  sont 
dus  ?  Tout  est  solidaire  dans  la  Société.  Le  cardinal  de  la  Rovère  et 
Raphaël  d'Urbin  étaient  autrefois  deux  puissances  également  révé- 
rées. Vous  avez  sucé  dans  vos  lycées  le  lait  de  la  Révolution ,  et 
vos  idées  politiques  peuvent  s'en  ressentir,  mais  en  avançant  dans 
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h  vie,  TOUS  apprendrez  combien  les  principes  de  liberté  mal  définis 
sont  impuissants  à  créer  le  bonheur  des  peuples.  Avant  de  songer» 
en  ma  qualité  de  Lenoncourt,  à  ce  qu*est  ou  ce  que  doit  être  une 
aristocratie,  mon  l)on  sens  de  paysianne  me  dit  que  les  Sociétés 
n'existent  que  par  la  hiérarchie,  Tous  êtes  dans  un. moment  de  la 
vie  où  il  faut  choisir  bien!  Soyez  de  votre  parti.  Surtout,  ajoutâ- 
t-elle en  riant,  quand  il  triomphe.. 

Je  fus  vivement  touché  par  ces  paroles  où  la  profondeur  politique 
se  cachait  sous  la  chaleur  de  Taffection,  alliance  qui  donne  aux  fem- 
mes un  si  grand  pouvoir  de  séduction  ;  elles  savent  toutes  prêter  aux 
raisonnements  les  plus  aigus  les  formes  du  sentiment.  Il  semblait 
que,  dans  son  désir  de  justifier  les  actions  du  comte,  Henriette  eûi 
prévu  lés  réflexions  qui  devaient  sourdre  en  mon  âme  au  moment 
où  je  vis,  pour  la  première  fois,  les  effets  de  la  courtisanerie.  Mon- 
sieur de  Mortsauf,  roi  dans  son  castel,  entouré  de  son  auréole  histo^ 
rique,  avait  pris  à  mes  yeux  des  proportions  grandioses,  et  j'a-. 
voue  que  je  fiis  singulièrement  étonné  de  la  distance  qu'il  mit  entre 
la  duchesse  et  lui,  par  des  manières  au  moins  obséquieuses.  L'es- 
clave a  sa  vanité,  il  ne  veut  obéir  qu'au  plus  grand  des  despotes  ;  je 
me  sentais  comme  humilié  de  voir  l'abaissenient  de  celui  qui  me  fai- 
sait trembler  en  dominant  tout  mon  amour.  Ce  niouvement  intérieur 
me  fit  comprendre  le  supplice  des  femnies  de  qui  Fâme  généreuse 
est  accouplée  à  celle  d'un  homme  de  qui  elles  enterrent  journellement 
les  lâchetés.  Le  respect  est  une  barrière  qui  protège  également  le 
grand  et  le  petit,  cliacun  de  son  côté  peut  se  regarder  en  farce.  Je 
fus  respectueux  avec  la  duchesse,  à  cause  de  ma  jeunesse;  mais  là 
où  les  autres  voyaient  une  duchesse,  je  vis  la  mère  de  mon  Henriette 
et  mis  une  sorte  de  sainteté  dans  mes  hommages.  Nous  entrâmes 
dans  la  grande  cour  de  Frapesle,  où  nous  trouvâmes  la  compagnie. 
le  comte  de  Mortsauf  me  présenta  fort  gracieusement  à  la  duchesse, 
qui  m'examina  d'un  air  froid  et  réservé..  Madame  de  Lenoncourt 
était  alors  une  femme  de  cinquante-six  ans,  parfaitement  conservée 
et  qui  avait  de  grandes  manières..  En  voyant  ses  yeux  d'un  bleu  dur, 
ses  tempei^  rayées,  son  visage  nïaigrc  et  macéré,  sa  taille  imposante  et 
droite,  ses  mouvements  rares,  sa  blancheur  fauve  qui  se  revoyait  si 
éclatante  dans  sa  fille,  je  reconnus  la  race  froide  d'où  procédait  ma 
mère,  aussi  promptement  qu'un  minéralogiste  reconnaît  le  fer  ^e 
Suède.  Son  langage  était  celui  de  la  vieille  cour,  elle  prononçait  lés 
oit  en  ail  et  disait  frait  pour  froid^  porteux  au  lieu  de  por- 
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leurs.  Je  ne  fus  ni  courtisan,  ni  gourmé;  je  me  conduisis  si  bien, 
qu'en  allant  à  fêpres  la  comtesse  me  dit  à  rorellie  :  —  Vous  êtes 
parfait  ! 

Le  comte  ?int  à  moi,  me  prit  par  la  main  et  me  dit  :  —  Nous  ne 
sommes  pas  fâchés,  Félix?  Si  j'ai  eu  quelques  vivacités,  vous  les 
pardonnerez  à  votre  vieux  camarade.  Nous  allons  rester  ici  proba- 
blement à  dîner,  et  nous  vous  inviterons  pour  jeudi,  la  veille  du 
départ  de  la  duchesse.  Je  vais  à  Tours  y  terminer  quelques  affaires. 
Ne  négligez  pas  Glochegourde.  Ma  belle-mère  est  une  connaissance 
que  je  vous  engage  à  cultiver.  Son  salon  donnera  le  ton  au  faubourg 
Saint-Germain.  Elle  a  les  traditions  de  la  grande  compagnie,  elle 
possède  une  immense  instruction,  connaît  le  blason  du  preoiier 
comme  du  dernier  gentilhomme  en  Europe, 

Le  bon  goût  du  comte,  peut-être  les  conseils  de  son  génie  domes- 
tique, se  montrèrent  dans  les  circonstances  nouvelles  où  le  mettait  le 
triomphe  de  sa  cause.  Il  n'eut  ni  arrogance  ni  blessante  politesse,  il 
fut  sans  emphase,  et  la  duchesse  fut.  sans  airs  protecteurs.  Monsieur 
et  madame  de  Chessel  acceptèrent  avec  reconnai^ance  le  dîner  du. 
jeudi  suivant.  Je  plus  à  la  duchesse,  et  ses  regards  m'apprirent  qu'elle 
examinait  en  moi  un  homme  de  qui  sa  fille  lui  avaitparlé.  Quand  nous 
revînmes  de  vêpres,  elle  me  questionna  sur  ma  famille  et  me  de- 
manda si  le  Yandenesse  occupé  déjà  dans  la  diplomatie  était  moa 
parent.  —  Il  est  mon  frère,  lui  dis-je.  Elle  devint  alors  affectueuse  à 
demi.  Elle  m'apprit  que  ma  grand'tante,  la  vieille  marquise  de  Listo- 
mère,  était  une  Grandlieu.  Ses  manières  furenipoliescomme  l'avaient 
été  celles  de  monsieur  de  Mortsauf  le  jour  où  il  me  vit  pour  la  pre- 
mière fois.  Son  regard  perdit  cette  expression  de  hauteur  par  laquelle 
les  princesdela  terre  vous  font  mesurer  la  distance  quise  trouve  entre 
eux  et  vous.  Je  ne  savais  presque  rien  de  ma  famille.  La  duchesse 
m'apprit  que  mon  grand-oncle,  vieil  abbé  que  je  ne  connaissais  même 
pas  de  nom,  faisait  partie  du  conseil  privé,  mon  frère  avait  reçu  de 
l'avancement;  enfin,  par  un  article  de  la  Gharte  que  je  ne  connais- 
sais pas  encore,  mon  père  redevenait  marquis  de  Yandenesse. 

—  Je  ne  suis  qu'une  chose,  le  serf  de  Glochegourde,  dis-je  tout 
bas  à  la  comtesse. 

Je  coup  de  baguette  de  la  Restauration  s'accomplissait  avec  une 
rapidité  qui  stupéfiait  les  enfants  élevés  sous  le  régime  impériaL 
Cette  révolution  ne  fut  rien  pour  moi.  La  moindre  parole,  le  plus 
simple  geste  de  madame  de  Mortsauf  étaient  les  seuls  événements 
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auxquels  j'attachais  de  rimportance.  J*igoorais  ce  qu*é(ait  le  conseil 
priTé  ;  je  ne  connaissais  rien  à  la  politique  ni  aux  choses  du  monde  ; 
je  n'avais  d'autre  ambition  que  celle  d'aimer  Henriette,  mieux  que 
Pétrarque  n'aimait  Laure.  Cette  insouciance  me  fit  prendre  pour 
un  enfant  par  la  duchesse.  Il  vint  beaucoup  de  monde  à  Frapesie, 
nous  y  fûmes  trente  personnes  à  dîner.  Quel  enivrement  pour  un 
jeune  homme  de  voir  la  femme  qu'il  aime  être  la  plus  belle  entre 
toutes,  devenir  l'objet  de  regards  passionnés,  et  de  se  savoir  seul  à 
recevoir  la  lueur  de  ses  yeux  chastement  réservée  ;  de  connaître  assez 
toutes  les  nuances  de  sa  voix  pour  trouver  dans  sa  parole ,  en  ap- 
parence légère  ou  moqueuse,  les  preuves  d'une  pensée  constante, 
même  quand  on  se  sent  au  cœur  une  jalousie  dévorante  contre  les 
distractions  du  monde.  Le  comte,  heureux  des  attentions  dont  il  se 
Tit  l'objet,  fut  presque  jeune  ;  sa  femme  en  espéra  quelque  change- 
ment d'humeur  ;  moi  je  riais  avec  Madeleine  qui,  semblable  aux 
enfants  chez  lesquels  le  corps  succombe  sous  les  étreintes  de  l'âme» 
me  faisait  rire  par  des  observations  étonnantes  et  pleines  d'un  es- 
prit moqueur  sans  malignité,  mais  qui  n'épargnait  personne.  Ce  fut 
une  belle  journée.  Un  mot ,  un  espoir  né  le  matin  avait  rendu  la 
nature  lumineuse;  et  me  voyant  si  joyeux,  Henriette  était  joyeuse. 

—  Ce  bonheur  à  travers  sa  vie  grise  et  nuageuse  lui  sembla  bien 
bon,  me  dit-elle  le  lendemain. 

Le  lendemain  je  passai  naturellement  la  journée  à  Clochegourde; 
j'en  avais  été  banni  pendant  cinq  jours,  j'avais  soif  de  ma  vie.  Le 
comte  était  parti  dès  six  heures  pour  aller  faire  dresser  ses  contrats 
d'acquisition  à  Tours.  Un  grave  sujet  de  discorde  s'était  ému  entre  la 
mère  et  la  fille.  La  duchesse  voulait  que  la  comtesse  la  suivît  à  Paris, 
où  elle  devait  obtenir  pour  elle  une  charge  à  la  cour,  où  le  comte, 
en  revenant  sur  son  refus ,  pouvait  occuper  de  hautes  fonctions. 
Henriette,  qui  passait  pour  une  femme  heureuse,  ne  voulait  dé- 
voiler à  personne ,  pas  même  au  cœur  d'une  mère ,  ses  horribles 
souffrances,  ni  trahir  Tincapacité  de  son  mari.  Pour  que  sa  mère 
ne  pénétrât  point  le  secret  de  son  ménage ,  elle  avait  envoyé  mon- 
sieur de  31ortsauf  à  Tours,  où  il  devait  se  débattre  avec  les  notaires. 
Moi  seul,  comme  elle  l'avait  dit^  connaii^sais  les  secrets  de  Cloche- 
gourde.  Après  avoir  expérimenté  combien  l'air  pur,  le  ciel  bleu  de 
cette  vallée  calmaient  les  irritations  de  l'esprit  ou  les  amères  dou- 
leurs de  la  maladie,  et  quelle  influence  l'habitation  de  Clochegourde 
exerçait  sur  la  santé  de  ses  enfants,  elle  opposait  des  refus  motivés 
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que  combattait  I9  duchesse,  femme  envahissante ,  moins  chagrine 
qu'humiliée  du  mauvais  mariage  de  sa  fille.  Henriette  aperçut  que 
sa  mère  s'inquiétait  peu  de  Jacques  et  de  Madeleine ,  affreuse  dé- 
couverte !  Comme  toutes  les  mères  habituées  à  coqtinuer  sur  la 
femme  mariée  le  despotisme  qu'elles  exerçaient  sur  .la  jeune  fille,  la 
duchesse  procédait  par  des  considérations  qui  n'admettaient  point 
de  répliques;  elle  affectait  tantôt- une' amitié  captieuse  afin  d'arrar 
cher  un  consentement  à  ses  vues,  tantôt  une  amère  froideur  pour 
avoir  par  la  crainte  ce  que  la  douceur  ne  lui  obtenait  pas  l  puis,  voyant 
ses  efforts  inutiles ,  elle  déploya  le  même  esprit  d'ironie  que  j'avais 
observé  chez  ma  mère.  £n  dix  jours,  Henriette  connut  tous  les  dé- 
chirements que  causent  aux  jeunes  femmes  les  révoltes  nécessaires  & 
rétablissement  de  leur  indépendance.  Vous  qui ,  pour  votre  bon- 
heur, avez  la  meilleure  des  mères,  vous  ne  sauriez  comprendre  ce$ 
cboses.  Pour  avoir  une  idée  de  cette  lutte  entre  une  femme  sèche, 
froide,  calculée,  ambitieuse,  et  sa  fille,  pleine  de  cette  onctueuse  et 
fraîche  bonté  qui  ne  tarit  jamais,  il  faudrait  vous  figurer  .k  lys  aur 
quel  mon  cœur  l'a  sans  cesse  comparée ,  broyé  dans  les  rouages 
d'une  machine  en  acier  poli.  Cette  mère  n'avait  jamais  eu  rien  de 
cohérent  avec  sa  fille;  elle  ne  sut  deviner  aucune  des  véritables  dit- 
ficultés  qui  l'obligeaient  à  ne  pas  profiter  des  avantages  de  la  Res- 
tauration, .et  à  continuer  sa  vie  solitaire.  Elle  crut  à  quelque  amour 
rette  entre  sa  fille  et  moi.  Ce  mot,  dont  elle  se  servit  pour  exprimer 
ses  soupçons,  ouvrit  entre  ces  deux  femmes  des  abîmes  que  rien  ne 
pouvait  combler  désormais.  Quoique  les  familles  enterrent  soigneu- 
sement ces  intolérables  dissidences,  pénétrez-y?  vous  trouverez  dans 
presque  toutes  des  plaies  profondes,  incurables,  qui  diminuent  les 
sentiments  naturels  :  bu  c'est  des  passions  réelles,  attendrissantes,  r 
que  la  convenance  des  caractères  rend  éternelles  et  qui  donnent  à' 
Fa  mort  un  contre-coup  dont  les  noires  meurtrissures  sont  ineffaça^ 
blés  ;  ou  des  haines  latentes  qui  glacent  lentement  le  cœur  et  sè- 
chent lès  larmes  au  jour  des  adieux  éternels.  Tourinentéé  hier, 
tourmentée  aujourd'hui,  frappée  par  tous,  même  par  ses  deux  anges 
souffrants  qui  n'étaient  complices  ni  des  maux  qu'ils  enduraient  ni 
de  ceux  quUls  causaient,  comment  cette. pauvre  âme  n*aurait-eUe  \ 
pas  aimé  celui  qui  ne  la  frappait  point  et  qui  voulait  renvironner 
d'une  triple  haie  d'épines,  afin  de  la  défendre  des  orages,  de  ton) 
contact,  de  toute  blessure?  Si  je  souffrais  de  ces  débats,  j'en  étais 
parfois  heureux  en  sentant  qu'elle  se  rejetait  dans  mon  cœur,  car 
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Henriette  meconGa  ses  nouveUes  peines.  Je  pus  alors  apprécier 
9on  calme  dans  la  douleur,  et  la  patience  énergique  qu'elle  savait 
déployer.  Chaque  jour  j'appris  mieux  le  sens  de  ces  mots  :  -r-  Air 
mez-moi,  comme  m*aimait  ma  tante. 

—  Vous  n'avez  donc  point  d'ambition?  me  dit  à  dîner  la  du,- 
chesse  d*uu  air  dur, 

—  Madame,  lui  répondis-je  en  lui  lançant  on  regard  sérieux,  Je 
me  sens  une  force  à  dompter  le  monde  ;  mais  je  n'ai  que  vingt  et 
un  ans,  et  je  suis  tout  seul. 

£lle  regarda  sa  ûlle  d'un  air  étonné ,  elle  croyait  que,  pour  me 
garder  près  d'elle,  sa  fille  éteignait  en  moi  toute  ambition.  Le  sé- 
jour que  fit  la  duchesse  de  Leuoncourt  à  Glochegourde  fut  un 
temps  de  gène  perpétuelle.  La  comtesse  me  recommandait  le. dé-^ 
corum,  elle  s'effrayait  d'une  parole  doucement  dite  ;  et,  pour  lui 
plaire,  il  fallait  endosser  le  harnais  de  la  dissimulation.  Le  grand 
jeudi  vint,  cefut  un  jour  d'enauyeux  cérémonial,  un  de  ces  jours 
que  haïssent  les  amants  habitués  aux  cajoleries  du  laissez-aller 
quotidien,  accoutumés  à  voir  leur  chaise  à  sa  place  et  la  maîtresse 
du  logis  tout  à  eux.  L'amour  a  horreur  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui-même.  La  duchesse  alla  jouir  des  pompes  de  la  cour,  et  tout 
rentra  dans  l'ordre  à . Glochegourde. 

Ma  petite  brouille  avec  le  comte  avait  eu  pour  résultat  de  m'y 
implanter  encore  plus  avant  que  par  le  passé  :  j'y  pus  venir  à  tout 
naoment  sans  exciter  la  moindre  défiance,  et  les  antécédents  de  ma 
vie  me  portèrent  à  m'étendre  comme  une  plante  grimpante  dains 
la  belle  âme  où  s'ouvrait  pour  moi  le  monde  enchanteur  des  senti- 
ments partagés.  A  chaque  heure,  de  moment  en  moment,  notre 
fraternel  mariage,  fondé  sur  la  confiance,  devint  plus  cohérent; 
nous  nous  établissions  chacun  dans  notre  position  :  la  comtesse 
m'enveloppait  dans  les  nourricières  protections ,  dans  les  blanchçs 
draperies  d'un  amour  tout  maternel;  tandis  que  mon  amour,  sé^- 
raphique  en  sa  présence',  devenait  loin  d'elle  mordant  et  altéré 
comme  un  fer  rouge  ;  je  l'aimais  d'un  double  amour  qui  décochait 
tour  à  tour  les  mille  flèches  du  désir,  et  les  perdait  au  ciel  où  elles 
se  mouraient  dans  un  éther  infranchissable.  $i  vous  me  demandez 
pourquoi,  jeune  et  plein  de  fougueux  vouloirs,  je  demeurai  dans 
les  abusives  croyances  de  l'amour  platonique,  je  vous  avouerai  que 
JQ  n'étais  pas  assez  bornai^  encore  pour  tourmenter  cette  femme, 
toujours  epcraiaie  de  qi«elque  catastrophe  chez  ses  en&nts;  tou»- 
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jours  attendant  un  éclat,  une  orageuse  variation  d'humeur  chei 
son  mari;  frappée  par  lui,  quand  elle  n*était  pas  affligée  parla 
maladie  de  Jacques  ou  de  Madeleine  ;  assise  au  cberet  de  l'un  d'eux 
quand  son  mari  calmé  pouvait  luilai^er  prendre  un  peu  de  repos. 
Le  son  d'une  parole  trop  vive  ébranlait  son  être,  un  désir  l'offen- 
sait ;  pour  elle,  il  fallait  être  amour  voilé,  force  mêlée  de  tendresse, 
enfin  tout  ce  qa'eUe  était  pour  les  autres.  Puis,  vous  le  dirai-je,  à 
TOUS  si  bien  femme ,  cette  situation  comportait  des  langueurs  en- 
chanteresses^ des  moments  de  suavité  divine  et  les  contentements 
qui  suivent  de  tacites  immolations.  Sa  conscience  était  contagieuse, 
son  dévouement  sans  récompense  terrestre  imposait  par  sa  persis- 
tance ;  cette  vive  et  secrète  piété  qui  servait  de  lien  à  ses  autres 
vertus,  agissait  à  l'entour  comme  un  encens  spirituel.  Puis  j'étais 
jeunel  assez  jeune  pour  concentrer  ma  nature  dans  le  baiser 
qu'elle  me  permettait  si  rarement  de  mettre  sur  sa  main  dont  elle 
ne  voulut  jamais  me  donner  que  le  dessus  et  jamais  la  paume,  li- 
mite où  pour  elle  commençaient  peut-être  les  voluptés  sensuelles. 
Si  jamais  deux  âmes  ne  s'étreignirent  avec  plus  d'ardeur,  jamais  le 
corps  ne  fut  plus  intrépidement  ni  plus  victorieusement  dompté. 
Enfin,  plus  tard,  j'ai  reconnu  la  cause  de  ce  bonheur  plein.  A  mon 
âge,  aucun  intérêt  ne  me  distrayait  le  cœur,  aucune  ambition,  ne 
traversait  le  cours  de  ce  sentiment  déchaîné  comme  un  torrent  et 
qui  faisait  onde  de  tout  ce  qu'il  emportait.  Oui,  plus  tard,  nous  ai- 
mons la  femme  dans  une  femme;  tandis  que  de  la  première  femme 
aimée,  nous  aimons  tout  :  ses  enfants  sont  les  nôtres,  sa  maison 
€st  la  nôtre,  ses  intérêts  sont  nos  intérêts,  son  malheur  est  notre 
l>lus  grand  malheur  ;  nous  aimons  sa  robe  et  ses  meubles  ;  nous 
sommes  plus  fâchés  de  voir  ses  blés  versés  que  de  savoir  notre  ar- 
gent perdu  ;  nous  sommes  prêts  à  gronder  le  visiteur  qui  dérange 
nos  curiosités  sur  la  cheminée.  Ce  saint  amour  nous  fait  vivre 
dans  un  autre,  tandis  que  plus  tard,  hélas I  nous  attirons  une  an- 
tre vie  en  nous-mêmes,  en  demandant  à  ta  femme  d'enrichir  de  ses 
jeunes  sentiments  nos  facultés  appauvries.  Je  fus  bientôt  de  la 
maison ,  et  j'éprouvai  pour  la  première  fois  une  de  ces  douceurs 
infinies  qui  sont  à  l'âme  tourmentée  ce  qu'est  un  bain  pour  le 
corps  fatigué;  l'âme  est  alors  rafraîchie  sur  toutes  ses  surfaceSt  ca- 
ressée dans  ses  plis  les  plus  profonds.  Vous  ne  sauriez  me  com- 
prendre, vous  êtes  femme ,  et  il  s'agit  ici  d'un  bonheur  que  toos 
donnez,  sans  jamais  recevoir  le  pareil  Un  homme  seul  connaît  le 
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friand  plaisir  d*étre,  ao  sein  d*une  maison  étrangère,  le  priiriléglé 
de*  la  maîtresse,  le  centre  secret  de  ses  aflections  :  les  chiens  n'a- 
boient plus  après  vous,  les  domestiques  reconnaissent,  aussi  bien 
que  les.chiens,  les  insignes  cachés  que  tous  portez;  les  enfants, 
chez  lesquels  rien  n*esl  faussé,  qui  sa?ent  qne  leur  part  ne  s'a- 
moindrira jamais,  et  que  vous  êtes  bienfaisant  à  la  lumière  de  leur 
vie,  ces  enfants  possèdent  un  esprit  divinateur;  ils  se  font  chats 
pour  TOUS,  ils  ont  dé  ces  bonnes  tyrannies  qu'ils  réservent  aux 
êtres  adorés  et  adorants  ;  ils  ont  des  discrétions  spiritueUes  et  isont 
d'innocents  complices  ;  ils  viennent  à  vous  sur  îa  pointe  des  pieds, 
vous  sourient  et  s'en  vont  sans  bruit.  Pour  vous,  tout  s'empresse, 
tout  vous  aime  et  vous  rit  Les^  passions  vraies  semblent  ^tre  de 
belles  fleurs  qbi  font  d'autant  plus  de  plaisir  à  voir  que  les  terrains 
où  elles  se  produisent  sont  plus  ingrats.  Mais  «i  j'eus  les  délicieux 
bénéfices  de  cette  naturalisation  dans  une  famille  où  je  trouvais  des 
parents  selon  mon  cœur ,  j'en  eus  aussi  les  charges.  Jusqu'alors 
monsieur  de  Mortsauf  is'était  gêné  pour  moi  ;  je  n'avais  vu  que  les 
masses  de  ses  défauts,  j'en  sentis  bientôt  l'application  dans  tonte 
son  étendue,  et  vis  combien  la  comtesse  avsit  été  noblement  cha- 
ritable en  me  dépeignant  ses  luttes  quotidiennes;  Je  connus  alors 
tous  les  angles  de  ce  caractère  intolérable  :  j'entendis  ces  criaille* 
riea  continuelles  à  propos  de  rien,  ces  plaintes  sur  des  maiix  dont 
aucun  signe  n'existait  au  dehors,  ce  mécontentement  inné  qui  dé- 
florait la  vie,  et  ce  besoin  incessant  de  tyrannie  qui  lui  aurait  fait 
dévorer  chaque  année  de  nouvelles  victimes.  Quand  nous  nous 
promenions  le  soir,  il  dirigeait  lui-même  la  promenade;  mais  quelle 
qu'elle  fût,  il  s'y  était  toujours  ennuyé  ;  de  retour  au  logis,  il  met- 
tait sur  les  autres  le  fardeau  de  sa  lassitude;  sa  femme  en  avait  été 
la  cause  en  le  menant  contre  son  gré  là  où  elle  voulait  aller;  ne  se 
souvenant  plus  de  nous  avoir  conduits,  il  se  plaignait  d'être  gou- 
verné par  elle  dans  les  moindres  détails  de  la  vie,  de  ne  pouvoir 
garder  ni  une  volonté  ni  une  pensée  à  lui,  d'être  un  zéro  dans  sa 
maison.  Si  ses  duretés  rencontraient  une  sMencieuse  patience,  il  se 
fâchait  en  sentant  une  limite  à  son  pouvoir  ;  il  demandait  aigrement 
si  la  religion  n'ordonnait  pas  aux  femmes  de  complaire  à  leurs  ma- 
ris, s'il  était  convenable  de  mépriser  le  père  de  ses  enfants.  Il  fi-^ 
nisaait' toujours  par  attaquer  chez  sa  femme  une  corde  sensible  ;  et 
quand  il  l'avait  fait  résonner,  il  semblait  goûter  un  plaisir  particu- 
lière ces  nullités  dominatrices.  Quelquefois  il  affectait  un  mutisme 
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ttiorilé;  un  abattement  morbide,  qni  soodaÎD  effrayait  sa  femme  de 
laquelle  il  recevait  alors  des  soins  toachants.  Semblable  à  ces  en- 
fants gâtés  qui  exercent  leur  pouvoir  sans  se  soucier  des  alarmes 
matérneHes,  il  se  laissait  dorloter  comme  Jacques  et  Madeleine 
dont  il  était  jaloux.  Enfin,  à  la  longue,  je  découvris  que  dans  l3s 
plus  pc^tites,  cônlme  dans  les  plus  grandes  circonstances,  le  comte 
agissait  envers  ses  domestiques,  ses  enfantin  et  sa  femme,  comme 
envers  moi  au  jeu  de  trictrac.  Le  jour  où  j'embrassai  dans  leurs 
racines  et  dans  leurs  rameaux  ces  difficultés  qui,  semblables  à  des 
lianes,  étouffaient,  comprimaient  les  mouvements  et  la  respiration 
de  cette  famiHe,  emmaillottaient  de  fils  légers  mais  multipliés  la 
marche  du  ménage,  et  retardaient  l'accroissement  de  la  fortune  ^n 
compliquant  les  actes  les  plus  nécessaires,  j'eus  une  admirative 
épouvante  qui  domina  mon  amour,  et  le  refoula  dans  mon  cœur. 
Qu'étais-je,  mon  Dieu?  Les  larmes  que  j'avais  bues  engendrèrent 
en  moi  comme  une  ivfesàe  sublime^  et  je  trouvai  du  bonbenr  à 
épouser  les  souffrances  de  cette  femme.  Je  m'étais  plié  naguère  au 
despotisme  du  comte  comme  un  contrebandier  paie  ses  amendes; 
désormais,  je  m'offris  volontairement  aux  coups  du  despote,  pour 
être  au  plus  près  d'Henriette.  La  comtesse  me  devina,  me  laissa 
pi'endre  une  place  à  ses  côtés,  et  me  récompensa  par  la  permission 
de  partager  ses  douleurs,  comme  jarlis  l'apostat  repenti,  jaloux  de 
voler  au,  ciel  de  conserve  avec  ses  frères,  obtenait  la  grâce  de  mou- 
rir dans  le  cirque. 

—  Sans  vous  j'allais  succomber  à  cette  vie^  me  dit  Henriette  un 
soir  où  le  comte  avait  été,  comme  les  mouches  par  un  jour  de 
grande  chaleur,  plus  piquant,  plus  acerbe,  plus  changeant  qu*à 
l'ordinaire. 

Le  comte  s'était  couché.  Nous  restâmes,  Henriette  et  moi,  pen«» 
dant  une  partie  de  la  soirée,  sous  nos  acacias:  les  enfants  jouaient 
autour  de  nous,  baigiiés  dans  les  rayons  du  couchant.  Nos  paroles 
rares  et  purement  exclamatives  nous  révélaient  la  mutualité  des 
pensées  par  lesquelles  nous  nous  reposions  de  nos  communes  souf- 
frances. Quand  leà  mots  manquaient,  le  silence  servait  Gdèlement 
nos  âmes  qui  pour  ainsi  dire  entraient  l'une  chez  l'autre  sans  ob- 
slaclc,  mais  sans  y  être  conviés  par  le  baiser  :  savourant  toutes 
deux  les  charmes  d'une  torpeur  pensive,  elles  s'engageaient  dans 
les  ondulations  d'une  même  rêverie,  se  plongeaient  ensemble  dans 
la  rivière,  en  sortaient  rafraîchies  comme  deux  nymphes  aussi  par- 
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(ailcmeot  unies  que  la  jalodsie  le  peut  désirer,  mais  ^ans  aucun  lien 
terrestre.  Nous  allions  dans  un  gouffre  sans  fond,  nous  revenions  à 
la  surface»  les  mains  vides,  en  nous  demandant  par  un  regard  :  — 
«  Aurons-nous  un  seul  jour  à  nous  parmi  tant  de  jours?  »  Quand 
la  volupté  nous  cueille  de  ces  fleurs  nées  sans  racines,  pourquoi  la 
chair  murmure-t*elle!  Malgré  T^nervante  poésie  du  soir  qui  don- 
nait aux  briques  de  la  balustrade  ces  tons  orangés ,  si  calmants  et 
si  purs;  malgré  cette  religieuse  atmosphère  qui  nous  communi- 
quait en  sons  adoucis  les  cris  des  deux  enfants ,  et  nous  laissait 
tranquilles  ;  le  désir  serpenta  dans  mes  vaines  comme  le  signal 
d*un  feu  de  joie.  Après  trois  mois,  je  commençais  à  ne  plus  ine 
contenter  de  la, part  qui  m*était  faite,  et  je  caressais  doucement  la 
main  d'Henriette  en  essayant;  de  transborder  ainsi  les  riches  volup- 
tés qui  m'embrasaient.  Henriette  redevint  madame  de  Mortsauf  et 
me  retira  sa  main;  quelques  plenrs  trpuïèreht  dans  mes  yeux  ,  elle 
les  vit  et  me  jeta  un  regard  tiède  en  portant  sa  main  à  mes 
lèvres. 

Sachez  donc  bien ,  me  dit-elle,  que  ceci  me  coûte  des  larmes  ! 
L*amitié  qui  veut  une  si  grande  faveur  est  biefi  dangereuse. 

J'éclatai  ^  je  me  répandis  en  reproches ,  je  parlai  de  mes  souf- 
frances et  du  peu  d'allégement  que  je  demandais  ponr  les  supporter. 
J*osai  lui  dire  qu'à  mon  âge ,  si  les  sens  étaient  tout  âme.  Pâme  aussi 
avait  un  sexe;  que  je  saurais  mourir,  mais  non  mourir  les  lèvres 
closes.  Elle  m'imposa  silence  en  me  lançant  son  regard  fier,  où  je 
crus  lire  le  :  ^i  moi ,  suis-je  sur  desroses  ?  du  Cacique.  Peut- 
être  aussi  me  trompéi-je.  Depuis  le  jour  où ,  devant  la  porte  de  Fra- 
pesle ,  je  lui  avais  à  tort  prêté  cette  pensée  qui  faisait  naître  notre 
bonheur  d'une  tombe,  j'avais  honte  de  tacher  son  âme  par  des  sou- 
liaits  empreints  de. passion  brutale.  Elle  prit  la  parole;  et,  d'une 
lèvfc  emmiellée,  mè  dit  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  tout  pour  moi , 
que  je  devais  le  savoir.  Je  compris,  au  moment  où  elle  disait  ces 
paroles,  que,  si  je  lui  obéissais,  je  creuserais  des  abîmes  entre  nous, 
deux.  Je  baissai  la  tête.  Elle  continua,  disant  qu'elle  avait  la  certi-^ 
tude  religieuse  de  pouvoir  aimer  un  ftère,  sans  offenser  ni  Dieu  ni 
les  hommes:  qu'il  y  avait  quelque  douceur  à  faire  de  ce  culte  une 
image  réelle  de  Tamour divin,  qui ,  selon  son  bon  Saint*Martin, 
est  la  vie  du  monde.  Si  je  ne  pouvais  pas  être  pour  elle  quelifue 
chose >comme  son  vieux  confesseur,  moins  qu'un  amant,  mais  plus 
qu'un  frère,  il  fallait  ne  plus  nous  voir.  Elle  saurait  mourir  en 
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portant  à  Dieu  ce  surcroit  de  souffrances  vives  «  supportées  oon 
sans  larmes  ni  déchireinenls: 

—  J*al  donné,  dit-elle  en  finissant,  plus  que  je  ne  devais  pour 
n'avoir  plus  rien  à  laisser  prendre,  et  j*en  suis  déjà  punie. 

Il  fallut. la  calmer,  promettre  de  ne  jamais  lui  causer  une  peine, 
et  de  Taimer  à  vingt  ans  comme  les'vieillards-aiment  leur  dernier 
enfant 

Le  lendemain  je  vins  de  bonne  heure.  Elle  n'avait  plus  de  fleurs 
PQur  les  vases  de  son  salon  gris.  Je  m'élançai  dans  les  champs, 
dans  les  vignes,  et  j'y  cherchai  des  fleurs  pour  lui  composer  deux* 
bouquets  ;  mais  tout  en  les  cueillant  une  à  une,  les  coupant  au  pied , 
les  admirant,  je  pensai  que  les  couleurs  et  les  feuillages  avaient  une 
harmonie ,  une  poésie  qui  se  faisait  jour  dans  l'entendement  en- 
charmant  le  regard ,  comme  les  phrases  musicales  réveillent  mille 
souvenirs  au  fond  des  coeurs  aimants  et  aimés.  Si  la  couleur  est  la 
lumière  organisée ,  ne  doit-elle  pas  avoir  un  sens  comme  les  corn- 
binaisoQs  de  l'air  ont  le  leur?  Aidé  par  Jacques  et  Madeleine,  heu- 
reux tous  trois  de  conspirer  une  surprise  pour  notre  chérie ,  j'en- 
trepris ,  sur  les  dernières  marches  da  perron  où  nous  établîmes  le 
quartier-général  de  nos  fleurs,  deux  bouquets  par  lesquels  j'essayai 
de  peindre  un  sentiment  Figurez-vous  une  source  de  fleurs  sor- 
tant des  deux  vases  par  un  bouillonnement ,  retombant  en  vagues 
frangées,  et  du  sein  de  laquelle  s'élançaient  mes  vœux  en  roses 
blanches,  en  lys  à  la  coupe  d'argent?  Sur  cette  fraîche  étoffe  bril- 
laient les  bluets,  les  myosotis,  les  vipérines,  toutes  les  fleurs  bleues 
dont  les  nuances,  prises  dans  le  ciel,  se  marient  si  bien  avec  le 
blanc  ;  n'est-ce  pas  <^eux  innocences,  celle  qui  ne  sait  rien  et  celle 
qui  sait  tout,  une  pensée  dé  l'enfant,  une  pensée  du  martyr  ?  L'a- 
mour a  son  bl2(son ,  et  la  comtesse  le  déchiffra  secrètement  Elle  nie 
jeta  l'un  de  ces  regards  incisifs  qui  ressemblent  au  cri  d'un  malade 
touché  dans  sa  plaie  :  elle  était  à  la  fois  honteuse  et  ravie.  Quelle 
rt'compense  dans  ce  regard!  la  rendre  heureuse ,  lui  rafraîchir  te 
cœur,  quel  encouragement!  J'inventai  donc  la  théorie  dû  père 
Gastel  an  profit  de  l'amour,  et  retrouvai  pour  elle  une  science  per- 
due en  Europe  où  les  fleurs  de  l'écritoire  remplaceilt  les  pages 
écrites  en  Orient  avee  des  couleurs  embaumées.  Quel  charme  que  ^ 
de  faire  exprimer  ses  sensations  par  ces  filles  du  soleil ,  les  sœurs 
des  fleurs  écloses  sous  les  rayons  de  l'amour  !  Je  m'entendis  bientôt 
avec  les  productions  de  la  flore  champêtre,  comme  un  homme  que 
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i*ai  rencontré  plus  tard  à  Grandliea  8*entendait  avec  les' abeillet». 
Deux  fois  par  semaine,  pendant  le  reste  de  mon  séjour  à  Frapesle, 
îe  recommençai  le  long  travail  de  cette  çeuvre  poétique  à  Faccom* 
plissement  de  laquelle  étaient  nécessaires  toutes  les  variétés  des 
graminées  desquelles  je  fis  une  étude  approfondie,  moins  en  bota- 
niste qu*en  poète,  étudiant  plus  leur  esprit  que  leur  forme.  Pour 
trouver  une  fleur  là  où  elle  venait,  j'allais  souvent  à  d'énormes 
distances»  au  bord  des  eaux,  dans  les  vallons,  au  sommet  des  ro- 
chers, en  pleines  kndes,  butinant  des  pensées  au  sein  des  bois  et 
des  bruyères.  Dans  ces  courses,  je  m'initiai  moi-même  à  des  plai- 
sirs inconnus  au  savant  qui  vit  dans  la  méditation,  à  l'agriculteur 
occupé  de  spécialités,  à  l'artisan  cloué  dans  les  villes^  au  commer- 
çant attaché  à  son  comptoir;  mais  connus  de  quelques  forestiers, 
de  quelques  bûcherons,  de  quelques  rêveurs.  Il  est  dans  la  nature 
des  effets  dont  les  signifiaqces  sont  sans  bornes,  et  qui  s'élèvent  à 
la  hauteur  des  plus  grandes  conceptions  morales.  Soit  une  bruyère 
fleurie,  couverte  des  diamants  de  la  rosée  qui  la  trempe,  et  dans 
laquelle  se  joue  le  soleil,  immensité  parée  pour  un  seul  regard  qui 
s'y  jette  à  propos.  Soit  un  coin  de  forêt  environné  de  roches  rui- 
neuses, coupé  de  sables,  vêtu  de  mousses,  gariii  de  genévriers,  qui 
vous,  saisit  par  je  ne  sais  quoi  de  sauvage,  de  heuité,  d'effrayant, 
et  d'où  sort  le  cri  de  l'orfraie.  Soit  une  lande  chaude,  sans  végéta- 
tion, pierreuse,  à  pans  raides,  dont  les  horizons  tiennent  de  ceux 
du  déserty  et  où  je  rencontrais  une  fleur  sublime  et  solitaire,  une 
pulsatille  au  pavillon  de  soie  violette  étalé  pour  ses  étamines  d'or; 
image  attendrissante  de  ma  blanche  idole,  seule  dans  sa  vallée! 
Soit  de  grandes  mares  d'eau  sur  lesquelles  la  nature  jette  aussitôt 
des  taches  vertes,  espèce  de  transition  entre  la  plante  et  l'animal, 
où  la  vie  arrive  en  quelques  jours,  des  plantes  et  des  insectes  flot- 
tant là,  comme  un  moïide  dans  i'étlier  !  Soit  encore  une  chaumière 
avec  son  jardin  plein  de  choux,  sa  vigne,  ses  palis,  suspendue  aa-^ 
dessus  d'une  fondrière,  encadrée  par  quelques  maigres  champs  de- 
seigle,  figure  de  tant  d'humbles  existcn^.es!  Soit  une  longue  allée 
de  forêt  semblable  à  quelque  nef  de  cathédrale,  où  les  arbres  son'. 
des  piliers,  où  leurs  branches  forment  les  arceaux  de  la  voûte,  au 
bout  de  laquelle  une  clairière  lointaine  aux  jours  mélangés  d'om- 
bres ou  nuancés  parles  teintes  rouges  du  entichant  poinrl  à  travers- 
les  feuilles  et  montre  comme  les  vitraux  coloriés  d'un  chœur  ptriu) 
d'oiseaux  qui  chantent.  Puis  au  sortir  de  ces  bois  frais  et  toufltis, 
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aoe  jachère  crdyeuse  où  sur  des  mousses  ardentes  et  sonores,  des 
couleuvres  repues  rentrent  chez  elles  en  levant  leurs  têtes  élégantes 
otiines.  Jetez  sur  ces  tableaux,  tantôt  des  torrents  île  soleil  ruisse- 
lant comme  des  ondes  nourrissantes,  tantôt  dés  amas  de  nuées 
grises  alignées  comme  les  rides  au  front  d'un  vieillard,  tantôt  les 
tonâ  froids  d'un  ciel  faiblement  orangé,  sillonné  de  bander  d'un 
bleu  pâle;  puis  écoulez?  vous  entendrez  d'indéfinissables  harmo- 
nies au  milieu  d'un  silence  qui  confond.  Pendant  les  mois  de  sep^ 
lembre  et  d'octobre,  je  n'ai  jamais  contruit  un  seul  bouquet  qui 
m'ait  coûté  moins  de  trois  heures  de  recherches,  tant  j'admirais, 
avec  le  suave  abandon  des  poètes,  ces  fugitives  allégories  où  pour 
moi  se  peignaient  les  phases  les  plus  contrastantes  de  la  vie  hu- 
maine, majestueux  spectacles  où  va  maintenant  fouiller  ma  mé^ 
moire.  Souvent  aujourd'hui  je  marie  à  ces  grandes  scènes  le  sou- 
venir de  l'âme  alors  épandue  sur  la  nature.  J'y  promène  encore  la 
souveraine  dont  la  robe  blanche  ondoyait  dans  les  taillis,  flottait  sur 
les  pelouses,  et  dont  la  pensée  s'élevait,  comme  un  fruit  proaiis, 
de  chaque  calice  plein  d'étamines  amoureuses. 

Aucune  déclaration,  nulle  preuve  de  passion  insensée  n'eut  de 
contagion  plus  violente  que  ces  symphonies  de  fl^ars,  où  mon  dé- 
sir trompé  me  faisait  déployer  les  efforts  que  Beethoven  exprimait 
avec  ses  notes;  retours  profonds  sur  lui-même,  élans  prodigieux 
vers  le  ciel:  Madame  de  Mortsauf  n'était  plus  qu'Henriette  à  leur 
aspect.  £lle  y  revenait  sans  cesse,  elle  s'en  nourrissait,  elle  y  te- 
prenait  toutes  les  pensées  que  j'y  avais  mises,  quand  pour  les  re* 
cevoir  elle  relevait  la  tête  de  dessus  son  métier  à  tapisserie  en  disant  : 
—  Mon  Dieu,  que  cela  est  beau  !  Tous  comprendrez  cette  délicieuse 
correspondance  par  le  détail  d'un  bouquet,  comme  d'après  un 
fragment  de  poésie  vous  comprendriez  Saadi.  Avez-tous  senti  dans 
les  prairies,  au  mois  de  mai,  ce  parfum  qui  communique  k  tous 
les  ttres  l'ivresse  de  la  fécondation,  qui  fait  qu'en  bateau  vous 
trempez  vos  mains  dans  l'onde,  que  vous  livrez  au  vent  votre  che- 
velure, et  que  vos  pensées  reverdissent  comme  les  touffes  fores^ 
tièrés?  Une  petite  herbe,  la  flouve  odorante,  est  un  des  plus  puis- 
sants principes  de  cette  harmonie  voilée.  Aussi  personne  ne  peut-^ii 
la  garder  impunément  près  de  soi.  Mettez  dans  un  bouquet  ses 
himes  luisantes  et  raCyées  comme  une  robe  à  filets  blancs  et  verts, 
d'inépuisables  exhalations  remueront  an  fond  de  votre  cœur  les 
roses  en  bouton  que  la  pudeur  y  écrase.  Autour  du  col  évasé  de  la 
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poiYdaîne^  topposez  uae  forle  marge  uniqiiefflént  comfxxiée  des 
tooQies  blanches  pariicolières  au  sédum  des  f  igoes  e»  Touraine;  ^^ 
vague  image  des  formes  souhaitées,  roulées  comme  celles  d'une  es- 
clave soumise.  De  celle  assise  sortent  les  spirales  des  liâerons  à  clo- 
ches Manches,  les  brindilles  de  la  bugriane  rose,  mêlées  de  quelques  ^ 
iougères,  de  quelques  jeuneaponsses  de  chêne  aux  feuilles  magni- 
fiquement colorées  et  lustrées  ;  toutes  s<*avaocent  prosternées,  lium- 
blés  comme  des  saules  pleureurs,  timides  et  suppliantes  comme  des 
prières.  Au-dessus,  voyez  les  fibrilles  déliées,  fleuries,  sans  cesse 
agitées  de  Tamourette  purpurine  qui  verse  à  flots  ses  anthères 
presque  jaunes  ;  les  pyramides  neigeuses  du  paiurin  des  champs  et  ^ 
deîs  eaux,  la  verle  chevelure  des  bromes  stériles,  les  panaches  efli  ^ 
lés  de  ces  agroslis  noniuiés  les  épis  du  ycnt;  violâtres  espérances  ^ 
dont  se  couronnent  les  premiers  rêves  et  qu^  se  détachent  sur  le 
fond  gris  de  lin  où  la  lumière  rayonne  autour  de  ses  herbes  en 
fleurs.  Mais  déjà  plus  haut,  quelques  roses  du  Bengale  clairsemées 
parmi  les  folles  dentelles  du  daucus,  les  plumes  de  la  liuaigrctte, 
les  marabous  de  la  reine  des  prés,  les  ombellules  du  cerfeuil  sau* 
vage,  les  blonds  cheveux  de  la  ciématiie  en  fruits,  les  mignons 
sautoirs  de  la  croisette  au  blanc  de  lait,  le»corymbes  des  mille- 
feuilles ,  les  tiges  diffuses  de  la  fumeicrre  aux  fleurs  roses  et  noi- 
res, les  vrilles  de  la  vigne,  les  brins  tortueux  des  chèvrefeuilles;  en- 
fin tout  ce  que  ces  naïves  créatures  ont  de  plus  échevelé,  dé  plus 
déchiré,  des  flammes  et  de  triples  dards,  des  feuilles  lancéolées,  dé- 
chiquetées ,  des  tiges  tourmentées  comme  les  désii  s-  entortillés  au 
fond  de  Tâme.  Du  sein  de  ce  prolixe  torrent  d^amour  qui  déborde, 
s*èlance  un  magnifique  double  pavot  rouge  accompagné  de  ses 
glands  prêts  à  s'ouvrir ,  déployant  le»  fkimmèches^  de  son  incendie 
au-dessus  des  jasmins  étoiles  et  dominant  la  pluie  incessante  du 
pollen,  beau  nuage  qui  papillote  dan»  l'air  en  reflétant  le  jour  dans 
ne»  milles  parcelles  luisantes!  Quelle  femme  enivrée  par  la  senteur 
d'Aphrodise  cachée  dans  la  flouve,  ne  comprendra  ce  luxe  d'idées 
soumises,  cette  blanche  tendresse  troublée  par  des  mouvements  In- 
domptés, et  ce  rouge  désir  de  l'amour  qui  demande  un  bonheur 
refusé  dans  les  luttes  cent  fois  recommencée»  de  la  passion  conte- 
nue, infatigable,  éternelle?  Mettez  ce  discours  dans  la  lumière 
d*une  croisée,  afin  d'en  montrer  les  frais  détails,  les  délicates  oppo- 
sitions, les  arabesques,  afin  que  la  souveraine  émue  y  voie  tme  fleiir 
plus  épanouie  et  d'oà  tombe  une  larme;  elle  sera  bien  près  de 
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s'abandonner,  il  faudra  qu'un  aage  ou  la  vmx.de  son  enfant  la  re- 
tienne au  bord  de  l'abime.  Que  d«nne*^t-on  à  Dieu  ?  de»  parfums, 
de  la  lumière  et  des  chants  ^  les  expression»  les  plus  jurées  de 
notre  nature.  £h  !  bien ,  tout  ce  qu'on  offre  à  Dieu  n'était-il  pas 
offert  à  l'amour  dans  ce  poème  de  fleurs  lumineuses  qui  bourdon- 
nait incessamment  ses  mélodies  au  cœur,  en  y  caressant  des  vblup^ 
tés  cachées ,  des  espérances  inavouées ,  des  illusions  qui  s'enflam* 
ment  et  s'éteignent  comme  des  ûls  de  la  vierge  par  une  nuit 
chaude.  ,  . . 

.  Ces  plaisirs  neutres  nous  furent  d'un  grand  secours  pour  trom^ 
per  la  nature  irritée  par  les  longues  contemplations  de  la  personne 
aimée ,  par  ces  regards  qui  jouissent  en  rayonnant  Jusqu'au  fond 
des  formes  pénétrées.  Ce  fut  pour  moi ,  je  n'ose  ,dire  pour  elle , 
comme  ces  Assures  par  lesquelles  jaillissent  les  eaux  contenues  dans 
un  barrage  invincible ,  et  qui  souvent  empêchent  un  malheur  en 
faisant  une  part  à  la  nécessité.  L'abstinence  a  des  épuisements  mor-^ 
tels  que  préviennent  quelques  miettes  tombées  uneà  unede  ce 
ciel  qui,  de  Dan  à  Sahara,  donne  la  manne  au  voyageur.  Cepen- 
dant à  râspect  de  ces  bouquets,  j'ai  souvent  surpris  Henriette  4es 
bras  pendants,  abîmée  en  ces  rêveries  orageuse»  pendant  lesquelles 
les  pensées  gonflent  le  sein,  animent  le  front,  viennent  par  vagues^ 
jaillissent  écumeuses,  menacent  et  laissent  une  lassitude  énervante. 
Jamais  depuis  je  n'ai  fait  de  bouquet  pour  personne  !  Quand  nous 
eûmes  créé  cette  langue  à  notre  usage,  nous  éprouvâmes  un  con* 
lentement  semblable  à  celui  de  l'esclave  qui  trompe  son  maître. 

Pendant  le  reste  de  ce  mois ,  quand  j'accourais  par  les  jardins, 
je  voyais  parfois  sa  figure  collée  aux  vitres  ;  et  quand  j'entrais  au 
salon ,  je  la  trouvais  à  son  métier.  Si  je  n'arrivais  pas  à  l'heure 
convenue  sans  que  jamais  nous  l'eussions  indiquée,  parfois  sa  forme 
blanche  errait  sur  la  terrasse  :  et  quand  je  l'y  surprenais,  elle  me 
disait  :  -—Je  suis  venue  au  devant  de  vous.  Ne  faut-il  pas  avoir  un 
peu  de  coquetterie  pour  le  dernier  enfant  ? 

Les  cruelles  partfes  de  trictrac  avaient  été  interrompues  entre  le 
comte  et  moi.  Ses  dernières  acquisitions  l'obligeaient  à  une  foule 
de  courses,  de  reconnaissances,  de  vérifications,  de  bornages  et 
d'arpentages;  il  était  occupé  d'ordres  à  donner,  de  travaux  cham- 
pêtres qui  voulaient  l'œil  du  maître,  et  qui  se  décidaient  entre  sa 
femme  et  lui.  Nous  allâmes  souvent ,  la  comtesse  et  moi ,  le  retrou- 
ver dans  les  nouveaux  do.naiues  avec  ses  deux  enfants  qui  durant 
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lé  chieiiiiii  couraient  après  des  insectes,  des  cerb-VoIaUts,  des  cou- 
turières, et  faisaient  aussi  leurs  bouquets,  ou,  pour  être  exact, 
leurs  bottes  de  fleurs.  Se  promener  avec  la  femme  qu'on  aime,  lui 
donner  le  bras,  lui  choisir  son  chemin  !  ces  joies  illimitées  sufiBsent 
à  une  Tie.  Le  discours  est  alors  si  confiant  !  Nous  allions  seols , 
nOqs  revenions  avec  le  général,  surnom  de  raillerie  douce  que  nous 
donnions  au  comte  quand  il  était  de  bonne  humeur.  Ces  deux  ma-^ 
nîères  de  faire  la  route  nuançaient*  notre  plaisir  par  des  oppositions 
dont  le  secret  n'est  connu  que  des  cœurs  gênés  dans  leur  union.  Au 
rétour,  les  mêmes  félicités,  un  regard,  un  serrement  de  main,  étaient 
entremêlés  d'inquiétudes.  La  parole,  si  libre  pendant  l'aller,  avait  au 
retour  de  mystérieuses  significations,  quand  l'un  de  nous  trouvait, 
aprèsquelqùe  intervalle,  une  réponse  à  des  interrogations  insidieu- 
ses, ou  qu'une  discussion  commencée  se  continuait  soûs  ces  formes 
énigmatiques  auxquelles  se  prête  si  bien  notre  langue  et  que  créent 
si  ingénieusement  les  femmes.  Qui  n'a  goûté  le  plaisir  de  s'enten* 
dre  ainsi  comme  dans  une  sphère  inconnue  où  les  esprits  se  sépa- 
rent de  la  foule  et  s'unissent  en  trompant  les  lois  vulgaires?  Un 
jour  j'eus  un  fol  espoir  promptement  dissipé  quand,  à  une  demande 
du  comte ,  qui  voulait  savoir  de  qtioi  nous  parlions,  Henriette  ré- 
pondit par  une  phrase  à  double  sens  dont  il  se  paya.  Cette  innocente 
raillerie  amusa  Madeleine  et  fit  après  coup  rougir  sa  mère,  qui 
m'apprit  par  un  regard  sévère  qu'elle  pouvait  me  retirer  son  âme 
comme  elle  m'avait  naguère  retiré  sa  main,  voulant  demeurer  une 
irréprochable  épouse.  Mais  cette  union  purement  spirituelle  a  tant 
d'attraits  que  le  lendemain  nous  recommençâmes. 

Les  heures,  les  journées,  les  semaines,  s'enfuyaient  ainsi  pleines 
de  félicités  renaissantes.  Nous  arrivâmes  à  l'époque  des  vendanges, 
qui  sont  en  Touraine  de  véritables  fêtes.  Vers  la  fin  du  mois  de 
septembre,  le  soleil,  moins  chaud  que  durant  la  moisson,  permet 
de  demeurer  aux  champs  sans  avoir  à  craindre  ni  le  hâle  ni  la  fati- 
gue. Il  est  plus  facile  de  cneiUir  les  grappes  que  de  scier  les  blés.  Les 
fruits  sont  tous  mûrs.  La  moisson  est  faîte,  le  pain  devient  moins 
cher,  et  cette  abondance  rend  la  vie  heureuse.  Enfin  les  craintes 
qu'inspirait  le  résultat  des  travaux  champêtres  où  s'enfouit  au- 
tant d'argent  que  de  sueurs,  ont  disparu  devant  la  grange  pleine  et 
lès  celliers  prêts  à  s'emplir.  La  vendange  est  alors  comme  le  joyeiiK 
dessert  du  festin  récolté ,  le  ciel  y  sourit  toujours  en  Touraine^  où 
les  automnes  sont  magnifiques.  Dans  ce  pays  hospitalier,  les  ven- 
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dangeurs  sont  ooorrls  au  logis.  Ces  repas  étant  les  seuls  ou  ces 
pauvres  gens  aient,  chaque  année,  des  aliments  substaniieb  et  bien 
préparés,  ils  y  tiennent  comme  dans  les  familles  patriarcales  les  en- 
fants tiennent  aux  galas  des  anniversaires.  Aussi  courent-ils  en 
foule  dans  les  maisons  où  les  maîtres  les  traitent  sans  lésinerie.  La 
maison  est  donc  pleine  de  monde  et  de  proyision&  Les  pressoirs 
sont  constamment  ouverts.  Il  semble  que  tout  soit  animé  par  ce  mou- 
vement d*ouvriers  tonneliers,  de  charrettes  chargées  de  filles  rinuses, 
de  gens  qui,  touchant  des  salaires  ûieilleurs  que  pendant  lerest«  de 
l'année ,  chantent  à  toas  propos.  D'ailleurs,  ai^tre  cauçe  de  plaisir, 
les  rangs  sont  confondus  :  femmes,  enfants,  maîtres  et  gens,  tout  le 
monde  participe  à  la  dive  cueillette.  Ces  diverses  circonstances  peu- 
vent eipliquer  l'hilarité  transmise  d'âge  en  âgs ,  qui  se  développe 
en  ces  derniers  beaux  jours  de  l'année  et  dont  le  soutenir  inspira 
jadis  à  Rabelais  la  foriiie  bachique  de  squ  grand  ouvrage.  Jamais 
les  enfants,  Jacques  et  Madeleiae  toujours  malades,  n'avaient  été 
en  vendange;  j'étais  comme  eux  ,  jls  eurent  je  ne  sais  quelle  joi« 
enfantine  de  voir  leurs  émotions  partagées;  leur  m^^re  ava^it  promis 
de  nous  y  accompagner.  Nous  étions  allés  à  Yiilaines,  où  se  fabri- 
quent les  paniers  du  pays,  nous  en  commander  de  fort  jolis  ;  il  était 
question  de  vendanger  à  nous  quatre  quelques  chaînées  réservées  à 
nos  ciseaux  ;  mais  il  était  convenu  qu'on  ne  mangerait  pas  trop  de 
raisin.  iManger  dans  les  vignes  le  gros  co  de  Touraioe  paraissait 
chose  si  délicieuse,  que  l'on  dédaignait  les  plus  beaux  raisins  sur  la 
table.  Jacques  me  fit  jurer  de  n'aller  voir  vendanger  nulle  part , 
et  de  me  réserver  pour  le  clos  de  Glochegourde.  Jamais  ces  deux 
petits  êtres,  habitpelleinent  souffrants  et  pâles,  ne  furent  plus  frais, 
ni  plus  roses,  ni  aussi  agissants  et  remuants  que  durant  cette  mati^ 
née.  Us  babillaient  pour  babiller,  allaient,  trottaient,  revenaient  sans 
raison  apparente  ;  mais ,  comme  les  autres  enfants ,  ils  semblaient 
avoir  trop  de  vie  à  secouer  ;  monsieur  et  madame  de  Alortsauf  ne  les 
avaient  jamais  vus  ainsi.  Je  redevins  enfant  avec  eux ,  plus  enfant 
qu'eux  peut-être ,  car  j'espérais  aussi  ma  récolte.  Nous  allâmes  par 
le  plus  beau  temps  vers  les  vignes ,  et  nous  y  restâmes  une.demi- 
journée.  Comme  nous  nous  disputions  à  qui  trouverait  les  plus  belles 
grappes,  à  qui  remplirait  plus  vile  son  panier  !  C'était  des  allées  et 
venues  des  ceps  à  la  mère ,  il  ne  se  cueillait  pas  une  grappe  qu'on 
ne  la  lui  montrât.  Elle  se  mit  à  rire  du  bon  rire  plein  de  sa  jeunesse, 
quand  arrivant  après  sa  fille,  jvec  mon  panier,  je  loi  iis  coniuw 
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Madeleine  :  --^  Et  les  miens,  maman?  Eiie  u^e  répondit  :  —  Cher 
enfant,  ne  t'écbaufié  pas  trop!  Puis  me  passait  la  inain  tour  à  toor 
sur  le  cou  et  dans  les  cheveux,  elle  me  donna  un  petit  coup  sur 
la  joue  en  ajouuot  :. — ^^Tu  es  en  nage  !  Ce  fut  la  «eule  fois  que  j'en- 
tendis cette  caresse  de  la  voix,  le  tu  ée&  àcpants.  Je  regardai  les 
jolies  haies  couvertes  de  fruit  rouges,  de  sinelles  et  de  murons; 
j'écoutai  les  cris  des  enfants,  je  contemplai  la  troupe  des  vendan- 
geuses, la  charrette  pleine  de  tonneaux  et  les  hommes  chaînés  de 
hottes!...  Ah  t  je  gravai  tout  dans  ma  mémoire,  tout  jusqu'au  jeune 
amandier  sous  lequel  elle  se  tenait,  fraîche,  colorée,  rieuse*  sous  son 
ombrelle  dépliée.  Puis  je  me  mis  à  cueillir  des  grappes,  à  remplir 
mon  panier,  à  l'aller  vider  dans  le  tonneau  de  vendangé  avec  une 
application  corporelle,  «ilencieuse  et  soutenue,  par  une  marche 
lente  et  mesurée  qui  laissa  mon  âme  libre.  Je  goûtai  l'ineffable 
plaisir  d'un  travail  extérieur  qui  voiture  la  vie  en  réglant  le  cours 
de  la  passion,  bien  près,  sans  ce  mouvement  mécanique,  de  tout 
incendier.  Je  sus  combien  le  labeur  uniforme  contient  de  sagesse, 
t;t  je  compris  les  règles  monastiques. 

Pour  la  première  fgis  depuis  long^temps,  le  comte  n'eut  ni  maos- 
saderie,  ni  cruauté.  Son  fils  si  bien  portant,  le  futur  duc  de  Lenon- 
court-Mortsauf,  blanc  et  Tosé,  barbouillé  de  raisin,  lui  réjouissait 
le  cœur.  Cejour  étant  le  dernier  de  la  vendange,  le  général  promit 
de  faire  danser  le  soir  devant  Glochegourde  en  l'honneur  des  Bour- 
bons revenus;  la  fêté  fut  ainsi  complète  pour  tout  le  monde.  Eu 
revenant  la  comtesse  prit  mon  bras;  elle  s'appuya  sur  moi  de  ma-, 
nière  à  faire  sentir  à  mon  cœur  tout  le  poids  du  sien,  mouvement 
de  mère  qui  voulait  communiquer  sa  joie,  et  me  dit  à  Toreille  :  — 
Vous  nous  portez  bonheur! 

Certes,  pour  moi  qui  savais  ses  nuits  sans  sommeil,  ses  alarmes 
et  sa  vie  antérieure  où  elle  était  soutenue  par  la  main  de  Dieu, 
mais  où  tout  était  aride  et  fatigant,  cette  phrase  accentuée  par  sa 
voix  si  riche  développait  des  plaisirs  qu'aucune  femme  au  monde 
ne  pouvait  plus  me  rendre. 

— L'uhiformité  malheureuse  de  mes  jours  est  rompue,  la  vie  de- 
vient belle  avec  des  espérances,  me  dit-elle  après  une  pause.  Oh  ! 
ne  me  quittez  pas  !  ne  trahissez  jamais  mes  innocentes  superstitions  i 
soyez  l'aîné  qui  devient  la  providence  de  ses  frères  ! 

Ici,  Natalie,  rien  n'est  romanesque  :  pour  y  découvrir  l'inûnt 
des  sentiments  profonds,  il  faut  dans  sa  jeunesse  avoir  jeté  la  sondv 
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dans  ces  grands  lacs  aa  bord  desquels  on  a  fécu.  Si  pour  beaucoup 
d'êtres  les  passions  ont  été  des  torrents  de  lave  écoiriés  entre  des 
Hyes  desséchées,  n*est-it  pas  des  âmes  où  la  pasjsion  contenue  par 
d'insurmontables  difficultés  a  rempli  d'une  eau  pure  le  cratère  du 
volcan?         ^'■'. 

Nous  eûmes  encore  une  fête  semblable.  Madame  de  Mortsauf 
voidait  habituer  ses  enfants  aux  choseà  de  la  vie,  et  leur  donner 
connaissaoce  des  pénibles  labeurs  par  lesquels  s'obtient  l'argent; 
elle  4eur  avait  donc  constitué  des  revenus  soumis  aux  chances 
de  l'agriculture  :  à  Jacques  appartenait  le  produit  des  noyers ,  à 
Madeleiiie  celui  des  châtaigniers.  A  quelques  jours  de  là,  nous  eû- 
mes la  récolte  des  marrons  et  celle  des  noix.  Aller  gauler  les  mar- 
ronniers de  Madeleioe,  entendre  tomber  les  fruits  que  leur  bogue 
faisait  rebondir  sur  le  velours  mat  et  sec  des  terrains  ingrats  où  vient 
le  châtaignier  ;  voir  la  gravité  sérieuse  avec  laquelle  la  petite  fille 
examinait  les  tas  en  estimaut  leur  valeur,  qui  pour  elle  représentait 
les  plaisirs  qu'elle  se  donnait  sans  contrôle  ;  les  félicitations  de  Ma- 
nette la  femme  de  charge  qui  seule  suppléait  la  comtesse  auprès 
de  ses  enfants;  les  enseignements  que  préparait  le. spectacle  des 
peines  nécessaires  pour  recueillir  les  moindres  biens,  si  souvent 
mis  en  péril  par  les  alternatives  du  climat,  ce  fut  une  scène  où  les 
ingénues  félicités  de  l'enfance  paraissaient  charmantes  au  milieu  des 
teintes  graves  de  Tautomne  commencé.  Madeleine  avait  son  grenier 
à  elle,  où  je  voulus  Voir  serrer  sa  brune  chëvance,  en  partageant  sa 
joie.  Ëh!  bien,  je  tressaille  encore  aujourd'hui  en  me  rappelant  le 
bruit  que  faisait  chaque  bottée  de  marrons,  roulant  sur  la  bourre 
jaunâtre  mêlée  de  terre  qui  servait  de  plancher.  Le  comte  en  pre- 
nait pour  la  maison;  les  métiviers,  les  gens,  chacun  autour  de  Glo- 
chegourde  procurait  des  acheteurs  à  la  Mignonne,  épithèteamie 
que  dans  le  pays  les  paysans  accordent  volontiers  même  à  des  étran- 
gers, mais  qui  semblait  appartenir  exclusivement  à  Madeleine. 

Jacques  fut  moins  heureux  pour  la  cueillette  de  ses  noyers,  il  plut 
pendantquelquesjours  ;  mais  je  le  consolai  en  lui  conseillant  degarder 
ses  noix,  pour  les  vendre  un  peu  plus  tard.  Monsieur  de  Chessel 
m'avait  appris  que  les  noyers  ne  donnaient  rien  dans  le  Brehémont, 
ni  dans  le  pays  d'Âmboise,  ni  dans  celui  de  Vouvray.  L'huile  de  noix 
est  degraud  usage  en  Touraine.  Jacques  devait  trouverau  moinsqua- 
rante  sous  de  chaque  noyer,  il  eu  avait  deux  cents,  la  somme  était 
donc  considérable  !  il  voulait  s'acheter  un  équipement  pour  monter  à 
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cheval  Son  désir  éuiut  une  discussion  publique  où  son  père  lui  fit 
faire  des  réflexions  sur  l'instabilité  des  revenus,  sur  la  nécessité  de 
créer  des  réserves  pour  les  années  où  les  arbres  seraient  inféconds, 
afin  "de  se  procurer  un  revenu  moyen.  Je  reconnus  Tâoie  de  la  com- 
tesse dans  son  silence;  elle  était  joyeuse  de  voir  Jacques  écoutant 
son  père,  et  le  père  reconquérant  un  peu  de  la  sainteté  qui  lui 
manquait,  grâce  à  ce  sublime  mensonge  qu'elle  avait  préparé.  Ne 
vous  ai- je  pas  dit,  en  vous  peignant  cette  femme,  que  le-  langage 
terrestre  serait  impuissant  à  rendre  ses  traits  et  son  génie!  Quand 
ces  sortes  de  scènes  arrivent,  l'âme  savoure  leurs  délices  sans  les 
analyser;  mais  avec  quelle  vigueur  elles  se  détachent  plus  tard  sur 
le  fond  ténébreux  d'une  vie  agitée  !  pareilles  à  des  diamants,  elles 
brillent  serties  par  des  pensées  pleines  d'alliage ,  regrets  Tondus 
dans  le  souvenir  des  bonheurs  évanouis!  Pourquoi  les  noms  des 
deux  domaines  récemment  achetés,  dont  monsieur  et  madame  de 
Mortsauf  s'occupaient  tant,  la  Gassine  et  la  Rhétorière,  m'émeu- 
vent-ils plus  que  les  plus  beaux  noms.de  la  Terre-Sainte  ou  de  la 
Grèce?  Qui  aime,  le  die!  s'est  écrié  La  Fontaine.  Ces  noms 
possèdent  les  vertus  talismaniques  des  paroles  constellées  en  usage 
dans  les  évocations,  ils  m'expliquent  la  magie,  ils  réveillent  des 
figures  endormies  qui  se  dressent  aussitôt  et  me  parlent,  ils  me 
mettent  dans  cette  heureuse  vallée,  ils  créent  un  ciel  et  des  paysages  ; 
mais  les  évocations  ne  se  sont-elles  pas  toujours  passées  dans  les 
régions  du  monde  spirituel?  Ne  vous  étonnez  donc  pas  de  me  voir 
yousentretenant  de  scènes  si  familières.  Les  moindres  détails  de  cette 
vie  simple  et  presque  commune  ont  été  cokime  autant  d'attaches 
faibles  en  apparence  par  lesquelles  je  me  suis  étroitement  uni  k  la 
comtesse. 

Lés  intérêts  de  ses  enfants  capsaient  à  la  comtesse  autant  de  cha- 
grins que  lui  en  donnait  leur  faible  santé.  Je  reconnus  bientôt  la 
vérité  de  ce  qu'elle  m'avait  dit  relativement  à  son  rôle  secret  dans 
les  affaires  de  la  maison,  auxquelles  je  m'initiai  lentement  en  appre- 
nant sur  le  pays  des  détails  que  doit  savoir  l'homme  d'État.  Après 
dix  ans  d'efforts,  madame  de  Mortsauf  avait  changé  la  culture  de 
ses  terres;  elle  les  avait  mis  en  quatre,  expression  dont  on  se 
sert  dans  le  pays  pour  expliquer  les  résultats <de  la  nouvelle  méthode 
suivant  laquelle  les  cultivateurs  ne  sènient  de  hlé  que  tous  lei  quatre 
ans,  afin  de  faire  rapporter  chaque  année  un  produit  5  la  terre. 
Potir  vaincre  l'obstination  des  paysans,  il  avait  fallu  résilier  des 
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baux,  partager  set  dpmaices  en  quatie  giaodes  métairies,  et  fes 
avoir  à  moitié,  le  cheptel  particolier  à  la  Toaraine  et  aux  pays 
d*aleotoar.  Le  propriétaire  donne  Tbabitatiôn,  les  bâtiments  d*ex- 
pfaHlation  et  les  semeoc»,  à  des  cobns  de  bonne  volonté  avec  les- 
quels il  partage  les  frais  de  coltore.  et  k».  produits.  Ce  parlée  est 
surveillé  par  un  métivier,  rboaune  chargé, de  prendre  la  oioîtîé 
due  an  propriétaire»  système  coûteux  et  compliqué  par  une  compta- 
bilité que  varie  à  tout  moment  la  nature  des  partages.  La  comlesBe 
avait  fait  cultiver  par  monsieur  de  Mortsauf  une  cinquième  ferme 
composée  des  terres  réservées,  sises  autour  de  Cloch^urde». au- 
tant pour  l'occuper  que  pour  démontrer  par  l'évidence  des  faits,. Si 
8Ç8  fermiers  à  moiliéy  l'exceQence  des  nouvelles  méthodes.  Mat- 
tresse  de  diriger  les  cultures,  elle  avait  fait  lentement,  et  avec  sa 
persistance  de  femme,  rebâtir  deux  de  ses  métairies  sur  le  pian  des 
fermes  de  l'Artois  et  de  la  Flandre.  Il  est  aisé  de  deviner  son  des- 
sein. Après  l'expiration  des  baux  à  moitié,  la  comtesse  voulait  com- 
poser deux  belles  fermes  de  ses  quatre  métairies,  et  les  louer  en 
argent  à  des  gens  actifs  et  intelligents,  afin  de  simplifier  les  revenus 
de  Clochegourde.  Craignant  de  mourir  la  première,  elle  tâchait  de 
laisser  au  comte  des  revenus  faciles  à  percevoir,  et  à  ses  enfants 
des  biens  qu'aucune  impéritie  ne  pourrait  faire  péricliter.  En  ee 
moment  les  arbres  fruitiers  plantés  depuis  dix  ans  étaient  en  plein 
rapport.  Les  baies  qui  garantissaient  les  domaines  de  toute  contes- 
tation future  étaient  poussées.  Les  peupliers,  les  ormes,  tout  était 
bien  venu.  Avec  ses  nouvelles  acquisitions  et  en  introduisant  par- 
tout le  nouveau  système  d'exploitation,  la  terre  de^  Clochegourde, 
divisée  en  quatre  grandes  fermes,  dont  deux  restaient  à  bâtir,  était 
susceptible  de  rapporter  seize  mille  francs  en  écus,  à  raison  de 
quatre  mille  francs  par  chaque  ferme;  sans  compter  le  clos  de 
ligne,  ni  les  deux  cents  arpents  de  bois  qui  les  joignaient,  ni  la 
ferme  modèle.  Les  chemins  de  ses  quatre  fermes  pouvaient  tous 
aboutir  à  une  grande  avenue  qui  de  Cloch^oorde  irait  en  droite 
ligne  s'embrancher  sur  la  route  de  Chinon.  La  distance  entre  cette 
avenue  et  Tours  n'étant  que  de  cinq  lieues,  lesfernaiers  ne  devaient 
pas  loi  manquer,  surtout  au  moment  où  tout  le  monde  parlait  dos 
améliorations  faites  par  le  comte,  de  ses  succès,  et  de  la  bonifica- 
tion de  ses  terres.  Dans  chacun  des  deux  domaines  achetés,  elle 
voulait  faire  jeter  une  quinzaine  de  mille  francs  peur  convertir  les 
maisons  de  maître  en  d^nx  flrr9iuiD<i  fermes,  afin  de  les  mieux  louer 
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après  lés  avoir  cultivées  pendant  une  année  ou  deux ,  en  y  euvoyaiii 
pour  régisseur  un  certain  AJIartineau,  le  meilleur*  le  plus  probe  de 
ses  métiviers ,  lequel  allait  se  trouver  sans  place  ;  car  les  baux  à 
moitié  de  ses  quatre  métairies  finissaient,  et  le  moment  de  les  réu- 
nir en  deux  fermes  et  de  louer  en  argent  était  venu.  3es  idées  si 
simples,  mais  compliquées  de  trente  et  quelques  mille  francs  à  dé- 
penser ,  étaient  en  ce  moment  Tcbjet  de  longues  discussions  entre 
elle  et  le  comte;  querelles  afi^reuses,  et  dans  lesquelles  elle  n'était 
soutenue  que  par  Tintérêt  de  ses  deux  enfants  Cet^e  pensée  :  ^ 
«  Si  je  mourais  demain,  qu*adviendrait-il  ?  »  lui  donnait  des  palpi- 
tations. Les  âmes  douces  et  paisibles  çi^ez  lesquelles  la  colère  est 
impossible,  qui  veulent  faire  régner  autour  d'elles  leur  profonde 
paix  intérieure,  savent  seules  combien  de  force  est  nécessaire,  pour 
ces  luttes,  quelles  abondantes  vagues  de  sang  affluent  au  cœur 
avant  d'entamer  le  combat,  quelle  lassitude  s'eippare  de  l'être 
quand  après  avoir  lutté  rien  n'est  obtenu.  Au  moment  où  ses  en- 
fants étaient  moins  étiolés,  moins  maigres^  plus  agiles,  car  la  saison 
des  fruits  avait  produit  ses  effets  sur  eux  ;  au  moment  où  elle  les 
suivait  d'un  œil  mouillé  dans  leurs  jeux ,  en  éprouvant  un  conten- 
tement qui  renouvelait  ses  forces  en  lui  rafraîchissant  le  cœur,  la 
panvre  femme  subissait  les  pointilleries  injurieuses  et  les  attaque? 
lancinantes  d'une  acre  opposition.  Le  comte ,  eCfrayé  de  ces  chan- 
gements ,  en  niait  les  avantages  et  la  possibilité  par  un  entêtement 
compacte^  A  des  raisonnements  concluants,  il  répondait  par  l'objec- 
tion d'un  enfant  qui  mettrait  en  question  l'influence  du  soleil  en  été. 
La  comtesse  l'emporta.  La  victoire  du  bon  sens  sur  la  folie  calma 
ses  plaies,  elle  oublia  ses  blessures.  Ce  jour  elle  s'alla  promener  à 
la  Cassine  et  à  là  Rhétorière,*afin  d'y  décider  les  constructions.  Le 
comte  marchait  seul  en  avant,  les  enfants  nous  séparaient ,  et  nous 
étions  tous  deux  en  arrière  suivant  lentement ,  car  elle  ipe  parlait 
de  ce  ton  doux  et  bas  qui  faisait  ressembler  ses  phrases  à  des  flote 
menus,  murmurés  par  la  mer  sur  un  sable  fin. 

«  Elle  était  certaine  du  succès ,  me  disait  -elle.  Il  allait  s'établir 
nné  concurrence  pour  le  service  de  Tours  à  Cbinon,  entreprise  par 
un  homme  actif,  par  un  messager,  rx)usin  de-  IVlanette,  qui  voulait 
avoir  une  grande  fçrme  sur  la  route.  Sa  famille  était  nombreuse  : 
Je  fils  aîné  conduirait  les  voitures,  le  second  ferait  les  roulages  « 
le  père,  placé  sur  la  roule,  à  La  Rabelaye ,  une  des  fermes  à  louer 
et  située  au  centre ,  pourrait  veiller  au  relais  et  cultiverait  bien  les 
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terres  eu  les  amendant  avec  les  fumiers  que  lui  donneraient  ses 
écuries.  Quant  à  la  seconde  ferme ,  la  Baude,  celle  qui  se  trouvait 
à  deux  pas  de  Glôcbegourde,  un  de  leurs  quatre  colons ,  homme 
probe ,  intelligent ,  actif  et  qui  sentait  les  avantages  de  la  nouvelle 
culture ,  offrait  déjà  de  là  prendre  à  bail  Quant  à  la  Gassine  et  à 
la  Rhétorière ,  ces  terres  étaient  les  meilleures  du  pays  ;  une  fois 
les  fermes  bâties  et  les  cultures  en  pleine  valeur,  il  suffirait  de  les 
afficher  à  Tours.  En  deux  ans,  Clochegonrde  vaudrait  ainsi  vingt- 
quatre  mille  francs  de  rente  environ  ;  la  Gravelotte ,  cette  ferme  du 
Maine,  retrouvée  par  monsieur  de  Mortsauf,  venait  d'être  prise  à  sept 
mille  francs  pîbur  neuf  ans  ;  la  pension  du  maréchal-de-camp  était 
de  quatre  mille  francs  ;  si  ces  revenus  ne  constituaient  pas  encore 
une  fortune,  ils  procuraient  une  grande  aisance;  plus  tard, 
d'autres  améliorations  lui  permeltraient  peut-être  d'aller  un  jour 
à  Paris  pour  y  veiller  l'éducation  de  Jacques,  dans  deux  ans,  quand 
la  santé  de  l'héritier  présomptif  serait  affermie.  » 

Avec  quel  tremblement  elle  prononça  le  mot  Paris  !  J*étais  au 
fond  de  ce  projet ,  elle  voulait  se  séparer  le  moins  possible  de  l'ami. 
Sur  ce  mot  je  m'enflammai ,  je  lui  dis  <iu'elle  ne  me  connaissait 
pas  ;  que,  sans  lui  en  parler,  j'avais  comploté  d'achever  mon  édu- 
cation en  travaillant  nuit  et  jour,  afin  d'être  le  précepteur  de  Jac- 
ques ;  car  je  ne  supporterais  pas  l'idée  de  savoir  dans  son  intérieur 
un  jeune  homme.  A  ces  mots,  elle  devint  sérieuse. 

• —  Non ,  Félix ,  dit-elle ,  cela  ne  sera  pas  plus  que  votre  prê- 
trise. Si  vous  avez  par  un  seul  mot  atteint  la  mère  jusqu'au  fond 
de  son  cœur,  la  femme  vous  aime  trop  sincèrelnent  pou^  vous  lais- 
ser devenir  victime  de  votre  attachement.  Une  déconsidération 
sans  remède  serait  le  loyer  de  ce  dévouement ,  et  je  n'y  pourrais 
rien.  Oh  !  nonf,  que  je  ne  vous  sois  funeste  en  rien!  Vous,  vicomte 
de  Vandenesse ,  précepteur  ?  Vous  !  dont  la  noble  devise  est  :  Ne 
se  vend  !  Fussiez-vous  un  Richelieu ,  vous  vous  seriez  à  jamais 
barré  la  vie.  Vous  causeriez  les  plus  grands  chagrins  à  votre  famille. 
Mon  ami ,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'une  femme  comme  ma  mère  sait 
mettre  d'impertinence  dans  un  regard  protecteur,  d'abaissement 
dans  une  parole ,  de  mépris  dans  un  salut. 

—  Et  si  vous  m'aimez ,  que  nie  fait  le  monde  ? 

Elle  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu ,  et  dit  en  continuant  :  — 
Quoique  mon  père  soit  excellent  et  disposé  à  m'accorder  ce  que  je 
lui  demande,  il  ne  vous  pardonnerait  pas  de  vous  être  mal  placé 
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dans  le  monde  et  se  refuserait  à  vous.  y.  protéger*  Je  ne  voudrais 
pas  vous  voir  précepteur  du  Dauphin  !  Acceptez,  la  société  cotnmç 
elle  est,  ne  commettez  point  de  fautes  dans  la  vie.  Mon  ami^  cette 
proposition  insensée  de. . .  • 

-r-  D'amour,  lui  dis-je  à  voix  basse. 

-^  Non,  de  charité,  dit-elle  en  retenant  ses  larmes^  cette  pen- 
sée folle  m'éclaire  sur  votre  caractère  ;  votre  cœur  vous  nuira.  Je 
réclame,  dès  ce  moment,  le  droit  de  vous  apprendre  certaines 
choses  ;  laissez  à  mes  yeux  de  femme  le  soin  de  voir  quelquefois 
pour  vous?  Oui,  du  fond  de  mon  Glochegourde,  je  veux  assister, 
muette  et  ravie ,  à  vos  succès.  Quant  au  précepteur,  eh!  bien, 
soyez  tranquille,  nous  trouverons  un  bon  vieil  abbé,  quelque  an- 
cien savant  jésuite,  et  mon  père  sacrifiera  volontiers  une  somme 
pour  réducation  de  l'enfant  qui  doit  porter  son  nom.  Jacques  est 
mon  oi^ueil.  Il  a  pourtant  onze  ans,  dit-elle,  après  une  pause^ 
Mais  il  en  est  de  lui  comme  de  vous  :  en  vous  voyant,  je  vous  avais 
donné  treize  ans. 

Nous  étions  arrivés  à  la  Gassine  où  Jacques,  Madeleine  et  moi 
nous  la  suivions  comme  des  petits  suivent  leur  mère  ;  mais  nous  la 
géoions;  je  la  laissai  pour  un  moment  et  m'en  allai  dans  le  verger 
où  Martineau  l'atné,  son  garde,  examinaitde  compagnie  avec  Mar- 
tineau  cadet,  le  métivier,.  si  les  arbres  devaient  être  ou  non  abat- 
tus ;  ils  discutaient  ce  point  comme  s'il  s'agissait  de  leurs  propres 
biens.  Je  vis  alors  combien  la  comtesse  était  aimée.  J'exprimai  mon 
idée  à  un  pauvre  journalier  qui,  le  pied  sur  sa  bêche  et  le  coude 
posé  sur  le  manche,  écoutait  les  deux  docteurs  en  Fomologie. 

—  Ah!  oui,  monsieur,  me  répondit-il,  c'est  une  bonne  femme, 
et  pas  fière,  comme  toutes  ces  guenons  d'Azai  qui  nous  verraient 
crever  comme  des  chiens  plutôt  que  de  nous  céder  un  sou  sur  une 
toise  de  fossé  !  Le  jour  où  cette  femme  quittera  le  pays,  la  Sainte 
Vierge  en  pleurera,  et  nous  aussi*  Elle  sait  ce  qui  lui  est  dû  ;  mais 
elle  connaît  nos  peines,  et  y  a  égard. 

Avec  quel  plaisir  je  donnai  tout  mon  aident  à  cet  homme  ! 

Quelques  jours  après,  il  vint  un  poney  pour  Jacques,  que  son 
père,  excellent  cavalier,  voulait  plier  lentement  aux  fatigues  de 
î'éqciitation.  L'enfant  eut  un  joH  habillement  de  cavalier,  acheté 
sar  le  produit^des  noyers.  Le  matin  où  il  prit  la  première  leçon» 
accompagné  de  son  père,  aux  cris  de  Madeleine  étonnée  qui  sautait 
sur  le  gazon  antonr  duquel  courait  Jacques,  ce  fut  pour  la  comtesse 
COM.  HUM.  T.  vu.  22 


33Ç        n.   LIVRE,  8G&NBS  DB  Li^  VIE  DE  PROVDIGE. 

la  première  grande  fôte  de  sa  maternité.  Jacqa^  avait  une  cotte- 
rette  brodée  par  sa  mère,  une  petite  redingote  en  drap  bleu  de  ciel 
serrée  par  une  ceinture  de  cuir  verni,  un  pantalon  blanc  à  plis  et 
une  toque  écossaise  d'où  ses  cheveux  cendrés  s'échappaient  en 
grosses  boucles  :  il  était  ravissant  à  voir.  Aussi  tous  les  gens  de  la 
maison  se  groupèrent-ils  en  partageant  cette  félicité  domestique. 
Le  jeune  héritier  souriait  à  sa  mère  en  passant  et  se  tenait  sans, 
peur.  Ce  premier  acte  d'homme  chez  cet  enfant  de  qui  la  mort 
parut  si  souvent  prochaine,  l'espérance  d'un  bel  avenir,  garanti- 
par  cette  promenade  qui  le  lui  montrait  si  beau ,  si  joli  »  si  frais , 
quelle  délicieuse  récompense  !  la  joie  du  père,  qui  redevenait  jeune- 
et  souriait  pour  la  première  fois  depuis  long-temps,  le  bonheur 
peint  dans  les  yeux  Ae  tous  les  gens  de  la  maison,  le  cri  d'un  vieqx 
piqueur  de  Lenoncourt  qui  revenait  de  Tours,  et  qui,  voyant  la 
manière  dont  l'enfant  tenait  la  bride,  lui  dit  :  —  «  Bravo,  mon- 
teur le  vicomte  !  »  c'en  fut  trop,  madame  de  Mortsauf  fondit  en 
larmes.  Elle,  si  calme  dans  ses  douleurs,  se  trouva  faible  pour  sup^ 
porter  la  joie  en  admirant  son  enfant  chevauchant  sur  ce  sable  où 
souvent  ette  l'avait  pleuré  par.  avance,  en  le  promenant  au  soleiL 
En  ce  moment  elle  s'appuya  sur  mon  bras,  sans  remords,  et  mé- 
dit :  —  Je  crois  n'avoir  jamais  souffert  Ne  nous  quittez  pas  au- 
jourd'hui. 

La  leçon  finie,  Jacques  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère  qui  le- 
reçut  et  te  garda  sur  elle  avecla  force  que  prête  l'excès  des  volup- 
tés, et  Gé  fut  des  baisers,  des  caresses  sans  fin.  J'allai  faire,  avea 
Madeleine  deux  bouquets  magnifiques  pour  en  détorer  la  table  en 
l'honneur  du  cavalier.  Quand  nous  revtmmes  au  salon,  la  comtesse 
me  dit  :  —  Le  quinze  octobre  sera  certes  un  grand  jour  !  Jacqne»^ 
a  pris  sa  première  leçon  d'équitation,  et  je  viens  de  faire  le  dernier 
point  de  mon  meuble  • 

—  Hé!  bien ,  Blandie,  dit  le  comte  en  riant ,  je  veux  vous  le 
payer. 

Il  lui  offrit  te  bras,  et  l'amena  dans  la  première  cour  où.  elle  vit 
une  calèche  que  son  père  lui  donnait ^  et  pour  laquelle  le  comte 
avait  acheté  deux  chevaux  en  Angleterre,  ameâés  avec  ceux  du  duc 
dk  («enoncourt.  Le  vieux  piqueur  avait  tout  préparé  dans  la  pre- 
mière cour,  pendant  la  leçon.  Nous  entraînâmes  la  voiture,  en  allant 
voir  le  tiacê  de  l'avenue  qui  devait  mener  en  droite  lig&e  de  Glo-« 
ch^ourde  à  la  route  de  Ghinon,  et  que  tes  récentes  acquisition» 
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petrmettaienl  de  faire  à  trayers  les  Qouveaul  domaines.  En  re?e- 
niant,  la  comtesse  me  dit  d^ùn  air  plein  de  mélancolie  :  -^  Je  sois 
trop  heureuse,  pcftaïF  moi  le  bonheur  est  comnie  une  maladie»  fl 
m'accable,  et  j'ai  peur  qu'il  ne  s'efface  comme  un  rêve. 

J^aimais  trop  pasûonnément  pour  ne  pas  être  jaloux,  et  je  ne 
pouvais  Im  rien  donner,  moi  I  Dans  ma  rage,  je  cherchais  un  moyen 
de  mourir  pour  elle.  Elle  me  demanda  quelles  pensées  voilaient 
mes  yeux,  je  les  Itd  dis  naïvement,  elle  en  fut  plus  touchée  que  de 
tous  les  présents,  et  jeta  du  baume  dans  mon  cœtir  quand,  aprè» 
m'avm^  emmené  sur  le  perron,  elle  me  dit  à  l'oreille  :  -*  Aimez- 
moi  comme  m'aimait  ma  tante,  ne  sera-ce  pas  me  donner  votre 
vie!  et  si  je  la  prends  ainsi,  n'est-ce  pas  me  faire  votre  obligée  h 
toute  heure? 

r^Il  était  temps  de  finir  ma  tapisserie,  reprit^Ile  en  rentrant 
dans  le  salon  où  je  loi  baisai  la  main  comm^  pour  renouveler  me» 
serments.  Vous  ne  savez  peut-être  pas/  Félix,  pourquoi  je  me  suis 
imposé  ce  long  ouvrage?  Les  hommes  trouvent  dans  les  occupations 
de  leur  vie  des  ressources  contre  les  chagdns,  le  mouvement  des 
affaires  les  distrait  ;  mais  nous  autres  femmes,  nous  it*avons  dans 
l'âme  aucun  point  d'appui  contre  nos  douleurs.  Afin  de  pouvoir 
sourire  à  mes  enfants  et  à  mon  mari  qnanà  j'étais  en  proie  à  de 
tristes  images,  j'ai  senti  le  b^oin  de  régulariser  la  souffrance  par 
un  mouvement  physique.  J'évitais  ainsi  les  atonies  qui  suivent  les 
grandes  dépenses  de  force,  aussi  bien  que  les  éclairs  de  rexaltation«> 

L'action  de  lever  le  bras  en  temps  égaux  berçait  ma  penisée  et  com- 
muniquait à  mon  âme,  où  grondait  l'orage,  la  paix  du  fiux  et  du 
reflux  en  réglant  ainsi  ses  émotions.  Chaque  point  avait  la  confidence 
de  mes  secrets,  comprenez-vous?  Hé!  bien,  en  faisant  mon  dernier 
fauteuil,  je  pensais  trop  à  vous!  oui,  beaucoup  trop,  mon  ami 
Ce  que  vous  mettez  dans  vos  bouquets,  moi  je  le  disais  à  mes  des- 
sins. 

Le  diner  fut  gai.  Jacques,  comme  tous  les  enfants  dont  on  s'oc- 
cupe, me  sauta  au  cou,  en  voyant  les  fleurs  que  je  loi  avais  cueil- 
lies en  guise  de  couronne.  Sa  mère  affecta  de  me  bouder  à  cause  de 
cette  infidélité;  le  cher  enfant  lui  oioriit  ce  bouquet  jalousé,  avec 
quelle  grâce,  vous  le  savez!  Le  soir,  nous  fîmes  tous  trois  un  trie* 
trac,  moi  seul  contre  monëeuT  et  madame  de  Mortsaûf,  et  le  comte 
fut  charmant.  Enfin,  à  la  tombée  du  jour,  ils  me  reconduisirent 
JHqu'aa  chemio  de  Frapesle,  par  une  de  ces  tranquSles  soirées 
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dont  les  bannonies  font  gagner  en  profondeur  aux  sentiments  ce 
c|u*ils  perdent  en  vivacité.  Ge  fut  une  journée  unique  en  la  vie  de 
cette  pauvre  femme,  un  point  bdllant  que  vint  souvent  caresser  son 
souvenir  aqz  heures  diflBciles.  En  effet,  ies  leçons  d*équitation  de- 
vinrent bientôt  un  sujet  de  discorde.  La  comtesse  craignit  avec  rai- 
son les  dures  apostrophes  du  pèré^ur  le  fils.  Jacques  maigrissait 
déjâK  ses  beaux  yeux  bleus  se  cernaient  pour  ne  pas  causer  de  char 
grin  à  sa  mère»  il  aimait  mieux  souffrir  en  silence.  Je  troavai  un 
remède  à  ses  maux  en  lui  conseillant  de  dire  à  son  père  qu'il  était 
fatigué,  quand  le  comte  se  mettrait  en  colère;  mais  ces  palliatifo 
furent  iusuflBsants  :  il  fallut  substituer  le  vieux  piqueur  au  père^  qui 
ne  se  laissa  pas  arracher  son  écolier  sanç  des  tiraillements.  Les  criail* 
lei'ies  et  les  discussions  revinrent  ;  le  comte  trouva  des  textes  à  ses 
plaintes  continuelles  dans  le  peu  de  reconnaissance  des  femmes;  il 
jeta  vingt  fois  par  jour  la  calèche,  les  chevaux  et  les  livrées  au  nez 
de  sa  femme.  Enfin  H  arriva  Tun  de  ces  événements  auxquels  les 
caractères  de  ce  genre  et  les  maladiesde  cette  espèce  aiment  à  se 
prendre  :  la  dépense  dépassa  de  moitié  les  prévlsions.à  la  Gassine 
et  à  la  Rhétorière,  oâides  murs  et  des  planchers  mauvais  s'écrou- 
lèrent Un  ouvrier  vient  maladroitement  annoncer  cette  nouvelle  à 
monsieur  de  Moftsauf,  au  lieu  de  la  dire  à  la  comtesse.  Ge  fut 
l'objet  d'une  querelle  commence  doucement,  mais  qui  s^envenima 
par  degrés,  et  où  l'hypocondrie  du  comte,  apaisée  depuis  quelques 
jours,  demanda  ses  arrérages  à  la  pauvre  Henriette. 

Ge  jour-là,  j'étais  parti  de  Frapesle  à  dix  heures  et  demie,  après 
le  déjeuner,  pour  venir  faire  à  Glochegourde  un  bouquet  avec  Ma- 
deleine. L'enfant  m'avait  apporté  sur  la  balustrade  de  la  terrasse  les 
deux  vases,  et  j'allais  des  jardins  aux  environs,  courant  après  ies 
fleurs  d'automne,  si  belles,  mais  si  rares.  En  revenant  de  ma  der- 
nière course,  je  ne  vis  plus  mon  petit  lieutenant  à  ceinture  rose,  à 
pèlerine  dételée,  et  j'entendis  des  cris  à  Glochegourde. 

-^  Le  général,  me  dit  Madeleine  en  pleurs,  et  chez  elle  ce  mol 
était  un  mot  de  haine  contre  son  père,  le  général  gronde  notre 
môre,  allez  donc  la  défendre. 

Je  volai  par  les  escatlierset  j'arrivai  dans  le  salon  s^ns  être  aperça 
ni  salué  par  le  comte  ni  par  sa  femme.  En  entendant  les  cris  aigas 
du  fou,  j'allai  fermer  toutes  les  portes,  puis  je  revins,  j'avais  vu 
Henriette  aussi  blanche  que  sa  robe. 

— Ne  vous  mariez  jamais^  Félix,  me  dit  le  comte;  une  femme  esl 
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conseillée  par  le  diable  ;  la  plus  vertueuse  iQTenterait  le  mA  s'il 
n*existait  pas,  toutes  sont  des  bêtes  brutes. 

J'eutendis  alors  des  raisonnements  sans  commencement  ni  fin. 
Se  prévalant  de  ses  négations  antérieures ,  monsieur  de  Mortsauf 
répéta  les  niaiseries  des  paysans  qui  se'refusaiènt  atix  nouvelles  mé- 
thodes. Il  prétendit  que  s'il  avait  dirigé  Glochegonrde,  il  serait  deux 
fois  plus  ricbe  qu'il  ne  l'était.'  En  formulant  ses  blasphèmes  vio- 
lemment et  injnrieusément,  il  jurait,  il  sautait  d'un  meuble  à  l'au- 
tre ,  il  les  déplaçait  et  les  cognait  ;  puis  au  milieu  d'une  phrase  il 
s'interrompait  pour  parler  de  sa  moelle  qui  le  brûlait,  ou  de  sa 
cervelle  qui  s'échappait  à  flots ,  comme  son  argent  Sa  femme  le 
ruinait  Le  malheureux,  des  trente  et  quelques  mille  livres  de  ren^ 
tes  qu'il  possédait,  elle  lui  en  avait  apporté  déjà  plus  de  vingt.  Les 
biens,  du  duc  et  ceux  delà  duchesse  valaient  plus  de  cinquante 
mille  francs  de  rente,  réservés  à  Jacques.  La  comtesse  souriait  su- 
perbement et  regardait  le  ciel. 

—  Oui ,  s'écria-*t«il ,  Blanche ,  vous  êtes  mon  bourreau,  vous 
m'assassinez  ;  je  vous  pèse  ;  tu  veux  tç  débarrasser  de  moi ,  tu  es 
un  monstre  d'hypocrisie.  Elle  rît  !  Savez-vous  pourquoi  elle  rit , 
Félix? 

Je  gardai  le  silence  et  baissai  la  tête. 

—  Cette  femme,  réprit-il  en  faisant  la  réponse  à  sa  demande, 
elle  me  sèvre  de  tout  bonheur,*  elle  est  autant  à  moi  qa'à  vous ,  et 
prétend  être  ma  femme J  Elle  porte  mon  nom  et  ne  remplit  aucun 
des  devoirs  que  les  lois  divines  et  humaines  lui  imposent,  elle  ment 
aihsi  aux  hommes  et  à  Dieu.  Elle  m'excède  de  courses  et  me  lasse 
pour  que  je  la  laisse  seule  ;  je  lui  déplais ,  elle  me  hait ,  et  met  tout 
son  art  à  rester  jeune  fille  ;  elle  me  rend  fou  par  les  privations 
qu'elle  me  cause ,  car  tout  se  potte  alors  à  ma  pauvre  tête  ;  elle 
me  tue  à  petit  feu,  et  se  croit  une  sainte,  ça  communie  tous  les 
mois. 

La  comtesse  pleurait  en  ce  moment  à  chaudes  larmes,  humiliée 
par  l'abaissement  de  cet  homme  auquel  elle  disait  pour  tonte  ré- 
ponse :  — -  Monsieur  !  monsieur  !  monsieur  I 

Quoique  les  paroles  du  comte  m'eussent  fait  rougir  pour  lui 
comme  pour  Henriette ,  elles  me  remuèrent  violemment  le  cœur, 
car  elles  répondaient  aux  sentiments  de  chasteté,  de  délicatesse  qui 
sont  pour  ainsi  dire  l'élolOre  des  premières  amours. 

—  EUè  est  vierge  à  mes  dépens,  disait  le  comte. 
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▲  C6  mot ,  là  comitesse  s*écria  :  —  Monsieur  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est»  dit-il,  que  votre  monsieur  irapérien? 
tQe  suis-je  pa3  te'  itialtre  ?  faot-il  enfin  vous  l'apprendre  ? 

Il  s'avança  sttr  eUe  en  lui  présentant  sa  tête  de  lonp  blanc  deve- 
nue hideuse,  car  Kës,  yeux  jaunes  eurent  une  expression  qui  le  fit 
ressemUer  à  une  bêté  affamée  sortant  d'un  bois^  Henriette  se  coula 
•de  son  fauteuil  à  terre  pour  recevoir  le  coup  qui  n'arriva  pas  ;  elle 
s'était  étendue  «(ur  le  parquet  en  perdant  connaissance ,  to.ute  bri- 
^sée.  Le  coiçte  fut  comme  un  meurtrier  qui  sent  jaillir  à  son  vi« 
3age  le  sang  de  sa  victime,  il  resta  tout  hébété.  Je  pris  la  pauvre 
feinme  dans  mes  bras,  le  comte  me  la  laissa  prendre  comme  s'il^ 
fût  trouvé  indigne  de  la  porter;  mais  il  alla  devant  moi  pour  m'oo- 
vrii*  b  porte  de  la  chambre  contiguê  au  salon ,  chambre  sacrée  où 
je  n'étais  jamais  entré.  Je  mis  la  comtesse  debout ,  et  la  tins  un 
momoit  dans  un  bras,  en  passant  l'autre  autour  de  sa  taille,  pen- 
dant que  monsieur  de  Mortsauf  ôtait  la  fausse  couverture ,  l'édre- 
don,  l'appareil  du  lit  ;  puis,  nous  la  soulevâmes  et  retendîmes  tout 
habillée.  En  revenant  à  die,  Henriette  nous  pria  par  un  geste  de 
détacher  sa  ceinture  ;  monsieur  de  Mortsauf  trouva  des  ciseaux  et 
coupa  tout,  je  lui  fis  respirer  des  sels ,  elle  ouvrit  les  yeux.  Le 
comte  s'en  alla ,  plus  honteux  que  chagria  Deux  heures  se  passè- 
rent en.un  silence  profond*  Henriette  avait  sa  main  dans  la  mienne 
et  me  la  pressait  sans  pouvoir  parler.  De  temps  en  temps  elle  le- 
vait les  yeux  pour  me  dire  par  un  regard  qu'elle  vocdait  demeurer 
calme  et  sans  bruit  ;  puis  il  y  eut  un  moment  de  trêve  où  elle  se 
releva  sur  son  coude,  et  me  dit  \  l'oreille  :  —  Le  malheureux  !  ai 
vous  saviez. .% 

EUe  se  remit  la  tête  sur  l'oreiller.  Le  souvenir  de  ses  peines 
passées  joint  à  ses  douleurs  actuelles  hii  rendit  des  convulsions 
nerveuses  que  je  n'avais  calmées  que  par  le  magnétisme  de  l'a- 
mour ;  effet  qui  m'était  encore  inconnu ,  mais  dont  j'usai  par  in»- 
stinct  Je  h  niaintins  avec  une  force  tendrement  adoucie  ;  et  pen- 
dant cette  dernière  crise ,  die  me  jeta  des  r^ards  qui  me  fireni 
pleurer.  Quand  ces  mouvements  nerveux  cessèrent ,  je  rétablis  ses 
cheveux  en  désordre,  que  je  maniai  pour  la  seule  et  unique  fois  de 
ma  vies  puis  je  repris  encore  sa  main  et  contemplai  long-temps 
^te  chambre  à  la  fois  brune  et  grise ,  ce  lit  simple  à  rideaux  de 
perse ,  cette  taUe  couverte  d'une  toilette  parée  à  h  mode  an- 
cienne, ce  canapé  mesquin  à  matelas  piqué.  Que  de  poésie  dans  ce 
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lien  !  Quel  abandon  du  laxe  pour  sa  personne  !  son  luxe  était  la 
plus  exquise  propreté.  Noble  cettule  de  religiettse  mariée*  pleine  de 
résignation  sainte,  où  ie  seul  ornement  était  le  crucifix  de  son  lit, 
achdessns  duqael  se  voyait  le  portrait  de  sa  tante';  puis,  deohaque 
c6té  dn  bénitier»  ses  deux  enfants  devinés  par  elle  au  crayon,  et 
leurs  cbeTeox  da  temps  où  ils  étaient  petits.  Quelle  retraite  pour 
ime  femme  de  <^i  l'apparition  dans  le  grand  monde  eût  fait  pSlir 
les  plus  bellest^el  était  le  boudoir  où  pleurait  toujours  la  fille 
d^une  illustre  famille,  inondée  en  ce  moment  d'amertume  et  se  re- 
fusant À  l'amour  qui  l'aurait  consolée.  Malheur  secret,  icréparable  I 
Et  des  larm^es  chex  la  victime  potur  le  bourreau,  et  des  larmes  chex 
le  bourreau  pour  la  victime.  Quand  les  enfants  et  la  femme  de 
chambre  entrèrent,  j<fc  sortis.  Le  comte  m'attendait,  3  m'admettait 
déjà  comme  un  pouvoir  médiateur  entre  sa  femme  et  lui  ;  et  il  me 
saisit  par  les  maia&en  me  criant  :  —  Restez,  restes,  Félix  I 

^  Malheureusement,  lui  dis- je,  monsieur  de  Cbessel  a  da 
monde,  il  ne  serait  pas  convenable  que  ses  convives  cherchasBent 
les  motifs  de  mon  absence  ;  mais  après  le  dîner  je  reviendrai. 

Il  sortit  avec  moi,  me  reconduisit  jusqu'à  la  porte  d'en  bas  sans 
me  dire  un  mot  ;  puis  il  m'accompagna  jusqu'à  Frapesle,  sans  sa- 
voir ce  qu'il  faisait  Enfin,  là  je  lui  dis  :  —  Au  nom  du  dd, 
mondeur  le  comte,  laissez-lui  diriger  votre  maison,  si  cela  peut  lui 
plaire,  et  ne  la  tourmentez  plus. 

-^  Je  n'ai  pas  long-temps  à  vivre,  me  dit-9  d'un  air  sérieux; 
die  ne  souffrira  pas  long- temps  par  moi,  Je  sens  que  ma  tête 
édate. 

Et  il  me  quitta  dans  un  accès  â*égo&me  involontaire.  Après  le 
dîner,  je  revins  savoir  des  nouvelles  de  madame  de  Mortsauf,  que 
je  trouvai  déjà  mieux.  Si  tdles  étaient,  pour  elle,  les  jmes  du  ma- 
niée, si  de  semblables  scènes  se  renouvelaient  souvent,  comment 
pouvait-elle  vivre  7  Quel  lient  assassinat  impuni  !  Pendant  cette  soi* 
rée,  je  compris  par  quelles  tortures  inouïes  le  comte  énervdt  sa 
femme.  Devant  quel  tribund  apporter  de  tds  litiges?  Qes  ré- 
flexions m'hébétaient,  je  ne  pus  rien  dire  à  Henriette;  mais  Je 
passd  la  niiit  à  lui  écrire.  Des  trois  ou  quatre  lettres  que  Je  fis,  il 
m'est  resté  ce  commencement  dont  je  né  fus  pas  content;  mais 
s*i  me  parut  ne  rien  exprimer,  ou  trop  parlera  mm  quand  je  ne 
devais  m'occuper  que  d'elle,  il  vous  dira  dan»  qud  état  était  mon 
Iule. 
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«  A  MADAME  DE  HORTSAUP. 

»  CombieD  de  choses  n'avais-je  pas  à  vous  dire  en  arrivant,, 
p  auxgnelles  je  pensais  pendant  le  chemin  et  qii^e  j'oablie  en  voos 

•  voyait!  Oui^  dès  que  je  vous  vois^  chère  Henriette,  je  ne  trouve 

•  plus  mes  paroles  eu  harmonie  avec  les  reflets  de  votre  âme  qui 
«  grandissent  votre  beauté;  puis  j'éprouve  près  de  vous  un  bon-» 
«  heur  tellement  infini,  que  le  sentiment  actuel  efface  les  senti* 
»  ments  de  la  vie  antérieure.  Chaque  fois,  je  nais  à  une  vie  plus 
s  étendue  et  suis  comme  le  voyageur  qui,  en  montant  quelque 
»  grand  rocher,  découvre  à  chaque  pas  un  nouvel  horizon.  A  cha- 
9  que  nouvelle  conversation,  n*ajoutai*je  pas  à  mes  immenses  tré* 
»  sors  un  nouveau  trésor?  Là,  je  crois,  est  le  secret  des  longs^  de& 
«  inépuisables  attachements.  Je  ne  puis  donc  vous  parler  de  vous- 
»  que  loin  de  vous«  £n  votre  présence,  je  suis  trop  ébloui  pour 
»  voir,  trop  heureux  pQur  interroger  mon  bonheur,  trop  plein  de 
»  vous  pour  être  moi,  trop  éloquent  par  vous  pour  parler,  trop 
9  ardent  à  saisir  le  moment  présent  pour  me  souvenir  du  passé. 
»  Sachez  bien  cette  constante  ivresse  pour  m'en  pardonner  les  er- 
»  reurs.  Près  de  vous,  je  ne  puis  que  sentir.  Néanmoins  j'oserai- 
tt  vous  dire,  ma  chère  Henriette,  que  jamais,  dans  les  nombreuses* 
»  joies  que  tous  avez  faites,  je  n'ai  ressenti  de  félicités  semblables* 

•  aux  délices  qui  remplirent  mon  âme  hier  quand,  après  cette 
«  tempête  horrible  où  vous  ayez  lutté  contre  le  mal  avec  un  cou- 
rt rage  surhumain,  vous  êtes  revenue  à  moi  seul,  au  milieu  du. 
«  demi-jour  de  votre  chambre,  où  cette  malheureuse  scène  m'a 
»  conduit.  Rloi  seul  ai  su  de  quelles  lueurs  peut  briller  une  femme 
I»  quand  elle  arrive  des  portes  de  la  mort  aux  portes  de  la  vie,  et 
»  que  l'aurore  d'une  renaissance  vient  nuancer  son  front  Ckimbiea 
»  votre  voix  était  harmonieuse!  Combien  les  mots,  même  les  vô- 
»  très,  me  semblaient  petits  alors,  que  dans  te  son  de  votre  voix. 
»  adorée  reparaissaient  les  ressentiments  vagues  d'une  douleur 
9  passée,  mêlés  aux  consolations  divines  par  lesquelles  vous  m*a- 
»  vez  enfin  rassuré,  en  me  donnant  ainsi  vos  premières  pensées.  Je 
»  vous  connaissais  brillant  de  toutes  les  splendeurs  humaines; 
»  mais  hier  j'ai  entrevu  une  nouvelle  Henriette  qui  serait  à  moi  si 
»  Dieu  le  voulait.  Hier  j'ai  entrevu  je  ne  sais  quel  être  dégagé  des 
»  entraves  corporelles  qui  nous  empêchent  de  secouer  les  feux  de 
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9  rame.  Tu  étais  bien  belle  dans  ton  abattement,  bien  majestueuse 

•  dans  ta  faiblesse.  Hier  j*ai  trouvé  quelque  chose  de  plus  beau 
»  que  ta  beauté,  quelque  chose  fie  plus  doux  que  ta  voix;  des  lu- 
»  mières  plus  élincelantes  que  ne  Test  la  lumière  de  tes  yeux,  des 
è  parfums  pour  lesquels  il  n*est  point  de  mots  ;  hier  ton  âme  a  été 
o  visible  et  palpable.  Ah!  j*ai  bien  souffert  de  n'avoir  pu  t*oufrir 
»  mon  cœur  pour  t'y  faire  revivre.  Enfin,  hier,  j'ai  quitté  la  ter- 
a  reur  respectueuse  que  tu  m'inspires,  cette  défaillance  ne  nous 
»  avait-elle  pas  rapprochés  ?  Alors  j'ai  su  ce  que  c'était  que  respi- 
»  rer  en  respirant  avec  toi,  quand  la  crise  le  permit  d'aspirer  no- 
»  tre  air;  Combien  de  prières  élevées  au  ciel  en  un  moment!  Si  je 
»  n'ai  pss  expiré  en  traversant  les  espaces  que  j'ai  franchis  pour 
»  aller  demander  à  Dieu  de  te  laisser  encore  à  moi,  l'on  ne  meurt 
»  ni  de  joie  ni  de  douleur.  Ce  moment  m'a  laissé  des  souvenirs  en< 
»  sevelis  dans  mon  âme  et  qui  ne  reparaîtront  jamais  à  sa  surface 
»  sans  que  mes  yeux  se  mouillent  de  pleurs  ;  chaque  joie  en 
»  augmentera  le  sillon,  chaque  douleur  les  fera  plus  profonds. 
»  Oui,  les  craintes  dont  mon  âme  fut  agitée  hier  seront  un  terme 
»  de  cofûparaison  pour  toutes  mes  douleurs  à  venir,  comme  les 
»  joies  qtie  tu  m'as  prodiguées,  chère  éternelle  pensée  de  ma  vie  ! 
»  domineront  toutes  les  joies  que  la  main  de  Dieu  daignera  m'é- 
»  panchér.  Tu  m'as  fait  comprendre  l'amour  divin,  cet  amour  sûr 
»  qui,  pfein  de  sa  force  et  de  sa  durée,  àe  connaît  ni  soupçons  ni 

•  jalousies.  » 

Une  mélancolie  profonde  me  rongeait  l'âme,  le  spectacle  de 
cette  vie  intérieure  était  navrant  pour  un  cœur  jeune  et  neuf  aux 
émotions  sociales;  trouver  cet  abîme  à  l'entrée  du  monde,  un 
abîme  sans  fond,  une  mer  morte.  Cet  horrible  concert  d'infortu- 
nes me  suggéra  des  pensées  infinies,  et  j'eus  à  mon  premier  pas 
dans  la  vie  sociale  une  immense  mesure  à  laquelle  les  autres  scènes 
rapportées  ne  pouvaient  plus  être  que  petites.  Ma  tristesse  fit  juger 
à  monsieur  et  madame  de  Chessel  que  mes  amours  étaient  mal- 
heureuses, et  j'eus  le  bonheur  de  ne  nuire  en  rien  à  ma  grande 
Henriette  par  ma  passion. 

Le  lendemain;  quand  j'entrai  dans  le  salon,  elle  y  était  seule  ; 
elle  me  contempla  pendant  un  instant  en  me  tendant  la  main,  et 
me  dit  :  —  L'ami  sera  donc  toujours  trop  tendre?  Ses  yeux  de- 
vinrent humides,  elle  se  leva,  puis' me  dit  avec  un  ton  de  sup- 
plication désespérée  :  — -  Ne  m'écrivez  plus  ainsi  I 


346         IL   LIVAE,  SGÈKES  DE  LA  VIE  0E  PAOVIKGE. 

Monsieur  de  Mortsauf  éuit  prévenant  La  comtesse  avait  repris 
son  courage  et  son  front  serein;  mais  son  teint  trahiss^ait  ses  souf- 
frances de  la  veille,  qui  étaient  calmées  ^ans  être  éteintes.  Elle  me 
dit  le  soir,  en  nous  promenant  dans  les  feuilles  sèches  de  Tautomne 
qui  résonnaient  sous  nos  pas  :  —  La  douleur  est  infinie,  h  joie  a 
des  limites.  Mot  qui  révélait  ses  souffrances,  par  la  comparaison 
qu'elle  en  faisait  avec  ses  félicités  fugitives. 

—  Ne  médisez  pas  de  la  vie,  lui  dis-je  :  vous  ignorez  Tamour,  et 
U  a  des  voluptés  qui  rayonnent  jusque  dans  les  deux. 

—  Taisez-vous,  ditTelle,  je  n'en  veux  rien  connaître.  Le  Groon- 
landais  mourrait  en  Italie!  Je  suis  calme  et  heureuse  près  de  voos, 
je  puis  vous  dire  toutes  mes  pensées  ;  ne  détruisez  pas  ma  con- 
fiance. Pourquoi  n*auriez-vpus  pas  la  vertu  du  prêtre  et  le  charme 
de  rbomme  libre  ? 

—  Vous  feriez  avaler  des  coupes  de  ciguë,  lui  dis^je  en  lui  met* 
tant  la  main  sur  mon  cœur  qui  battait  à  coups  pressés. 

—  Encore!  s'écria-t-elle  eu  retirant  sa  main  comme  si  die  eût 
ressenti  quelque  vive  douleur.  Voulez-vous  donc  m*ôter  le  triste 
plaisir  de  faire  étancher  le  sang  de  mes  blessures  par  une  inain 
amie?  N'ajoutez  pas  à  mes  souffrances,  vous  ne  les  savez  pas 
toutes!  les  i^us  secrètes  sont  les  plus  di£Sciles  à  dévorer.  Si  vous 
étiez  femme^  vous  comprendriez  en  quelle  mélancolie  mêlée  de 
dégoût  tombe  une  âme  fière,  alors  qu'elle  se  voit  l'objet  d'atten- 
tions qui  ne  réparent  rien  et  avec  lesquelles  on  croit  tout  réparer. 
Pendant  quelques  jours  je  vais  être  courtisée,  on  va  vouloir  se 
faire  pardonner  le  tort  que  l'on  s'est  donné.  Je  pourrais  alors  ob- 
tenir un  assentiment  aux  volontés  les  plus  déraisonnables.  Je  suis 
humiliée  par  cet  abaissement,  par  ces  caresses  qui  cessent  le  jour 
où  l'on  croit  que  j'ai  tout  oublié.  Ne  devoir  la  bonne  grâce  de  son 
maître  qu'à  ses  fautes. .  • 

—  A  ses  crimes,  dis-je  vivement 

—  N'est-ce  pas  une  affreuse  condition  d'existence  ?  dit-elle  en 
me  jetant  un  triste  sourire.  Puis,  je  ne  sais  pas  user  de  ce  pouvoir 
passager.  En  ce  moment,  je  ressemble  aux  chevaliers  qui  ne  por- 
taient  pas  de  coup  à  leur  adversaire  tombé.  Voir  à  terre  celui  qui 
nous  devons  honorer,  le  relever  pour  en  recevoir  de  nouveaux 
coups,  souffrir  de  sa  chute  plus  qu'il  n'en  souffre  lui-même,  et  SQ 
trouver  déshonorée  si  Ton  profite  d'une  passagère  influence,  même 
dans  un  but  d*utiiité|  dépenser  sa  force»  épuiser  les  trésors  de 
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l'âme  en  ces  lottes  sans  noblesse,  ne  régner  qu'an  moment  où  l'on 
reçoit  dé  mortelles  blessures  !  Mieux  vaut  la  mort.  Si  je  n'avais  pas 
d'enfants,  je  me  laisserais  aller  au  courant  de  cette  vie;  mais,  sans 
mon  courage  inconnu,  que  deviendraient-ils?  je  dois  vivre  pour 
eut,  quelque  douloureuse  que  soit  la  vie.  Vous  me  parlez  d*a- 
mour  ?...  eh  1  mon  ami,  songez  donc  en  quel  enfer  je  tomberais  si 
je  donnais  à  cet  être  sans  piti^,  comme  le.sont  tous  les  gens  faibles, 
le  droit  de  me  mépriser?  Je  ne  supportei:ais  pas  du  soupçon  !  La 
pureté  de  ma  conduite  fait  ma  force.  La  vertu,  cher  enfant,  a  àta 
eaux  saintes  où  l'on  se  retrempe  et  d'où  l'on  sort  renouvelé  à  l'a- 
mour de  Dieu  I 

—Écoutez,  chère  Henriette,  je  n'ai  plus  qu'une  semaine  à  de- 
meurer ici,  je  veux  que... 

—  Ah  !  vous  nous  quittez...  dit-elle  en  m'interrompant 

-^  Mais  nedois-je  pas  savoir  ce  que  mon  père  décidera  de  moi? 
Voici  bientôt  trois  mois.. . 

— Je  n'ai  pas  compté  les  jours,  me  répondit-elle  avec  l'abanden 
de  la  femme  émue.  Elle  se  recueillit  et  me  dit  :  —  Marchons,  al- 
lons à  Frapesle. 

Elle  appela  le  comte,  ses  enfants,  demanda  son  châle;  pds, 
quand  tout  fut  prêt,  elle  si  lente,  si  calme,  eut  une  activité  de  Pa- 
risienne, et  nous  partîmes  en  troupe  pour  aller  à  Frapesle  y  faite 
une  visite  que  la  comtesse  ne  devait  pas.  Elle  s'efforça  4e  parler  à 
madame  de  Ghessel,  qui  heureusement  fot  très-prolixe  dans  ses 
réponses,  l^e  comte  et  monsieur  de  Ghessel  s^entretinrent  de  leurs 
affaires.  J'avais  peur  que  monsieur  de  Mortsauf  ne  vantât  sa  voi- 
ture et  son  attelage,  mais  il  fut  d'un  goût  parfait  ;  son  voiawile 
questionna  sur  les  travaux  qu'il  entreprenait  à  la  Gasiine  et  à  la 
Rhétorière.  En  entendant  la  demande,  je  regardai  le  comte  ea 
croyant  qu'il  s'abstiendrait  d'un  sujet  de  eonversa(tion  si  fatal  en 
souvenirs,  si  cruellement  amer  pour  lui;  mais  il  prouva  combien 
il  était  urgent  d'améliorer  l'état  de  ragriculture  dans  le  canton,  de 
bâtir  de  belles  fermes  dont  les  locaux  fassent  sains  et  salubres; 
enfin,  il  s'attribua  glorieusement  les  idées  de  sa  femme.  Je  coih 
templai  la  comtesse  en  rougissant  Ce  manque  de  délicatesse  cImz 
un  homme  qui  dans  certaines  occasions  en  montrait  tant,  cet  oubli 
de  la  scène  mortelle,  cette  adoption  des  idées  ooncie  lesquellns 
il  s'était  si  violemment  élevé,  cett^  ^eya9^  en  m  V»  pétn- 
fiaient 
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Quand  monsieur  de  Chessel  lai  dit  ':  —  Groyez-Yous  pouvoir 
retrouver  vos  dépenses  ? 

—  Âu  delà  !  fît-îl  avec  un  geste  aflSrmatlt 

De  semblables  crises  ne  s'expliquaient  que  par  le  mot  démence» 
Henriette,  la  céleste  créature,  était  radieuse.  Le  comte  né  parai»- 
sait-il  pas  homme  de  sens,  bon  administrateur,  excellent  agrcy 
nome?  elle  caressait  avec  ravissement  les  cheveux  de  Jacques» 
heureuse  pour  elle,  heureuse  pour  son  fils!  Quel  comique  horri* 
bte,  quel  drame  railleur  !  j'en  fus  épouvante.  Plus  tard,  quand  le 
rideau  de  la  scène  sociale  se  releva  pour  moi,  combien  de  Mort-> 
sauf  n*ai-je  pas  vus,  moins  les  éclairs  de  loyauté,  moins  la  religion 
de  celui-ci!  Quelle  singulière  et  mordante  puissance  est  celle  qui 
perpétuellement  jette  au  fou  un  ange,  à  l'homme  d'amour  sincère 
et  poétique  une  femme  mauvaise,  au  petit  la  grande,  et  à  ce  magot 
une  belle  et  sublime  créature;  à  la  noble  Juana  de  Mancini  leca- 
pitaine  Diard,  de  qui  vous  avez  su  l'hisioire  à  Bordeaux  ;  à  madame 
de  Beauséant  un  d'Âjuda,  à  madame  d'Âigleniont  son  mari,  an 
marquis  d'Ëspard  sa  femmeît  J'ai  cherché  long-temps  le  sens  de 
cette  énigme,  je  vous  l'avoue.  J'ai  fouillé  bien  des  mystères,  j'ai 
découvert  la  raison  de  plusieurs  lois  naturelles,  le  sens  de  quelques 
hiéroglyphes  divins;  de  celui-ci,  je  ne  sais  rien,  je  l'étudié  tou- 
jours comme  une  figure  du  casse-tête  indien  dont  les  brames  se 
soùt  réservé  la  construction  symbolique.  Ici  le  génie  du  mal  est 
tirop  visiblement  le  maître,  et  je  n'ose  accu^r  Dieu.  Malheur  sans 
remède,  qui  donc  s'amuse  à  vous  tisser?  Henriette  et  son  Philoso- 
phe Inconnn  auraient-ils  donc  raison?  leur  mysticisme  contien- 
dràit-^il  le  sens  général  de  l'humanité? 

Les  derniers  jours  que  je  passai  dans  ce  pays  furent  ceux  de 
l'automne  effeuillée,  jours  obscurcis  de  nuages  qui  parfois  cachè- 
rent le  ciel  de  la  Touraine,  toujours  si  pur  et  si  chaud  dans  cette 
belle  ssHson.  La  veille  de  mon  départ,  madame  dé  Mortsauf  m'em-^ 
mena  sur  la  terrasse,  avant  le  dîner. 

—  Mon  cher  Félix,  me  dit-eHe  après  un  tour  fait  en  silence 
sons  les  arbres  dépouillés,  vous  allez  entrer  dans  le  monde,  et  je 
veux  vous  y  accompagner  en  pensée.  Ceux  q|ui  ont  beaucoup  souf- 
fert ont  beaucoup  vécu;  ne  croyez  pas  que  les  âmes  solitaires  né 
sachent  rien  de  ce  monde,  elles  lé  jugent.  Si  je  dois  vivre  par 
mon  ami,  je  ne  veux  être  mal  à  l'aise  ni  dans  son  cœur  ni  dans 
sa  conscience  ;  au  fort  du  combat  il  est  bien  difficile  de  se  souvenir 
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de  toutes  les  règles ,  perqiettcz-moi  de  vqos  donner  quelques  en- 
seignements de  mère  à  fils.  Le  jour  de  votre  départ  je  tous  remet* 
trai  y  cher  enfant  !  une  longue  lettre  où  tous  trouverez  mes  pensées 
de  femme  sur  le  monde ,  suf^  hommes ,  sur  te  manière  d'abor<^ 
der  les  difficultés  dansée  grand  remuement  d'intérêts  ;  promettez* 
moi  4e  ne  la  lire  qu*à  Paris?  Ma  prière  est  Texpression  d'une  de 
ce»  fantaisies  de  sentiment  qui  sont  notre  secret  à  nous  autres 
femmes  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  impossible  de  la  comprendre» 
mais  peut-être  serions-nous  chagrines  de  la  saToir  couiprise  ;  lais- 
sez-moi ces  petits  sentiers. où  la  femme  aime  à  se  promener  seule. 

—  Je  TOUS  le  promets,  lui  dis-je  en  lui  baisant  les  mains. 

—  Ah  !  dit-elle ,  j'ai  encore  un  serment  à  tous  demander  ;  mais 
engagez-Tous  d'atance  à  le  souscrire. 

—  Ohl  oui,  lui  dis-je  en  croyant  qu'il  allait  être  question  de 
fidélité. 

— .  Il  ne  s'agit  pas  de  moi ,  reprit-elle  en  souriant  aTOc  amer- 
tume. Félix,  ne  jouez  jamais  dans  quelque  salon  que  ce  puisse 
être  ;  je  n'excepte  celui  de  personne. 

—  Je  pe  jouerai  jamais,  Ini  répondis-je. 

—  Bien ,  dît-elle.  Je  tous  ai  trouTé  un  meilleur  usage  du  temps 
que  TOUS  dissiperiez  au  jeu  ;  tous  Terrez  que  là  où  les  autres  doi* 
Tent  perdre  tôt  ou  tard ,  tqus  gagnerez  toujours. 

—  Comment? 

—  La  lettre  tous  le  dira,  répondit-elle  d'un  air  enjoué  qui 
ôtait  à  ses  recommandations  le  caractère  sérieux  dont  sont  accom- 
pagnées celles  des  grands-parents. 

La  comtesse  me  parla  pendant  une  heure  euTiron  et  me  prouTa 
la  profondeur  de  son  affection  en  me  réTélant  aTec  quel  soin  elle 
m'aTait  étndié  pendant  ces  trois  derniers  mois  ;  elle  entra  dans  les 
derniers  replis  de  mon  cœnr,  en  tâchant  d'y  appliquer  le  sien;  son 
accent  était  Tarie ,  convaincant ,  ses  paroles  tombaient  d'une  lèTre 
maternelle,  et  montraient  autant  par  le  toa  qiie  par  la  substance 
combien  les  liens  nous  attachaient  déjà  l'un  à  l'autre. 

—  Si  TOUS  saTiez,  dit-elle  en  finissant,  aTec  quelles  anxiétés  je 
TOUS  suivrai  dans  Totre  route,  quelle  joie  si  tx)us  allez  droit ,  quels 
pleurs  si  tous  tous  heurtez  à  des  angles I  Croyez-moi,  mon  affec- 
tion est  sans  égale  ;  elle  est  à  la  fois  involontaire  et  choisie.  Ah!  je 
Toudrais  tous  Toir  heureux ,  puissant,  considéré ,  TOiis  qui  sere& 
pour  moi  comme  un  rêTC  animé. 
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Elle  me  fit  plearer.  EHe  était  à  la  fois  douce  et  terrible  ;  son 
sentiment  se  mettait  trop  aadacîeusement  à  découjert,  il  était  trop 
pur  pour  permettre  le  moindi^e  espoir  au  jetinë  homme  altéré  dé 
plaisir.  En  retour  dé  niacl^dr  laiss^j^n  lambeaux  danâ  son  cœur, 
elle  me  versait  des  lueurs  incessantes  et  incorruptibles  de  ce  divin 
amour  qui  ne  satisfaisait  que  Tâme.  Elle  montait  à  des  hauteurs  où 
les  ailes  diaprées  de  Famour  qui  me  fit  dévorer  se  sépatti<^  ne  pou- 
vaient me  porter;  pour  arriver  près  d'elle,  «m  homme  devait  avoir 
conquis  les  ailes  blanches  du  séraphin. 

—  En  toutes  choses,  lui  dis-je ,  je  penserai  :  Que  dirait  mon 
Henriette? 

-—  Bien ,  je  veux  être  l'étoile  et  le  sanctuaire,  dit-elle  en  faisant 
allusion  aux  rêves  de  mon  enfance,  et  cherchant  à  m'en  offrir  la 
réalisation  pour  tromper  mes  désirs. 

—  Vous  serez  ma  religion  et  ma  lumière,  vous  serez  tout,  m*é- 
criai-je. 

—  Non,  répondit-elle ,  je  ne  puis* être  la  source  de  vos  plaisirs. 

Elle  soupira,  et  me  jeta  le  sourire  des  peines  secrètes,  ce  sou- 
rire de  l'esclave  un  moment  révolté,  pès  ce  jour,  elle  fut  non  pas 
la  bien-aimée ,  mais  la  plus  aimée  ;  elle  ne  fut  pas  dans  mon  cœur 
comme  une  femme  qiii  veut  une  place ,  qui  s'y  grave  par  le  dé- 
vouement ou  par  l'excès  du  plaisir;  non ,  elle  eut  tout  le  cœur,  et 
fut  quelque  chose  de  nécessaire  au  jeu  des  muscles;  elle  devint  ce 
qu'était  la  Béatrix  du  poète  florentin ,  la  Laure  sans  tache  dn 
poète  vénitien ,  la  mère  des  grandes  pensées ,  la  cause  inconnue 
des  résolutions  qui  sauvent,  le  soutien  de  l'avenir,  la  lumière  qui 
brille  da^s  l'obscurité  comme  le  lys  dans  les  feuillages  sombres. 
Oui ,  elle  dicta  ces  hautes  déterminations  qui  coupent  la  part  au 
feu,  qui  restituent  la  chose  en  péril;  elle  m'a  donné  cette  con- 
stance à  la  Goligny  pour  vaincre  les  vainqueurs ,  pour  renaître  de 
la  défaite ,  pour  lasser  les  plus  forts  lutteurs. 

Le  lendemain,  après  avoir  déjeuné  à  Frapeslè  et  fait  mes  adieux 
à  mes  hôtes  si  complaisants  à  Tégoïsme  de  mon  amour,  je  me  ren- 
dis à  ciocliegourde.  Monsieur  et  madame  de  Mortsauf  avaient  pro- 
jeté de- me  reconduire  à  Tours^  d'où  je  devais  partir  dans  la  nuit 
pour  Paris.  Pendant  ce  chemin  la  comtesse  fut  affectueusement 
muette ,  elle  prétendit  d'abord  avoir  la  bdigraîné  ;  puis  elle  rougit 
de  ce  mensonge  et  le  pallia  soudain  en  disant  qu'elle  ne  me  voyait 
point  partir  sansregret  Le  comte  m'invita  à  venir  chez  lui ,  quand 
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en  Fabsence  des  Ghessel  j'aurais  Tenyie  de  voir  la  vaUée  de  Tlndre. 
Nous  nons  séparâmes  héroïquement,  sans  larmes  apparentes;  mali), 
comme  quelques  enfants  maladifs,  Jacques  eut  un  mouTement  de 
sensibilité  qui  lui  fit  répandre  quelques  larmes,  tandis  que  Made- 
leine, déjà  femme,  serrait  la  main  de  sa  mère. 

—  Cher  petit  !  dit  la  comtesse  en  baisant  Jacques  avec  passion. 
Quand  je  me  trouvai  seul  à  Tours,  il  me  prit  après  îe  dîner  une 

de  ces  rages  inexpliquées  que  Ton  n'éprouve  qu'au  jeune  âge.  Je 
louai  un  cheval  et  franchis  en  cinq  quarts  d'heure  la  distance  entre 
Tours  et  Pont-de-Ruan.  Là,  honteux  de  montrer  ma  folie,  je  cou- 
rus à  pied  dans  le  chemin,  et  j'arrivai  comme  un  espion,  à  pas  de 
loup,  sous  la  terrasse.  La  comtesse  n'y  était  pas,  j'imaginai  qu'elle 
souffrait;  j^avais  gardé  la  clef  de  la  petite  porte,  j'entrai  ;  elle  des^ 
cendait  en  ce  moment  le  perron  avec  ses  deux  enfants  pour  venir- 
respirer,  triste  et  lente,  la  douce  mélancolie  empreinte  sur  ce  pay- 
sage, au  coucher  du  soleil. 

—  Ma  mère,  voifâ  Félix,  dit  Madeleine. 

-^  Oui,  moi,  lui  dis-je  à  l'oreille.  Je  me  suis  demandé  pour- 
quoi j'étais  à  Tours,  quand  il  m'était  encore  facile  de  vous  voir. 
Pourquoi  ne  pas  accomplir  un  désir  que  dans  huit  jours  je  ne  pour- 
rai plus  réaliser  ? 

—  Il  ne  nons  quitte  pas,  ma  mère,  cria  Jacques  en  sautant  à 
plusieurs  reprises. 

—  Tais-toi  donc,  dit  Madeleine,  tu  vas  attirer  ici  le  génét^l. 

—  Ceci  n'est  pas  sage,  reprit-elle,  quelle  folie  ! 

Cette  consonnance  ditetlans  les  larmes  par  sa  voix,  quel  pàfe- 
ment  de  ce  qu'on  devrait  appeler  les  calculs  usuraires  dé  l'amour  ! 

—  J'avais  oublié  de  vous  rendre  cette  clef,  lui  dis-je  en  sou- 
riant. 

—  Vous  ne  reviendrez  donc  ptas  î  dit-elle. 

—  Est-ce  que  nous  nous  quittons?  demandai-je  en  lui  jetant  un 
regard  qui  lui  fit  abaisser  ses  paupières  pour  voiler  sa  muette  ré-^ 
ponse. 

Je  partb  après  quelqdes  moments  passés  dans  une  de  ces  heu- 
reuses stupeurs  des  âmes  arrivées  là  où  finit  l'exaltation  et  où  com- 
lùence  la  folle  extase.  Je  m'en  allai  d'un  pas  lent,  en  me  retour- 
nant sans  cesse.  Quand  au  sommet  dti  plateau  je  contemplai  b 
vallée  une  dernière  fois,  je  fus  saisi  du  contraste  qu'elle  m'offrit  en 
la  comparant  à  ce  qu'elle  était  quand  j'y  vins  :  ne  verdoyait-elle 
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pas,  oe  flambait-elle  pas  alors  comme  flainbaient,  comme  rer* 
doyaient  mes  désirs  et  mes  espérances?  Initié  maintenant  aax 
soml)res  et  mélancoliques  mystères  d*une  famille,  partageant  les 
angoisses  d'une  Niobé  chrétienne,  triste  comme  elle,  Tâme  rem- 
brunie, je  trouvais  en  ce  moment  la  ?allée  au  ton  de  mes  idées.  En 
ce  moment  les  champs  étaient  dépouillés,  les  feuilles  des  peupliers 
tombaient,  et  celles  qui  restaient  avaient  la  couleur  de  la  rouille; 
les  pampres  étaient  brûlés,  la  cime  des  bois  offrait  les  teintes  graves 
de  cette  couleur  tannée  que  jadis  les  rois  adoptaient  pour  leur 
costume  et  qui  cachait  la  pourpre  du  pouvoir  sous  le  brun  des  cha- 
grins. Toujours  en  harmonie  avec  mes  |)ensées,  la  vallée  où  se 
mouraient  les  rayons  jaunes  d'un  soleil  tiède,  me  présentait  encore 
une  vivante  image  de  mon  âme.  Quitter  une  femme  aimée  est  une 
situation  horrible  ou  simple,  selon  les  natures;  moi  je  me  trouvai 
soudain  comme  dans  un  pays  j^tranger  dont  j'ignorais  la  langue; 
je  ne  pouvais  me  prendre  à  rien,  en  voyant  des  choses  aïkqueiles 
je  ne  sentais  plus  mon  âme  attachée.  Alors  l'étendue  de  mon  amour 
se  déploya,  et  ma  chère  Henriette  s'éleva  de  toute  sa  hauteur  dans 
ce  désert  où  je  ne  vécus  que  par  son  souvenir.  Elle  fut  une  figure 
si  religieusement  adorée  que  je  résolus  de  rester  sans  souillure  en 
présence  de  ma  divinité  secrète,  et  me  revêtis  idéalement  delà 
robe  blanche  des  lévites,  imitant  ainsi  Pétrarque  qui  ne  se  présenta 
jamais  devant  Laure  de  Nover  qu'entièrement  habillé  de  blanc. 
Avec  quelle  impatience  j'attendis  la  première  nuit  où,  de  retour 
chez  mon  père,  je  pourrais  lire  cette  lettre  que  je  touchais  durant 
le  voyage  comme  un  avare  tâte  une  somme  en  billets  qu'il  est  forcé 
de  porter  sur  lui.' Pendant  la  nuit  je  baisais  le  papier  sur  lequel 
Henriette  avait  manifesté  ses  volontés,  où  je  devais  reprendre  les 
mystérieuses  effluves  échappées  de  sa  main,  d'où  les  accentuations 
de  sa  voix  s'élanceraient  dans  mon  entendement  recueilli.  Je  n'ai 
jamais  lu  ses  lettres  que  comme  je  lus  la  première,  au  lit  et  au  mi- 
lieu d'un  silepce  absolu;  je  ne  sais  pas  comment  on  peut  lire  aù^ 
trement  des  lettres  écrites  par  une  personne  aimée;  cependant  il 
est  des  hommes  indignes  d'être  aimés  qui  mêlent  la  lecture  de  ces 
lettres  aux  préoccupations  du  jour,  la  quittent  et  la  reprennent  avec 
une  odieuse  tranquillité.  Voici,  Natalie^  l'adorable  voix  qui  tout  à 
coup  retentit  dans  le  silence  de  la  nuit,  voici  la  sublime  figure  qui 
se  dressa  pour  me  montrer  du  doigt  le  vra^i  chemin  dans  le  carre- 
four où  j'étais  arrivé. 


i 


LE  LTS  DANS  LA  VALLÉB.  35!^ 

«  Quel  bonheur,  mon  ami,  d'avoir  è  rassembler  les  éléments 
»  épars  de  mon  expérience  pour  Vous, la  transmettre  et  vous  ea  ar* 
«mer  contce  les  dangers  du  mondé  à  travers  lequel  vous  devrez 
»  vous  conduire  habilement!  J'ai  ressenti  les  plaisirs  permis;  de 
»  l'affection  materndle,  en  m'occupant  de  vous  durant  quelques 
»  nuits.-  Pendant  que  j'écrivais  ceci,  phrase  à  phrase,  en  me  trans- 
»  portant  par  avance  dans  la  yie  que  vous  mènerez,  j'allais  parfois 
»  à  ma  fenêtre.  En  voyant  de  là  les  tours  de  Frapesle  éclairées  par 
»  la  lune«  souvent  je  me  disais  :  «  Il  dort,  et  je  veille  pour  lui  I  » 
n  Sensations  charmantes  qui  m'ont  rappelé  les  premiers  bonheurs 
»  de  ma  vie,  alors  que  je  contemplais  Jacques  endqrmi  dan$  son 
9  berceau,  en  attendant  son  réveil  ^ur  liii  donner  mon  lait  N'êtes- 
»  vous  pas  un  homme-enfànt  de  qui  l'âme  doit  être  réconfortée 
»  par  quelques  préceptes  dont  vous  n'avez  pu  vous  nourrir  dans 
0  ces  affrei^x  collèges  où  vous  avez  tant  souffert;  mai^  que,  nous 
»  autres  femmes,  avons  le  privilège  de  vo^s  présenter  !  Ces  riens 
»  influent  sur  vos  succès,  ils.  les  préparent  et  les  éonsolident.  Ne 
»  sera-ce  pas  une  maternité  spirituelle  que  cet  engendrement  du 
»  système  auquel  un  homme  doit  rapporter  les  actions  de  sa  vie, 
»  une  n;iaterj[)ité  bien  comprime  par  l'enfant?  Gher-Fél^,  laissez- 
»  moi,  quand  même  je  commettrais  ici  quelques  erreurs,  impri- 
»  mer  à  notre  amitié  le  désintéressement  qui  la  sanctifiera  :  vous 
»  livrer  au  monde,  n'estrce  pas  renoncer  à  vous  7  mais  je  vous 
»  aime  assez  pour  sacrifier  mes  jouissances  \  votre  bel  avenir.  De- 
»  puis  bientôt  quatre  mois  vous  m'avez  fait  étrangement  réfléchir 
»  aux  lois  et  aux  mœurs  qui  régissent  notre  époque.  Les  conver- 
»  salions  que  j'ai  eues  avec  ma  tante,  et  dont  le  sens  vous  appar- 
»  tient,  à  vous  <iui  la  remplacez  !  les  événements  de  sa  vie  que 
0  monsieur  de  Mortsauf  m'a  racontés;  les  paroles  de  mon  père  à 
i>  qui  la  cour  fut  si  familière  ;  les  plus  grandes  comme  Içs  plus  pe- 
»  tites  circonstances,  tout  a  surgi  dans  ma  mémoire  au  profit  de  mon 
»  enfant  adoptif  que  je  vois  près  de  se  lancer  au  milieu  des  hoauufiç, 
»  presque  seul;  près  de  se  diriger  sans  conseil  dans  un  pays  où  plu- 
D  sieurs  périssent  par  leurs  bonnes^  qualités  étourdime&t déployées, 
»  où  certains  réussissent  par  leurs  mauvaises  bien  lemployéés. 

»  Avant  tout,  méditez  l'expression  ^concise  de  nuon  ofànion  sur 
»  la  société  considérée  dans  son  ensemble,  car  ^vec  vous  peu  de 
»  paroles  suffisent.  J'ignore  si  les  sociétéd  «ont  dV^sn^e  divioéou 
9  si  eHessont  inventées  par  Thommei  j'iguinre  Renient ieaqoel 
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•  sens  elles  se  meuvent;  ce  qui  me  semble  ceitain,  est  leur  ^is- 
9  tence;  dès  que  vous  les  acceptez  au  lieu  de  vivre  à  l'écart,  vous 
»  devez  eu  tenir  les  conditions  consUiutives  poqr  bonnes  ;  entre 
»  elles  et  vous,  demain  il  se  signera  comme  un  contrat  La  socirt/^ 
n  d'aujourd'hui  se  sert-elle  plus  de  l'homme  qu'elle  ne  lui  profite? 
D  je  le  crois;  mais  que  l'homme  y  trouve  plus  de  charges  que  de 
»  bénéfices,  on  qu'il  achète  trop  chèrement  les  avantages  qii'il  en 
»  recueille,  ces  questions  regardent  le  législateur  et  non  l'individu. 
»  Selon  moi,. vous  devez  donc  obéir  en  toute  chose  à  la  loi  gêné- 
9  raie,  saùs  la  discuter,  qu'elle  blesse  ou  flatte  vo^tr^  intérêt.  Quel- 
9  que  simple  que  puisse  vous  paraître  ce  principe,  il  est  difficile 
9  en  ses'  applications  ;  il  est .  comme  une  sève  .qui  doit  .s'infiltrer 
»  dans  les  moindres  tuyaux  capillaires  pour  vivifier  l'arbre,  lui 
9  conserver  sa  verdure,  développer  ses  fleurs,  eti^bonifier  ses  fruits 
ù  si  magnifiquement  qu'il  excite  une  admiration  générale.  Cher, 
»  les  lois  ne  sont  pas  toutes  écrites  dans  un  livre,  les  mœurs  jaussi 
V  créent  des  lois,  les  plus  importantes  sont  les  moins  connues;  il 

,»  n'est  ni  professeurs,  ni  traités,  ni  école  pour  ce  droit  qui  régit 
;»  vos  actions,  VQS  discours,  votre  vie  extérieure,  la  manière  de 
»  voâs  présenter  au  monde  ou  d'aborder  la  fortune.  Faillir  à  ces 
9  lois  secrètes,  c'est  rester  au  fond  de  Tétat  social  au  lieu  de  le  domi- 
9  ner.  Kjuand  même  cette  lettre  ferait  de  fréquents  pléonasmes  avec 
9  vos  pensées,  laissez-içoi  donc  vous  confier  ma  politique  de  femme. 
«  Expliquer  la  société  par  la  théorie  du  bonheur  individuel  pris 
9  avec  adresse  aux  dépens  de  tous,  est  une  doctrine  fatale  dont  les 
9  déductions  sévères  amènent  l'homme  à  croire  que  tout  ce  qu^U 
»  s'attribue  secrètement  sans  que  la  loi,  le  monde  on  l'individu 
»  s'aperçoivent  d'une  lésion,  est  bien  ou  dûment  acquis.  D'après 
»  cette  charte,  le  voleur  habile  est  absous,  la  femme  qui  manque 
»  à  ses  devoirs  sans  qu'on  en  sache  rien  est  heureuse  et  sage;  tuez 
»  un  homme  sans  que  la  justice  en  ait  une  seule  preuve,  si  vous 

•  conquérez  ainsi  quelque  diadème  à  la  Macbeth,  vous  avez  bien 
^  agi  ;  votre  intérêt  devient  une  loi  suprême,  laquestion  consiste 
9  à  touîner,  sans  témoins  ni  preuves,  les  difficultés  que  les  mœurs 
9  et  les  lois  mettent  entre  vous  jet  vos  satisfactions.  Â  qui  voit  ainsi 
li  h  société;  le  problème  que  constitue  une  fortune  à  faire,  mon 
9  ami,  se  réduit  à  Jouer  une  partie  <iont  les  enjeux  sont  un  million 

'  »  ou  le  bagne»  une  position  politiqne  ou  le  déshonneur.  Encore  le 
0  ta^is  vert  nVt^il  pas  asééz  de  drap  pour  tous  tes  joueurs,  et 
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»  faut-îl  une  sorte  de  génie  pour  combiner  un  coup.  Je  be  ¥ous 
h  parie  ni  de  croyances  religieuses,  ni  de  sentiments;  il  s*:agit  ki 
»  des  rouages  d'une  machine  d'or  et  de  fer,  et  de  ses  résultats  im- 
»  médiats  dont  s'occupent  les  hommes.  Cher  enfknt  de  mon  cœur, 
»  si  vous  partagez  mon  horreur  envers  cette  théorie  des  criminels, 
»  la  société  ne  s'expliquera  donc  à  vos  yeux  que  comme  elle  s'ex- 
i»  pliquedans  tout  entendement  sain,  par  la  théorie  dçs  devoirs. 
»  Oui,  vous  vous  devez  les  uns  :iux  autres  sous  mille  formes  diverses. 
»  Selon  moi,  le  duc  et  pair  se  doit  bien  plus  à  l'artisan  ou  au  pau- 
»  vre,  que  le  pauvre  et  l'artisan  ne  se  doivent  au  duc  et  pair,  tes 
»  obligations  contractées  s'accroissent  en  raison  des  bénéfices  que  la 
»  société  présente  à  l'homme,  d'après  ce  principe,  vrai  en  commerce 
»  comme  en  politique,  que  la  gravité  des  soins  est  {)artout  en  raison 
»  de  l'étendue  des  profits.  Chacun  paie  sa  dette  à  sa  manière.  Quand 
»  notre  pauvre  homme  de  la  Rhétorière  vient  se  coucher  fatigué 
»  de  ses  kibours,  croyez- vous  qu'il  n'ait  pas  rempli  des  devoirs; 
»  il,  a  certes  mieux  accompli  les  siens  que  beaucoup  de  gens  haut 
»>  placés.  £n  considérant  ainsi  la  société  dans  laquelle  vous  voudrez 
»  une  place  en  •  harmonie  avec  votre  intelligence  et  vos  facultés, 
»  vous  avez  donc  à  poser,  comme  principe  générateur,  cette 
»  maxime  :  ne  se  rien  permettre  ni  contre  sa  conscience  ni  contre 
n  la  conscience  publique.  Quoique  mon  insistance  puisse  vous 
n  sembler  superflue,  je  vous  supplie,  oui,  votre  Henriette  vous 
»  supplie  de  bien  peser  le  sens  jdexes  deux  paroles.  Simples  en 
»  apparence,  elles,  signifient,  cher,  que  la  droiture,  l'honneur,  la 
»  loyauté,  la  politesse  sont'les  instruments  les  plus  sûrs  et  les  plus 
»  prompts  de  votre  fortune.  Dans  ce  monde  égoïste,  une  foule  de 
0  gens  vous  diront  que  l'on  né  fait  pas  son  chemin  par  lesf  senti- 
»  ments,  que  les  considérations  morales  trop  respectées  retardent 
»  leur  marche;  vous  verrez  des  hommes  mal  élevés,  mai-^ppris  ou 
i  incapables  de  toiser  l'avenir,  froissant  Un  petit,  se  rendant  cou- 
»  pables  d'une  impolitesse  envers  une  vieille  femme,  refusant  de 
»  s'ennuyer  un  moment  avec  quelque  bon  vieillard,  sous  prétexte 
»  qu'ils  ne  leur  sont  utiles  à  rien  ;  plus  tard  vous  apercevrez  ces 
»  hommes  accrochés  à  des  épkies  qu'ils  n'auront  pas  êpoiiHées,  et 
»  manquant  leur  fortune  pour  un  rien;  umdis que  l'homme  rooipu 
o  de  bonne  heure  à  cette  théorie  des  devoirs,  ne  rencontrera  point 
h  d'obstacles;  peut-^étré  arrivera-t-il  moins  prpmptement,  mais  sa 
»  fortime  sera  solide  et  restera  quand  celle  des  ^autres  croulera  1 
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»  Quand  je  vous  dirai. que  l'application  de  cette  doctrine  exige 
9  avant  tput  la  science  des  manières,  vous  trouverez  peut-être  que 
•  ma  jurisprudence  sent  up  peu  ia  cour  et  les  enseignements  que 
»  j'ai  reçus  dans  la  maison  de  Lenoticourt.  O  mon  ami  !  j'attache 
»  la  plus  grande  importance  à  cette  instruction,  si  petite  en  appa- 
»  rence.  Lés'hâbitjudesde  la  grande  compagnie  vous  sont  aussi  né- 
'>  cessaires  qiie  peuvent  l'être  les  connaissances  étendues  et  variées 
»  que  vous  possédez;  elles  les  ont  souvent  suppléées  :  certains  igno- 
»  rants  en  fait,  mais  doués  dî'un  esprit  naturel,  habitués  à  mettre 
»  delà  suite  dans  leurs  idées,  sont  arrivés  à  une  grandeur  qui  fuyait 
A  de  plus  dignes  qu'eux.  Je  vous  ai.  bien  étudié,  Félix,  aGn  de 
»  savoir  si.  votre  éducation,  prise  en  con^mnn  dans  les  collèges, 
»  n'avait  rien  gâté  chez  vous.  Avec  quelfe  joie  ai-je  reconnu  que 
»  vous  pouviez  acquérir  le  peu  qui  vous  manque.  Dieu  seul  le  sait  ! 
»  Chez  beaucoup  de  personnes  élevées  dans  ces  traditions,  les  ma- 
»  nières  sont  purement  extérieures;  car  la  politesse  exquise,  les 
»  belles  façons  viennent  du  cœur  et  d'uù  grand  (Sentiment  de  di- 
9  gnitépersonnellei  voilà  pourquoi,  malgré  leur  éducation,  quelques 
»  nobles  ont  mauvais  ton,  tandis  que  certaines  personnes  d'extrac- 
a  tion  bourgeoise  ont  naturellement  bon  goût,  et  n'ont  plus  qu'à 
»  prendre  quelques  leçons  pour  se  donner,  sans  imitation  gauche, 
»  d'excellentes  manières.  Croyez-en  une  pauvre  .femme  qui  n^  sor- 
9  tira  jamais  dé  sa  vallée,  ce  ton  noble,  cette,  simplicité  gracieuse 
«  empreinte  dans  la  parole,  dans  le  geste,  dans  la  tenue  et  jusque 
»  dans, la  maison,  constitue  comme  une  poésie  physique  dont  le 
»  charme  est  irrésistible  ;  jugez  de  sa  puissance  quand  elle  prend 
»  sa  source  dans  le  cœur?  La  politesse,  cher  enfant,  consiste 
»  à  paraître  s'oublier  pour  les  autres;  chez  beaucoup  de  gens, 
»  elle  est  une  grimace  sociale  qui  se  dément  aussitôt  que  l'in- 
»  térêt  tm>p  Iroissé  montre  le  bout  de  Toreille,  un  grand  devient 
9  alors  ^noble.  Mais^  et  je  veux  que  vous  soyez  ainsi,  Félix,  la 
n  vraie  politesse  implique  une  pensée  chrétienne;  elle  est  comme 
»  la  fledr  de  la  charité,  et  consiste  i  s'oublier  réellement  En  sou- 
»  venir  d'Henriette,  ne  soy^  donc  pas  une  fontaine  sans  eau,  ayez 
»  Tesprit  et  la  forme!  Ne  craignez  pas  d'être  souvent  la  dupe  de 
9  cette  vertu  sociale,  tôt  ou  tard  vous  recueillerez  le  fruit  de  tant 
9  de  grains  en  apparence  jetés  au  vent.  Mon  père  a  remarqué  jadis 
9  qu'une  des  façoi^f  les  plus  blessantes  dans  la  politesse  mal  enten- 
9  due  est  l'abus  des  promesses.  Quand  il  vous  sera  demandé  que^ 
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»  que  chose  que  tous  ne  sauriez  faire,  refusez  net  en  ne  laissant 

»  aucune  fausse  espérance;  puis  accordez  promptenïent  ce  qiie 

»  vous  voulez  odtroyer  :  vous  acquerrez  ainsi  la  grâce  du  refus 

p  et  la  grâce  du  bienfait,  double  loyauté  qui  relève  merveilleuse- 

»  ment  un  caractère.  Je  ne  sais  si  Ton  ne  nous  en  veut  pas  plu$ 

x>  d*un  espoir  deçà  qu*on  ne  nous  sait  gré  d*une  faveur.  Sur- 

»  tout,  mon  ami,  car  ces  petites  choses  sont  bien  dans  mes  attri- 

»  butions,  et  je  puis  ^'appesantir  sur  ce  que  je  crois  savoir,  ne 

»  soyez  ni  confiant,  ni  banal,  ni  empressé,  trois  écueiis!  Là  trop 

»  grande  confiance  diminue  le  respect,  la  banalité  npus  vaut  le  mé- 

»  pris,  le  zèle  nous  rend  excellents  h  exploiter.  Et  d'abord,  cher 

»  enfant;  vous  n'aurez  pas  plus  de  deux  ou  trois  amiç  dans  le  cours 

»  de  votre  existence,  votre  entière  confiance.est  leur  bien;  la  don- 

»  ner  à  plusieurs,  n'est-ce  pas  les  trahir?  Si  vous  vous  liezL  avec 

»  quelques  hommes  plus  intimement  qu'avec  d'autres,  soyez  donc 

»  discret  sur  vous-même,  soyez  toujours,  réservé  comme  si  vous 

x>  deviez  les  avoir  un  jour  pour  compétiteurs,  pour  adversaires  ou 

»  pour  ennemis;  les  hasards  de  la  vie  le  voudront  ainsi.  Gardez 

»  donc  une  attitude  qui  ne  soit  ni  froide  ni  chaleureuse,  sachez 

»  trouver  cetteligne  moyenne  sûr  laquelle  un  homme  peut  demeu- 

»  rer  sans  rien  compromettre.  Oui,  ctoyez  que  le  galant  homme 

»  est  aussi  loin  de  la  lâche  complaisance  de  Philinte  que  de  l'âpre 

jo  vertu  d'Âlcesté.  Le  génie  du  poète  comique  brille  dans  l'indica- 

2>  tion  du  milieu  vrai  que  saisissent  les  spectateurs  nobles;  certes, 

D  tous  pencheront  plus  vers  les  ridicules  de  la  Y^rtu  que  vers  le 

»  souverain  mépris  caché  sous  la  bonhomie  de  l'égoîsme  ;  mais 

»  ils  sauront  se  préserver  de  l'un  et  de  l'autre..  Quant  à  lalianalité, 

))  si  elle  fait  dire  de  vous  par  quelques  niais  que  vous  êtes  un 

p  homme  charmant,  les  gens  habitués  à  sonder,  à  évaluer  les  capa- 

»  cités  humaines,  déduiront  votre. tare  et  vous  ser^  promptement 

))  déconsidéré,  car  la  banalité  est  la  ressource  des  gens  faibles;  or 

»  les  faibles  sont  malheureusement  mépHsés  par  une  société  qqi  ne 

»  voit  dans  chacun  de  ses  membres  que  des  prganesi  peut-être 

D  d'ailleurs  a-t-^elle  raison,  la  nature  condamne  à  mort  les  êtres 

p  imparfaits.  Aussi  peut-être  les  touchantesi  protections  de  la  femme 

D  sont-elles  engendrées  par  le  plaisir  qu'elle  troave  à  lutter  contre 

»  une  force  aveugle,  à  faire  triompher  l'intelligence  du  cœur  sur 

D  la  brutalité  de  la  matière.  Mais  la  société,  plus  marâtre  que  mère» 

»  adore  les  enfants  qui  flattent  sa  vanité.  Quant  an  zètet  cette 
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»  première  et  sublime  erreur  delà  jeunesse  qui  trouve  un  couten- 
9  tement  réel  à  déployer  ses  forces  et  commence  ainsi  par  être  la 
2)  dupe  d'elle-même  ayant  d*être  c^Ue  d'autrui,  gardez-le  pour  vos 
9  sentiments  partagés,  gardez-le  pour  la  femme  et  pour  Dieu. 
»  N'apportez  ni  au  bazar  du  monde  ni  aux- spéculations  de  la  poli- 
)>  tique  des  trésors  en  échange  desquels  ils  Vous -rendront  des  ver- 
]>  roteries.  Vous  devez  croire  la  voix  qui  vous  commande  la  noblesse 
»  en  toute  chose,  alors  qu'elle  vous  supplie  de  ne  pas  vous  prodi^ 
x>  guer  inutilement  ;  car  malheureusement  les  hommes  vous  estiment 
»  en  raison  de  votre  utilité,  sans  tenir  compté  de  votre  valeur. 
»  Pour  employer  une  image  qui  se  grave  en  votre  esppt  poétique, 
»  que  le  chiffre  soit  d'une  grandeur  démesurée,  tracé  en  or,  écrit 
»  au  crayon,  ce  ne  sera  jamais  qu'un,  chiffre.  Comme  l'a  dit  lin 
yi  homme  de  cette  époque  :  a  n'ayez  jamais  de  zèle  !  »  Le  zèle  effleure 
»  la  duperie,  il  cause  des  mécomptes;  vous  ne  trouveriez  jamais 
)>  au-dessus  de  vous  une  chaleur  en  harmonie  avec  la  vôtre  :  les 
»  rois,  comme  les  femores  croiient  que  tout  leur  est  dû.  Quelque 
»  triste  que  soit  ce  principe,  il  est  vrai,  mais  ne  déflore  point  l'âme. 
;?  Placez  vos  sentiments  purs  en  des  heux  inaccessibles  où  ileurs 
»  fleurs  soient  passionnément  admirées,  où  l'artiste  rêvera  presque 
»  amoureusement  au  chef-d'œuvre.  Les  devoirs,  mon  ^tni,  ne  sont 
y>  pas  des  sentiments.  Faire  ce  qu'on  doit  n'est  pas  faire  ce  qui  plaît. 
D  Du  hoinme  doit  aller  mourir  fi^idement  pour  son  pays  et  peut 
n  donner  avec  b'onh^r  sa  vie  à  une  femme.  Une  des  règles  les  plus 
»  importantes  de  la  science  des  madères,  est  un  silence  presque 
»  absolu  sur  vous-o^me.  Donnez-vous  la  comédie,  quelque  jour, 
y>  de  parler  de  vous-même  à  des  gens  de  simple  connaissance  ;  en- 
»  tretéûez-les  de  vos: souffrances,  de  vos  plaisirs  ou  de  vos  affaires; 
»  vous  verrez  l'indifféi^ence  succédant  à  l'intérêt  joué;  puis,  l'ennui 
»  Tenu,  si  la  imStresse  du  logis  ne  vous  interrompt  poliment,  cha- 
3)' eu»  s'éloignera  sous  des  prétextes  habilement  saisi3.  Mais  voulez- 
))  vous  grouper  astoar  dé  vous  toutes  les  sym^tfaies,  passer  pour 
D  un  homioe  aimable  et  spirituel,  d'un  commerce  sûr?  entreteiiez- 
9  1^^  d'eux^^Eiémes,  cherchez  un  moyen  de  les  mettre  en  scène, 
V  même  ea  «oufovaiu  dès  questions  eii  apparence  inconciliables 
)»  avec  le»  wdiiidus}  tes  ffonts  s'animeront,  les  bouches  vous  sou- 
»  riront,  et  quand  viûos  serez  parti  chacun  fera  votre  éloge.  Votre 
x>  consdeoee^  la  voixdi^rccettrv^us  diront  la  limite  où  commence 
p  là^kâcheté  à»  (b^teiîesv  où  finit  b  grâce  de  la  conversation.  En- 
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t  cûre  un  mot  sor  le  discours  en  pubMc^  Mon  mskU  It' jeunesse  est 
»  toujours  encHue  à  je  ne  sais  quelle  promptitude  dé  jugement  qui 
•  lui  fait  honneur,  mais  qui  la  dessert;  de  là  venait  le  silence  itn- 
B  ppsé  par  l'éducation  d'autrefois  aux  jeunes  gens  qui  faisaient  au^ 
e  près  des  grands  un  stage  pendant  lequel  ils  étudiaient  la  vie;  car» 
»  autrefois,  la  Noblesse  comme  l'Art  avait  ses  apprentis,  ses  pages 
»  dévoués  aui  maîtres  qui  les  nourrissaient.  Aujourd'hui  la  jeunesse 
»  possède  une  science  de  serre  chaude,  partant  tout  acide,  qui  la 
»  porte  à  juger  avec  sévérité  le»  actions,  les  pensées  et  les  édtits  ;  elle 
»  tranche  avec  le  fil  d'une  lame  qui  n'a  pas  encore  servi  N'ayez  pas 
«  ce  travers.  Vos  arrêts  seraient  des  censures  qui  blesseraient  beau* 
»  coup  de  persoimesiiutQur  de  vous,  et  tous  pardonneront  moins 
»  peut- être  une  blessure  secrète  qu'un  tort<|ue  vous  donneriez  pu* 
4  bliquement.  Les  jeunes  gens  sont  sans  indulgence,  parce  qu'ils 
»  ne  connaissent  rien  de  la  vie  ni  de  ses  difficultés.  Le  vieux  criti- 
»  que  est  bon  et  doux,  le  jeune  critique  est  implacaUe;  celui  ci  ne 
»  sait  rien^  celui-là  sait  tout  D'ailleurs,  il  est  au  fond  de  toutes  les 
»  actions  humaines  un  labyrimhô  de,  raisons  déterminantes,  des-» 
»  quelles  Dieii  s'est  réservé;  le  jugement  définitif.  Ne  soyez  sévère 
»  que  pour  vous-même.  Votre  fortune  est  devant  vous,  mais  per^ 
»  sonne  en  ce  monde  ne  peut  faire  la  sienne  sans  aide;  pratiquez 
»  donc  la  maison  de  mon  père,  l'entrée  vous  en  est  acquise,  les  rela« 
»  tious  que  vous  vous  y  créerez  vous  serviront  en  mille  occasions  ; 
»  mais  n'y  cédez  pas  un  pouce  de  terrain  à  mamère,  elle  écrase  celui 

0  qui  s'abandonne  et  admire  la  fierté  de  celui  qui  lui  résiste;  elle 
9  ressemble  4u  fer  qui,  battu,  peut  se  joindre  ai^  fer,  mais  qui  brise 
»  par  son  contact  tout  ce  qui  n'a  pas  sa  dureté.  Cultivez  donc  ina 
»  mère;  si  elle  von» veut  du  bien,  elle  vous  introduira  dans  les 
»  salons  où  vous  acquerrez  cette  fatale  science  du  monde,  l'art 
»  d'écouter,  de  parier,  de  répondre,  de  vous  présenter,  de  sortir; 
»  le  langage  prétis,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  pa^plu^la  supé» 
•I  riorité  que  l'habit  ne  constitue  le  génie,  mais  wns.  teqœl  le  plus 
»  beau  talent  ne  sera' jamais  admis.  Je  vous.connaièasse^  pour  être 

1  sûre  de  ne  me  faire  aucune  illusion  en  vous^  voyaïit  pur/  avanice 
j»  <x)mme  je  souhaite  qiie  vôus^  soyez  :  ùmpk^  dans  vos* manières^ 
B^ouxdetoB,  6er  sans  fitnité,. respectueux  présides  vielUardsi 
«prév^Qkantsaos  $ervtlitévdiscnBti  surtout.  Déployé»,  v9^re  e^prili 
»  maiis  ne  serves  pas  <d'ainn$êmeiit  aux  autres ;if car»  sachez  UeiB 
»  que  si  votre  8«{i^i(tf*Ué^lr^sse^Qtt  boiQiQejaâdiA^ 
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»  puis  fl  dira  de  vous  :  -^  a  U  est  trèSKitnusant  !  »  terme  de  mé- 
»  pris.  Que  votre  supériorité  soit  toujours  léonine.  Ne  ebercbez 
»  pas  d'ailleurs  à  Complaire  aux-hommès.  Dans  vos  relatibiis  avec 
»  eux,  je  vous  recommande  une  froideur  qui  puisse  arriver  jusqu'à 
»  cette  impertinence  dont  ils  ne  peuvent  se  fâcber;  tous  respectent 
0  celui  qui  les  dédaigne,  et  ce  dédaio  vous  conciliera  la  faveur  de 
»  toutes  les  fempies  qui  vous  estimeront  en  raison  du  peu  de  cas 
/;  que  vous  ferez  des  hommes.  Ne  souffrez  jamais  près  de  vous  des 
»  gens  déconsidérés,  quand  même  ils  ne  mériteraient  pas  leur  ré- 
»  putation,  car  le  monde  nous  demande  également  compte  de  nos 
»  amitiés  et  de  nos  haines;  à  cet  égard,  que  vos  jugements  soient 
»  long-temps  et  mûrement  pesés,  mais  qu'ils  soient  irrévocables. 
»  Quand  les  -hommes  repoussés  par  vous  auront  justiûé  votre  ré^ 
»  pulsion,  votre  estime  sera  recherchée;  ainsi  vous  inspirerez  ce  res- 
»  pect  tacite  qui  grandit  un  homme  parmi  les  hommes.  Vous  voilà 
o  donc  armé  de  la  jeunesse  qui  plaît,  de  la  grâce  qui  séduit,  de  la 
»  sagesse  qui  conserve  les  conquêtes.  Tout  ce  que  je  viens  de  vous 
»  dire  peut  se  résumer  par  un  vieux  mot  :  noblesse  oblige! 

»  Maintenant  appliquez  ces  préceptes,  à  la  politique  des  affaires. 
«  Vous  entendrez  plusieurs  personnes  disant  que  la  finesse  est  Télé- 
»  ment  du  succès,  que  le  moyen  de  percer  la  foule  est  de  diviser 
»  les  hommes  pour  ise  faire  faire  place.  Mon  ami,  ces  principes 
»  étaient  bons  au  Moyen-Âge,  quand  les  princes  avaient  des  forces 
')  rivales  à  détruire  les. unes  par  les  autres;  mais  aujourd'hui  tout 
»  est  à  jour,  et  ce  système  vous  rendrait  de  fort  mauvais  services; 
»  £n  effet,  vous.rencontrerez  devant  vous,  soit  un  homme  loyal  et 
ù  vrai,  soit  uiï  ennemi  traître,  un  homjdae  qui  procédera  par  la 
»  calomnie,  par  la  médûslance,  par  la  fourberie.  £h!  bien,  sachez 
»  que  vous  n'avez  pas  de  plus  puissant  auxiliaire  que  celui-K^i;  l'en- 
»  nemi  de  cet  homme  est  lui-même;  vous  pouvez  le  combattre  en 
»  vous  servant  d'armes  loyales,  il  sera  tôt  ou  tard  mépriisé.  Quant 
»  au  premier,  votre  franchi3e  vous  conciliera  son  estime  ;  et,  vos 
»  intérêts  conciliés  (car  tout  s'arrange),  il  vous  servira.  Ne  craignez 
»  pas  de  vous  faire  des  ennemis,  malheur  à  qui  n'en  a  pas  dans  le 
D  jnonde  où  vous  allez;  piais  tâchez  de  ne  donner  prise  ni  an  ridi- 
0  cule  ni  à  la  déconsidération  ;  je  dis  tâchez,  car  à  Paris  un  homm» 
»  île  à'apparti^t  pas  toujours,  il  est  soumis  à  de  fatales  circon- 
9  Stances;  vous  n*y  pourrez  éviter  ni  la  boue  du  ruisseau,  ni  la 
9  tuile  qui  tombe.  La  morale  a  ses  ruisseaux  d^où  les  gens  désho- 
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»  norés  essaient  de  faire  jaillir  çur  les  plus  nobles  personnes  la  boue 
»  dans  laquelle  ils  se  noient.  Mais  vous  pouvez  toujours  vous  faire 
»  respecter  en  vous  montraut  dans  toutes  les  sphères  implacable 
»  dans  vos  dernières  déterminations.  Dans  ce  conflit  d'ambitions, 
»  au  milieu  de  ces  difficultés  entrecroisées,  allez  toujours  droit  au 
»  fait^  marchez  résolument  à  la  question,  et  ne  vous  battez  jamais 
»  que  sur  un  point ,  avec  toutes  vos  forces.  Vous  savez  combien 
»  monsieur  de  Mortsauf  haïssait  Napoléon ,  il  le  poursuivait  de  sa 
»  malédiction,  il  veillait  sur  lui  comme  la  justice  sur  le  criminel , 
»  il  lui  redemandait  tous  les  soirs  le  duc  d'Ëngbien,  la  seule  infor- 
»  tune,  seule  mort  qui  liii  ait  fait  verser  des  larmes;  eh  !  bien,  il 
»  l'admirait  cotnme  le  plus  hardi  des  capitaines ,  il  m'en  a  souvent 
»  expliqué  la  tactique.  Cette  stratégie  ne  peut-eUe  donc  s'appliquer 
»  dans  la  guerre  des  intérêts?  elle  y  économiserait  le  temps  comme 
»  Tautire.économisait  les  hommes  et  Tespace  ;  songez  à  ceci ,  car  une 
»  femme  se  trompe  souvent  en  ces  choses  que  nous  jugeons  par  ih- 
»  stinct  et  par  sentiment.  Je  puis  insister  sur  un  point  :  toute  finesse, 
»  toute  tromperie  est  découverte  et  finit  par  nuire ,  tandis  que  toute 
»  situation  me  parait  être  moins  dangerejuse  quand  un  homme  se 
»  place  sur  le  terrain  ^e  la  franchise.  Si  je  pouvais  citer  mon 
»  exemple,  je  vous  dirais  qu'à  Glochegourde,  forcée  par  le  carac- 
*  tère  de  monsieur  de  Mortsauf  à  prévenir  tout  litige,  à  faire  arbi- 
»  trer  immédiatement  les  contestations  qui  seraient  pour  lui  comme 
»  une  maladie  dans  laquelle  il  se  complairait  en  y  succombant,  j'ai 
»  toujours  tout  terminé  moi-même  en  allant  droit.au  nœud  et  di- 
»  sant  à  l'adversaire  :  Dénouons ,  ou  coupons  ?  Il  vous  arrivera  sou- 
»  vent  d*être  utile  aux  autres,  de  leur  rendre  service,  et  vous  en 
»  serez  peu  récompensé  ;  mais  n'imitez  pas  ceux  qui  se  plaignent 
»  des  hommes  et  se  vantent  de  ne  trouver  que  des  ingrats.  N'est-ce 
A  pas  se  mettre  sur  un  piédestal?  puis  n'est-il  pas  un  peu  niais 
»  d'avouer  son  peu  de  connafssance  du  monde?  Mais  ferez-vous  le 
»  bien  comme  un  usurier  prête  son  argent?  Ne  le  ferez-vous  pas 
»  pour  le  bien  en  lui-même?  Noblesse  oblige!  J^éanmoins  ne 
»  rendez  pas  de  tels  services  que  vous  forciez  les  gens  à  l'ingrati- 
»  tude,  car  ceux-là  deviendraient  pour  vous  d'irréconciliables  enne- 
0  mis  :  il  y  a  le  désespoir  de  l'obligation ,  comme  lé  désespoir  de 
»  laruine^  qui  prête  des  forces  incalculables.  Quant  à  vous,  àccep- 
»  tez  le  moins  que  vous  pourrez  des  autres.  Ne  soyez  le  vassal  d'an 
»  cune  âme,  ne  rélevez  que  de  vous-même.  Je  ne  vous  donne  d'avis. 
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»  mon  ami,  que  surles  petites  choses. delà  ne,  Daas  le  moode 
h  politique,  tout  change  d*aspeict,  les.règles  qui  régissent  votre  per- 
a  soone  fléchissent  deviint  les  grands  intérêts..  Mais  si  vous  parve- 
»  niez  à  la  sphère  où  se  meuvent  les  grands  hommes,  vous  seriez, 
»  comme  Dieu,  seul  juge  de  vos  résolutions»  Vous  ne  sere2  plus 
v>  alors  un  homme,  vous  serez  la, loi  vivante;  vous  nesere^plus  ute 
»  individu ,  vous  vousserez^  incarné  la  natioa.  Mais  si  vous  jugez, 
»  3i^ous  serez  jugé  aussi.  Plus  tard  tous  comparaîtrez  devant  les 
»  siècles,  et  vous  savez  assez  Thistoire  pour  avoir  apprécié  les 
»  sentiments  et  les  actes  qui  engendrent  la  vraie  grandeur. 

»  J*arrive  à  la  question  grave  ,^  à  votre  conduite  auprès  des 
»  femmes.  Dans  les  salons  où  vous  irez ,  ayez  pour  principe  de  m 
»  pas  vous  prodiguer  eu  vous  livrant  au  petit  manège  de  la  ço9[aet* 
»  terie.  Un  des  hommes  qui,  dans  Tautre  siècle,  eurent  le  plus  àe 
»  succès,  avait  Thabitude  de  ne  jamais  s'occuper  que  d*une  seute 
»  personne  dans  la  même  soirée ,  et  de  s'attacher  à  celles  qui  pa^*- 
»  raissent  négligées.  Cet  homme ,  cher  enfant ,  a  dominé  son  épor 
»  que.  Il  avait  sagement  calculé  que ,  dans  un  temps  donné  r  son 
»  éloge  serait  obstinémem  fait  par  tout  le  monde.  La  plupart  deç 
»  jeunes  ^ehs  perdent  leur  plus  précieuse  fortune,  le  temps  né* 
»  cessaire  pour  se  créer  des  relations  qui  sont  la  moitié  de  la  vie 
9  sociale  ;  comme  ils  plaisent  par  eux-même^,  ils  ont  peu  de  choses 
»  à  faire  pour  qu'on  s'attache  à  leurs  intérêts;  ;  mais  ce  printemps 
»  est  rapide ,  sachez  le  bien  employer;  Cultivez  donc  les  femmes 
9  influentes.  Les  femmes  influentes  sont  les  vieilles  femmes,  elles 
»  vous  apprendront  les  alliances ,  les  secrets  de  toutes  les  familles, 
»  et  les  chemins  de  traverse  qui  peuvent  vous  men^  rapidemeot 
»  au  but  Elles  seront  à  vous  de  cœur;  la  protection  est  leur  der*** 
»  nier  amour  quand  elles  ne  sont  pas  dévotes;  elles  vous  serviront 
»  merveilleusement ,  elles  vous  prôneront  et  vous  rendront  désira«^ 
»  blés.  Fuyez  les  jeunes  femmes  !  Ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  le  naoin^ 
»  dre  intérêt  personnel  dans  ce  que  je  vous  dis?  La  femme  de  cin- 
»  quante  ans  fera  tout  pour  vous  et  la  femm^de  vingt  ans  rien; 
»  celle-ci  veut  toute  votre  vie ,  l'autre  ne  vous  demandera  qu'un 
»  moment,  une  attention.  RaLlézlesjeunes.femmes,  prenez  d'elles 
».tput  en  plaisanterie,  elles  sont  incapables  d'avoir  unepeBisée.sé- 
»  rieuse.  Les  jeunes  femmes,  mon  ami,  soQt  égoïstes^  petites;  sans 
»  amitié  vraie,,  elles  n'aiment  qu'elles,  elles  vous  sacrifieraient  à  un 
»  sucG^,  D'ailleurs»  t^Uites  veulent  du  dévouement,^  et  votre  situa- 
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»  tioQ  exigera* qu'on  en  ait  pour  vous,,  deux  préteutions  iocon- 
»  cfliables.  Aucune  d'elles  n'aura  Tentente  de  vos  intérêts,  toute» 
0  penseront  à  elles  et  àon  à  vous,,  toutes  vous  'Quiront  plus  par. 
»  leur  vanité  qu'elles  ne  vous  serviront  parleur  attachement;  elles 
4  vous  dévoreront  sans  scrupule  votre  temps/ vous  feront  man* 
»  quer  votre  fortune,  vous  détruiront  de^  la  meilleure  grâce  du 
»  fflonde.  Si  vous  vous  plaignez,  la  plus  soite  d'entre  elles  vous 
»  prouvera  que  son  gant  vaut  Te  monde,  quç  rieu  n'est  plus  glo- 
»  rieux  que  de  la  servir.  Toutes  vous  diront  qu'elles  donnent  le 
»  bonheur,  et  vous  feront  oublier  vos  belles  destinées  :•  leur  bon- 
»  heur  est  variable,  votre  grandeur  sera  certaine.  Vous  ne  savez 
»  pas  avec  quel  art  perfide  elles  s'y  prennent  pour  satisfaire  ieurs 
a  fantaisies,  pour  convertir  un  goût  passager  en  un  amour  qui 
»  Goramencé  sur  la  terre  et  doit  se  continuer  dan^  le  cid.  Le  jour 
»  où  elles  vous  quitteront  elles  vous  diront  que  le  mot  je  n'aime 
»  plus  justifie  l'abandon,  comme  le  mot  faime  excusait  leur 
o  amour,  que  l'amour  est  involontaire.  Doctrine  absurde,  cher! 
»  Croyez- le,  le  vériuble  amour  est  éternel^  infini,  toiyours  sem- 
»  blable  k  lui-même;  il  est  égal  et  pur,  sans  démonstrations  yiof 
»  lentes;  il  se  yoit  en. cheveux  blancs,  toujours  jeune  de  ccen^. 
0  Rien  de  ces  choses  ne  se  trouve  parmi  Içs  femmes  moivlainèf , 
»  elles  jouent  toutes  la  comédie  :  celle-ci  vous  ii^téressera  par  ses 
»  malheurs,  elle  paraîtra  la  plus  douce  et  la  moins  exigeante  dâs 
»  femmes;  mais,  quand  elle  se  sera  rendue  nécessaire,  eUevoos 
»  dominera  lentement  et  vous  fera  faire  ses  volontés  ;  vous  voudrez 
»  être  diplomate,  aller,  venir,  étudier  les  hommes»  ks  ititérêis;  les 
')  p9ys?  non,  vous  resterra.à  Paris  ou  à  sa  terre,  elle  vous 'condra 
»  malicieusement  à  sa  jupe  ;  et  plus  vous,  montrerez  de  dévooemeiit, 
»  plus  elle  sera  ingrate.  Celle-là  tentera  de  vous  intéresser  par  sjn 
»  soumission,  elle  se  fera  votre  page,  elle  vous  suivra  romanesque» 
»  ment  au  bout  du  monde,  elle  se  coa^^roniettra.]^oar  vôob  garder 
»  et  sera  comme  une  pierre  h  votre  cou.  Tous  vou&  noierez  un  jbur, 
»  et  la  femme  surnagera.  Les  moins  rusées  des  femmes  ont  dies 
»  pièges  injGinis;  la  (dus  imbécile  triomphe  p^r  le  peu  dedéfiaace 
»  qu'elle  excite;  la  moins  dangereuse  serait  upef^mo^ei^lantfiiqut 
»  voii;»  aimerait  sans  sa^i^  pourquoi,  qui  vous  quîMierait  sans  ûiQt» 
»  tif,  et  vous  reprendrait  p^  vapMé.  lU?^  toutes  voua  luiront  dans 
»  le  présent  ou  dans  l'avenir.  Toute  jeûne  iej^u^  qui  ?ji-dansie 
>  iponde,  qui  vitdeplaii»rs.^d^,V,an|ti^u$i^  saj^sfâctiods»  estime 
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»  femme  à  demi  corrompue  qui  tous  corrompra.  Là,  ne  sera  pas 
•  la  créature  chaste  et  recueillie  dans  Tâmede  laquelle  vous  régne- 
»  rez  toujours.  Ah  !  elle  sera  solitaire  celle  qui  vous  aimera  :  se$ 
»  plus  belles  fêtes  seront  tos  regards,  elle  vivra  de  vos  paroles. 
»  Que  cette  fémme^soit  donc  pour  vous  le  monde  entier,  car  vous 
«  serez  tout  pour  elle  :  aimez-la  bien,  ne  lui  donnez  ni  chagrins 
j>  ni  rivales,  n'excitez  passa  jalousie.  Être  aimé,  cher,  être  compris, 
»  est  le  plus  grand  bonheur,  je  souhaite  que  vous  le  goûtiez^  mais 
n  ne  compromettez  pas  la  fleur  de  votre  âme^  soyez  bien  sûr  du 
»  cœur  où  vous  placerez  vos  affections.  Cette  femme  ne  sera  jamais 
»  elle,  elle  ne  devra  jamais  penser  à  elle,  mais  à  vous;  elle  ne  vous 
»  disputera  rien,  elleli'eritendràjamais  ses  propres  intérêts  et  saura 
»  flairer  pour  vous  un  danger  là  où  voud  n'en  verrez  point,  là  où 
»  elle  oubliera  le  sien  propre;  enfin  si  elle  souffre,  elle  souffrira 
v'sàns  se  plaindre,  elle  n'aura  point  de  coquetterie  personnelle, 
9  mais  elle  aura  comme  un  respect  de^cé  que  vous  aimerez  en  elle., 
»  Répendez  à  cet  amour  en  le  surpassant.  Si  vous  êtes  assez  heu- 
»  reux  pour  rencontrer  ce  qui  manquera  toujours  à  votre  pauvre 
»  amie,  un  amour  également  inspiré,  également  ressenti;  songez, 
»  quelle  que  soit  la  perfection  de  cet  amour,  que  dans  une  vallée 
»  vivra  pour  vous  une  mère  de  qui  le  cœur  est  si  creusé  paf  le  sen- 
»  timent  dont  vous  l'avez  rempli,  que  vous  n'en  pourrez  jamais 
»  trouver  le  fond.  Oui,  je  vous  porté  une  affection  dont  l'étendue 
9  ne  vous  sera  jamais  connue  :  pour  qu'elle  se  montre  ce  qu'elle  est, 
»  il  faudrait  que  vous  eussiez  perdu  cette  belle  intelligence,  et  alors 
»  vous  ne  sauriez  pas  jusqu'où  pourrait  aller  mon  dévouement 
»  Suis-je  suspecte  en  vous  disant^'évitei*  les  jeunes  femmes,  toutes 
»  plus  ou  moins  artificieuses,  moqueuses,  vaniteuses,  futiles,  gas- 
»  pilleuses;  de  vous  attacher  aux  femmes  influentes,  à  cesimpo- 
»  santés  douairières,  pleines  de  sens  comme  l'était  ma  tante,  et  qui 
9  vous  serviront  si  bien,  qui  vous  défendront  contre  les  accusations 
»  secrètes  en  les  détruisant,  qui  diront  de  vous  ce  que  vous  ne  pour- 
liriez  en  dire  vous-même?  Enfin,  ne  suis-je  pas  généreuse  en  vous 
A  ordonnant  de  réserver  vos  adorations  pour  l'ange  au  cœur  pur?  Si 
0  ce  mot,  noblesse  oUiget  contient  une  grande  partie  demespre- 
»  mières  recommandations,  mes  avis  sur  vos  relations  avec  les 
9  femmes  sont  aussi  dans  ce  mot  de  chevalerie  :  les  servir  toutes^ 
9  n'en  aimer  qu'une. 
»  Votre  instruction  est  immense,  votre  cœur  conservé  par  la 
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»  souffrance  est  resté  sanssoaillure;  tout  est  beau,  tout  est  bieu 
»  en  TOUS,  veuillez  donc!  Votre  avenir  est  maintenant  dans  ce 
»  seul  mot,  le  mot  des  grands  hommes.  N*est'Ce  pas,  mon  enfant, 
B  que  vous  obéirez  ^  votre  Henriette,  que  vous  lui  permettrez  de 
»  continuer  à  vous  dire  ce  qu'elle  pense  de  vous  et  de  vos  rapports 
»  avec  le  monde  :  j'ai  dans  l'âme  un  œil  qui  voit  l'avenir  pour 
»  vous  comme  pour  mes  enfants,  laissez-moi  donc  user  de  cette 
»  faculté,  à  votre  profit,  don  mystérieux  que  m'a  fait  la  paix  de 
0  m^  vie  et  qui,  loin  de  s'affaiblir,  s'entretient  dans  la  solitude  et 
»  le  silence.  Je  vous  demande  en  retour  de  me  donner  un  grand 
»  bonbeur  :  je  yeux  vous  voir  grandissant  parmi  les  hommes,  sans 
»  q^'un  seul  de  vos  succès  me  fasse  plisser  le  front;  je  veux  que 
»  vous  mettiez  promptement  votre  fortune  à  la  hauteur  dé  votre 
y>'  nom  et  pouvoir  me  dire  que  j'ai  contribué  mieux  que  par  le  dé- 
»  sir  à  votre  grandeur.  Cette  secrète  coopération  est  le  seul  plaisir 
»  que  je  puisse  me  permettre.  J'attendrai.  Jcne  vous  dis  pas  adieu. 
»  Nous  sommes  séparés,  vous  ne  pouvez  avoir  ma  main  sous  «vos 
»  lèvres;  mais  vous  devez  bien  avoir  entrevu  quelle  place  vous  oc- 
»  cupez  dans  le  cœur  de 

»  Votre  Henriette.  » 

Quand  j'eus  uni  cette  lettre,  jo"  sentais  palpiter  sous  mes  doigts 
un  cour  maternel  au  moment  où  j'étais  encore  glacé  par  le  sévère 
accueil  de  ma  mère.  Je  devinai  pourquoi  la  comtesse  m'avait  in- 
terdit en  Touraine  la  lecture  de  cette  lettre,  elle  craignait  sans 
doute  de  voir  tomber  ma  tête  à  ses  pieds  et  de  les  sentir  mouillés 
par  mes  pleurs. 

Je  fis  enfin  la  connaissance  de  mon  frère  Charles  qui  jjusqu'alors 
avait  été  comme  un  étranger  pour  moi;  mais  il  eut  dans  ses  moin- 
dres relations  une  morgue  qui  mettait  trop  de  distance  entre  nous 
pour  que  nous  nous  aimassions  en  frères;  tous  les  sentiments  doux 
reposent  sur  l'égaiité  des  âmes>  et  il  n'y  eut  entre  nous  aucun 
point  de  cohésion.  Il  m'enseignait  doctoralement  ces  riens  que  l'es- 
prit ou  le  cœur  devinent;  à  tout  propos,  il  paraissait  se  défier  de 
moi;  si  je  n'avais  pas  eu  pour  point  d'appui  mon  amour,  il  m'eût 
rendu  gauche  et  bête  en  affectant  de  croire  que  je  ne  savais  rien. 
Néanmoins  il  me  présenta  dans  le  monde  où  ma  niaiserie  devait 
faire  valoir  ses  qualités.  Sans  les  malheurs  de  mon  enfance,  j'au- 
rais pu  prendre  sa  vanité  de  protecteur  pour  de  l'amitié  frater- 
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nelle;  mais  la  solitude  morale  produit  les  mêmes  effets  que  la  so- 
litude terrestre  :  le  silence  permet  d'y  apprécier  les  plus  légers 
retentissements^  et  ^'habitude  de  se  réfugier  en  soi-même  déve- 
loppe une  Sensibilité  dont  ld(  délicatesse  révès  le  lemoindics  nuan- 
ces des  affections  qui  nous  touchent.  Avant  d'avoir  connu  madame 
de  Wortsauf,  un  regard  dur  me  blessait,  raqcent  d'un  mot  bru^ue 
me  frappait  au  coeur;  j'en  gémissais,  mais  sans  rien  savoir  de  la 
vie  des  caresses  ;  tandis  qu'à  mon  retour  de  Clochegourde,  je  pou- 
vais établir  des  comparaisons  qui  perfectionnaient  ma  science  pré- 
maturèe<  L'observation  qui  repose  sur  des  souffrances  ressenties 
est  incomplète.  Le  bonheur  a  sa  lumière  aussi.  )e  me  laissai  d'au- 
tant ph)s  volontiers  écraser  sous  la  supériorité  du  droit  d'aînesse, 
que  je  n'étais  pas  la  dupe  de  Charles: 

J'allai  seul  che?  la  duchesse  de  Lenoncourt  où  je  n'entendis 
point  parler  d'Henriette,  où  personne,  excepté  le  bon  vieux  duc, 
la  simplicité  même,  ne  m'en  pafla;  mais  à  la  manière  dont  il  me 
reçut,  je  devinai  les  secrètes  recommandations  de  sa  fille.  Au  mo- 
ment où  je  commençais  à  perdre  le  niais  étonnement  que  cause  à 
tout  débutant  la  vue  du  grand  monde,  au  moment  où  j'y  entre- 
voyais des  plaisirs  en  comprenant  les  ressources  qu'il  offre  aux 
ambitieux,  et  que  je  me  plaisais  à  mettre  en  usage  les  maximes 
d'Henriette  en  admirant  leur  profonde  vérité,  lès  événements  du 
20  mars  arrivèrent.  Mon  frère  suivit  la  cour  à  Gahd;  moi,  par  la 
conseil  de  la  comtesse  avec  qui  j'entretenais  une  correspondance 
active  de  mon  côté  seulement,  j'y  accompagnai  le  duc  de  Lenon- 
court. La  bienveillance  habituelle  du  duc  devint  une  sincère  pro- 
tection quand  il  me  vit  attaché  de  cœur,  de  tête  et  de  pied  aux 
Bourbons;  il  me  présenta  lui-même  à  Sa  Majesté.  Les  courtisans 
du  malheur  sont' peu  nombreux;  la  jeunesse  a  des  admirations  naï- 
ves, des  fidélités  sans  calcul;  le  roi  savait  juger  les  hommes;  ce 
quiu'eût  pas  été  remarqué  aiix  Tuileries  le  fut  donc  beaucoup  à 
Gand,  et  j'eus  le  bonheur  de  plairç  à  Louis  XVIIL  Une  lettre  de 
madame  de  Mortsauf  à  son  père,  apportée  avec  des  dépêches  par  un 
émissaire  des  Vendéens  et  dansJaquelle  il  y  avait  un  mot  pour 
moi,  m'apprit  que  Jacques  était  malade.  Moqsieur  de  Mortsauf  au 
désespoir  autant  de  la  mauvaise  santé  de  son  fils  que  de  voir  une 
seconde  émigration  commencer  sans  lui ,  avait  ajouté  quelques 
mots  qui  me  firent  deviner  la  situation  de  la  bien-aimée.  Tour- 
mentée par  lui  sans  doute  quand  elle  passait  tous  ses  instants  aa 
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cfaeyet  de  Jacques»  n*ayant  (le  repos  ni  le  jour  ni  la  nuit  :  supé- 
rieure aux  taquineries,  mais  sans  force  pour  les  dominer  quand 
elle  employait  toute  son  âme  à  soigner  son  enfant,  Henriette  de- 
vait délier  le  secours  d*une  aoaitié  qui  lui  avait  rendu  la  vie  nioînç 
pesante;  ne  fût  ce  que  pour  s*en  servir  it  occuper  monsieur  de 
Mortsauf.  Déjà  .plusieurs  fois  j'avais  emmené  le  comte  au  dehors 
quand  il  menaçait  de  la' tourmenter;- innocente  ruse  dont  le  succès 
m*avait  valu  quelques-uns  jde  ces  regards  qui  expriment  une  re- 
connaisiiance  piassionnnée  où  Tamour  voit  des  promesses.  Quoique 
je  fusse  impatient  de  marcher' sur  les  traces  de  Charles  envoyé  ré- 
cemment au  congrès  de  Vienne,  quoique  je  voulusse  au  risque  de 
mes  jours  justifier  les  prédictions  d'Henriette  et  m'àffranchir  de  la 
vsûssalité  fraternelle,  mon  ambition,,  mes  désirs  d'indépendance, 
l'intérêt  que  j'avais  à  ne  pas  quitter  Je  roi,  tout  pâlit  devant  la 
figure  endolorie  de  madame  de  Mortsauf;  je  résolus  de  quitter  la 
cour  de  Oand  pour  aller  servir  la  vraie  souveraine.  Dieu  me  ré- 
compensa. L'émissaire  envoyé  par  les  Vendéens  ne  pouvait  pas  re- 
tourner en  France^  le  roi  voulait  un.  homme  qui  «e  dévouât  à  y 
por^r  ses  instructions.  Le.  duc  de  Lenoncouri  savait  que  le  roi 
n'oublierait  point  celui  qui  se  chargerait  de  cette  périlleuse  entre- 
prise ;  il  me  fit  sigréer  sans  me  consulter,  et  j'acceptai,  bien  heu- 
reux de  pouvoir  me  retrouver  à  Glochegourde  tout  en  servant  la 
èbnne  cause. 

Après  avoir  eu,  dès  vingt  et  un  ans,  une  audience  du  roi,  je 
revins  en  France  où,  soit  à  Paris,  soit  en  Vendée,  j'eus  le  bon- 
heur  d'accomplir  les  intentions  de  Sa  Majesté.  Vers  la  fin  de  mai, 
poursuivi  par  les  autorités  bonapartistes  auxquelles  j'étais  signalé, 
je  fus  obligé  de  fuir  en  homme  qui  semblait  retourner  à  son  ma- 
noir, allant  à  pied  de  domaine  efi  domaine,  de  bois  en  bois ^  a  travers 
la  haute  Vendée,  le  Bocage  et  le  Poitou,  changeant  de  route  suivant 
l'occurrenceé  J'atteignis  Saumur,  de  Saumur  je  vins  à  Chinon,  et 
de  (ihinçm,  eo  une  seule  nuit,  je  gagnai  les  bois  de  Nueil  où  je 
rencontrai  le  comte  à  cheval  dans  une  lande  ;  il  me  prit  en  croupe, 
et  m'amena  chez  lui,  sans  que  nous  eussions  vu  perso^ine  qui  pût 
me  reconnaître. 
—  Jacques  est  mieux,  avait  été  son  premier  mot 
Je  lui  avouai  ma  position  de  fantassin  diplomatique  traqué  comme 
une  bête  fauve,  et  le  geatMhomme  s'arma  de  son  royalisme  pour 
disputer  à  monsieur  de  Chessel  ie  danger  de  me  recevoir.  Enaper- 
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Gevant  Clochegourde,  il  me  sembla  qae  lés  huit  tnois  qoi  venaient 
de  s*écouler  étaient  i^q,  songé.  Quand  le  comte  dit  à  sa  femme  en 
me  précédant  :  —  Deyiniez  qui  je  vous  amène?...  Félix, 

—  £$t-ce  possible!  ^emanda^trelle  les  bras  pendants  et  le  visage 
stupéfié. 

Je  me  montrai/nous  ratâmes  tous  deiax  io^mobiles,  elle  clonée 
sur  son  fauteuil,  moi  sur  le  seuil  de  sa  porté,  nous  contemplant  arec 
Tavide  fixité  de  deux  amants  qui  veulent  réparer  par  un  seul  re- 
gard tout  le  temps  perdu;  mais  honteuse  d'une  surprise  qui  laissait 
son  cœur  sans  voile,  elle  se  leva,  je  m'approch^. 

—  J'ai  bien  prié  pour  vous,  me  dit-elle  après  m'avoir  tendu  sa 
main  à  baiser. 

Elle  me  demanda  des  nouvelles  de  son  père;  puis  elle  devina 
ma  fatigue,  et  alla  s'occuper  de  mon  gîte;  tandis  que  le  comte  me 
faisait  donjner  à  manger,  car  je  mourais  de  faim.  Ma  chambre  fut 
celle  qui  se  trouvait  au-dessus  de  la  sienne,  celle  de  sa  tante;  elle 
m'y  fit  conduire  par  le  comte,  après  avoir- mis  le  pied  sur  la  pre- 
.  mière  marche  de  l'escalier  en  délibérant  sans  doute  avec  elle-même 
si  elle  m'y  accompagnerait;  je  me  retournai,  elle  rougit,  me  sou- 
haita un  bon  sommeil,  et  se  retira  précipitamment.  Quand  je  des- 
cendis pour  dîner,  j'appris  les  désastres  de  Waterloo,  la  fuite  de 
Napoléon,  la  marche  des  alliés  sur  Paris  et  le  retour  probable  des 
Bourbons.  Ces  événements  étaient  tout  pour  le  comte,  ils  ne  fu- 
rent rien  pour  nous.  Savez- vous  la  plus  grande. nouvelle,  après  les 
enfants  caressés,  car  je  ne  vous  parle  pas  de  mes  alarmes  en  voyant 
la  comtesse  pâle  et  maigrie  ;  je  connaissais  le  ravage  que  pouvait 
faire  un  geste  d'étonnement,  et  n'exprimai  que  du  plaisir  en  la 
voyant.  La  grande  nouvelle  pour  nous  fut  :  «  — ^  Vous  aurez  de  la 
glace!  »  Elle  s'était  souvent  dépitée  l'année  dernière  de  ne  pas 
avoir  d'eau  assez  fraîche  pour  moi  qui,  n'ayant  pas  d'autre  boisson, 
l'aimais  glacée.  Dieu  sait  au  prix  de  combien  d'impoitunités  elle 
avait  fait  construire  une  glacière!  Vous  savez  mieux  que  persoiine 
qu'il  sufiit  à  l'amour,  d'un  mot,  d'un  regard,  d'une  inflexion  de 
voix,  d'une  attention  légère  en  apparence;  son  plus  beau  privilège 
est  de  se  prouver  par  lui-même.  Hé!  bien,  son  mot,  son  regard, 
son  plaisir  me  révélèrent  l'étendue  de  ses  sentiments,  comme  je 
lui  avais  naguère  dit  tous  les  miens  par  ma  conduite  au  trictrac 
Mais  les  nsiifs  témoignages  de  sa  tendresse  abondèrent  :  le  septième 
jour  après  mon  arrivée,  elle  redevint  fraîche;  elle  pétilla  de  santé. 
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de  joie  et  de  jeunesse;  je  relrouvarmon  cher  lys  embelli,  mieux 
épanoui,  de  mêine  que  je  trouvai  mes  tré^rs  de  cœur  augmentés. 
N'est-ce  pas  seulement  chez  tes  petits  esprits,  ou  dans  les  cœurs' 
vulgaires ,  que  l'absence  amoindrit  les  sentiments ,  efface  les  traits 
de  Tâme  et  diminue  les  beautés  de  la  personne  aimée?  Pour  tes 
imaginations  ardentes,  pour  les  êtres  che^  lesquels  l'enthousiasme 
passe  dans  le  sang,  le  teint  d'une  pourpre  nouvelle,  et  Cbez  qui  la 
pftssion  prend  les  formes  de  la  constance ,  l'absence  n'a-t-eile  pas 
Teffet  des  supplices  qui  raffermissaient  là  foi  des  premiers  chrétiens, 
et  leur  rendaient  Dieu  visible  ?  N'existe-t-il  pas  chez  un  cœur  rem- 
pli d'amour  des  souhaits  incçssants  qui  donnent  plus  de  prix  aux 
formes  désirées  en  les  faisant  eptrevoir  colorées  par  lé  feu  des 
rêves  ?  n'éproùve-t-6n  pas  des  irritations  qui  communiquent  le  beau 
de  l'idéal  aux  traits  adorés  en  les  chargeant  de  pensées  ?  Le  passé, 
repris  souvenir  à  souvenir,  s*agrandit;  l'avenir  se  meuble  d'espé- 
rances. Entré  deux  cœurs  où  surabondent  ces  nuages  électriques, 
une  première  entrevue  devint  alors  comme  un  bienfaisant  orage 
qui  ravive  la  terre  et  la  féconde  en  y  portant  les  subites  Uiimiëres 
de  la  foudre.  Combien  déplaisirs  suaves  ne  goûtaî-jé  pas  en  voyant 
que^chez  nous  ces  pensers,  ces  ressentiments  étaient  réciproques? 
De  quel  œil  charmé  je  suivis  les  progrès  du  bonheur  chez  Henriette  ! 
Une  femme  qui  revit  sous  lés  regards  de  l*àimé  donne  peut-éâ*e 
une  plus  grande  preuve  de  sentiment  que  celle  qui  meurt  tuée  par 
un  doute,  ou  séchéé  sur  sa  tige,  faute  de  sève;  je  ne  sais  qui  des 
deux  est  la  plus  touchante.  La  renaissance  de  madame  de  Mortsauf  fut 
naturelle,  comme  les  effets  du  mois  de  mai  sut*  les  prairies^  comme 
ceux  du  soleil  et  de  l'onde  sur  les  fleurs  abattues.  Gomme  notre 
vallée  d'amour,  Henriette  avait  eu  son  hiver,  elle  renaissait  comme 
elle  au  printemps.  Avant  lé  àîner,  nous  descendîmes  sûr  notre 
chère  terrasse.  Là  ^  tout  eh  caressant  la  tête  de  son  pauvre  enfant,  ^ 
devenu  plus  débile  que  je  ueTavais  vu»  qui  marchait  aux  flanés  de 
«a  mère,  silencieux  con)me  s'il  couvait  encore  une  maladie,  elle 
me  raconta  ses  nuits  passées  au  chevet  du  malade.  —  Dtirant  ces 
trois  mois,  elle  avait,  dtsait-elle,  vécu  d'une  vie  tout  intérieure; 
elle  avait  habité  comme  un  palais  sombré  en  craignant  d'ratrer  en' 
dé  somptueux  appartements  où  brillaient  dc^  lumières,  où  se  don- 
naient des  fêles  à  elle  interdites,  et  à  la  porte  desquels  elle  se  te-* 
nait,  un  œit  à  soii  enfant,  l'autre  sur  uiie  figure  indistincte^  une- 
oreille  pour  écouter  les  douleurs,*  une  autre  pour  entendre  une* 
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Toix.  Elle^dî^it des  poésies  snggérées  par  la  solitude,  oorame  au?- 
cua  poète  n*eo  a  jamais  inventé  ;  mais'  tout  cela  naïvement,  sans 
savoir  qu^il  y  eût  le  njoiodre  vestige  d*amour,  ni  trace  de, volup- 
tueux pensée,  ni  poésie  orientalement  su9ve,  comme  une  rose  dii 
ffangistan.  Quand  le  comte  nous  rejoignît,  çUe  continua  du  même 
ton,  en  feoime  fière  d'elle-même ,  qui  peut  jeter  un  regard  d'or- 
gueil à  son  mafi«  et  mettre  san3  rougir  un  baiser  sur  le  front  de 
SOU' fils.  Elle  avait  beaucoup  prié,  elle  avait  tenu  Jacques  pendant, 
des  nmts  entières  sous, ses  qpiaias  jointes,  ne  voulant  pas^  qa'il . 
mourût 

.  -^  J'allais,  disait-elle,  jusqu'aux  portes,  du  sanctuaire  demander 
sa  vi^  à  Dieu.  Elle  avait  eu  des  visionsi  elle  me  l,es  racontait}: 
loais  au  moment  où  elle  prononça  de  sa  voix  d'ange  ces  parolea 
merveilteuses  :  —  Quand  je  dormais,  mon  cœur  veillait  ! 

-^  (i'est-à-dire  que  vous  avez  été> presque  folle,  répondit  le 
comteen  l'joiterrQmpant 

£Ue  se  tut,  atteinte  d'une  vive  douleur,  commesi  c'était  la  pre- 
mière blessure  reçues  comme  si  elle  eût  oublié  que,  depuis  treize 
ans,  jamais  cet  bomme  n'avait  manqué  de  lui  décocher  une  flèche 
au  cœur.  Oiseau  sublime  atteint  dans  son  vol  par  ce  grossier  grain 
de  plomb  t  elle  tomba  dsms  un  stupide  abattement 

—  Hé  !  quoi ,  monsieur,  dit-élle  après  une  pause,  jamais  une  de 
mes  paroles  ne  trouvera-t-elle  grâce  au  tribunal  de  votre  esprit? 
n'aorez-vous  jamais  d'indulgence  pour  çia  faiblesse ,  lai  de  com- 
firéhension  -pour  mes  idées  de  feo^pe  ? 

^£lle  s'arrêta.  Déjà  cet  ange  se  repentait  de  ses  murmures,  et 
mesurait  d'un  r^ard  son  paisse  cooime  son  avenir  :  pourrak-  elle 
êtr^  comprise ,  ^'a.UaitTelle  pas  faire  jaillir  iine  virulente  apostro- 
phe? Ses  veines  bleu^  battir^ent  violemment  dans  ses  tempes,, 
die  n'eut  point  de  larmes ,  mais  le  vert  de  ses  yeux  devint  pâle  ;. 
puis  elle  abaissa  ses  regards  vêts  la  teirre^  pour  ne  pas  voir  dans  les- 
miens  sa  peine  agrandie,  ses  sentiments  devinés,  son  âme  caressée 
en  mon  âD9e ,  et  surtout  la  compatissance  ençelorée  d'un  jeune 
amour  prêt,  comme  un  chien  fidèle,  à  dévprèr  çeloitiui  blesse  sa 
maltresse,  isans .discuter  ni  la  force  ni  la  qualité  de  l'assaillant  £a 
ces  cruels^  moments  il  fallait  voir  l'air^de^supériorité  que  prenait  le 
comte;  il  croyait  tmoqipher,de  sa  femme,  et  l'accabbit  alors  ^'ape 
grêle  de  phrases  qui  réjsétaient  U  mène  idée,,  et  ressemblaient  à 
des  cwjpn^  de  hache  rendit  le  même  SQa 
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—  Il  esk  dooe  toujoàrs  te  même  ?  lui  dis-jc  quand  te  «orme 
nous  quitta  forcément  réclamé  par  son  piqueur  qui  vint  Ir 
cbercèer. 

—  Toujours,  me  rendit  Ja<^queK 

—  Toujours  excitent,  moa  fib,  dlt-€;H&  à  Jacques  e»  essayant 
ainsi  dé  soustraire  Jûonsteor  de  KIortsauf  au  jugeTnent  fte  ses  en* 
Cants.  Vous  voyez  te  présent,  vous  ignorezte  pa^é,  vous  ne  sauriez 
critiquer  votre  père  sans  commettre  quelque  injustice  ;  mais  eus- 
siez.yoHs  la  ééuieur  de  voir  votre  père  en  faute,  l'bonneur  des  fa- 
miUes  exige  que  vous  ensevelissiez  de  tels  secrets  dans  te  plus  pro- 
fond sflencc. 

-7  CDI^lBeat  voi^  les  changements  à  la  dassine  et  k  te  Rhéto- 
rièi»  ?  lui  demaodai^je  pour  la  tir^  de  se^  aiaères  pensées. 

*-—  An  delà  de  mes  espéranceiï,  B>e  dil-eUe.  Les  bâtiments  finis^ 
nous  avons  tronvé  deux  fermters  excéHents  qui  ont  pris  Pune  Ir 
quatre  mille  cinq  cents  francs,  impôts  payés^  l'autre  à  cinq  mitte 
francs^  et  les  baux  sont  consenti^  pour  quinze  ans.  Nous  avons ^éjl^ 
planté  trois  miEé  pieds  d'arbres  s^ir  les  deux  nouvelles  feriaies.  Le 
pàrem  de  Manette  est  enôbanté  d'^ivoir  la  Rafl^laye.  Martinéau 
tient  la  Baude.  Le  bien  de  nos  quatre  feroBers  consiste  en  prés  «t 
en  bois^  dans  lesquels  ils  ne  portent  point,  oomme  le  font  qud-^ 
ques  fermters  peu  consciencieux,  tes  fumiers 'destinés  1  m^  terres 
de  labour.  Ainsi  nos  eSbrts  ont  été  couromiés  par  te  plus  beati 
succès.  Cliocbegourde,  sans  tes  réserves  <pie  nous  nommons  !a 
ferme  du cchàtean,  sans  les  bois^oi  les  ck)&,  rapporte  dix- neuf 
miUe  francs,  et  les  plantations  nous  ont  préparé  de  beltes  annuités. 
Je  bataille  pour  faire  donner  nos  teires  réservées  à  Martinean, 
notre  garde,  qui  maintenant  peut  se  faire  remplacer  pardon  fils.  H 
en  offre  trois  niiUe  francs  si  mposteurde  AI ortsauf  veut  hti  bâtir 
une  ferme  à  la  GommanSerie.  Nous  pourrions  alors  dégager  les 
abords  de  Gtecbégonrde,  achever  notre  avenue  prd^etée  jusqu'à!! 
chemin  de  Ghinon,  et  n'avoir'^fae  nos  vignes  et  nos  bois  à  soigner. 
Site  roi  revient,  notre peàsion  reviendra;  nous  y  consentirons 
apr^  quelques  jours  de  crwière  contre  te  bon  sens  de  notre 
femme.  La  fortune  de  Jacques  se^a  donc  indestractibte.  Ges  der» 
niers  résultats  obtenus,  je  laisserai  monsieur  thésauriser  pour  Ma- 
deleine, que  le  roi  dotera  d'ailleurs  selon  l'usage.  J'ai  la  con-" 
science  tranquilte;  nia  lâdie  s'accomplît  Et  vous?  me  dk-eDe. 

3e  lui  4spliquai  ma  mission^  et  luifis  voir  combien  son  conseil 
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^fitété^fracto^ax  et  sage.  Était-eile  dqnée  desecônde.viïe.poar 
jânsi  pres»satir  les  évéçeoieQts? 

-r  Ne  vous  l'ai^je  pas  écrit?  dit-elle.  Pour  tous  seul,  je  piits 
exercer  une  faculté  surpreoaote,  dont  je  m'ai  parlé  qu'à  monsieur 
de  la  Bcirge»  mon  e^fesseur^  et  qu'il  explique  par  une  intervénr 
lion  divine.  Souvent;  après  quelques  méditations  profondes,  pro- 
voquées par  des  crainte  çuri'étiait  de  mes  enfaqts,  mes  yeux  se 
fermaient  aux  choses  de  la  terre  et  voyaient  dans  une  âutfe  ré- 
gion :  quand  j*y  apercevais  Jacques  et  Madeleine  lumineux.  Ils 
étaient  pendant  un  certain  teuips  en  bonne  santé;  si  je  1^  y  trou-^ 
vais  enveloppés  d'un  brouillard,  ils  tombaient  bientôt  malades, 
pour  vous,  non-seulement  je  vous  vo&  toujours  brillant,  mais 
j'entends  une. v(hx.  douce  qiii  m'ex|4ique  sans  paroles,  par  une 
communication  mei^tale^  ce  que  vous  devez  faire.  Par  quelle  loi 
pe  puis-je  user  de  ce  don  perveilleùx  que  pour  mes  enfants  et 
pour  vous?  dit-elle  en  tombant  dans  la  rêverie.  Dieu,  veut-il  leur 
servir  de  père?  se  demanda-t-elle  après  une  pause. 
,  —  Laissez-moi  croire,  lui  dis-je,  que  je  n'obéis  qu'à  vous  l 

Elle  me  jeta  l'un  de  ces  sourires  entièrement  gracieux  qui  me 
causaient'une  si  grande  ivresse  de  cœur,  que  je  n'aurais  pas. alors 
senti  un  coup  mortel. 

•r-Dès  que  le  roi  sera  dans  Paris,  allez.-y,  quittez  Gloçhe- 
gourde,  reprit-elle,  .autant  il  est  dégradant  de  quêter  des  places  et 
des  grâces,  autant  il  est  ridicule  de  né  pas  être  ;à  portée  de  les 
accepter.  Il  se  fera  dé  grands  changements.  JLes  hommes  capables 
etsûns  seront  nécessaires  au  roi,  ne  lui  manquez  pas;  vous  entre- 
rez jeune  aux  affaires,  et  vqûs  vous  en  trouverez  bien  ;  car,  pour 
les  hommes,  d'état  comme  pour  les  acteurs,  il  est  des  choses  de 
métier  que  le  génie  ne  révèle  pas,  il  faut  les  apprendre.  Mon  père 
tient  ceci  du  duc  de  GhoiseuL  Sopgez  \  moi,  me  dit-elle  après 
une  pause,  faites-moi  goûter  lés  plaisirs  de  la  supériorité  dans  une 
âme  toute  à  looi.  M'étes-vous  pas.  moa  fils? 

—  Votre  fils  ?  repris-je  d'un  air  boudeur. 

—  Rien  que  mon  fils,  dîHslle  en  se  moquant  de  moi,  n'est-ice 
pas  avoir  une  ass^  belle  place  dans  mon  cœur? 

.  La  ejk)che  sonna  le  dîner,  elle  prit  mion  braset  s^y  appuya  com- 
plaisamment 

—  Vous  avez,  grandi,  nie  dit-elle  en  montant  les  escaliers. 
Quand  nous  fùinçs  au  perron;  elte  m'j^ptale  bras  comme  si  mes 
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regards  TaUeign^iienl  trop  viveoEkent;  quoiqu'elle  eût  les  yeux  bals- 
.sés,  elle  savait  bien  que  je  jié^regardais  qu*elfe;  elle  me  dit  alo^s 
\de  cet  air  faussement  im^tienté,  si  gracieux,  si  co(][uet  :  —  Al- 
lons, Toyez  donc  uii^u  notre  chère  vallée?  Elle  se  retourna,  mît 
son  ombrelle  de  soie  blanche  aiinlessus  de  nos,  fêtes,  en  collant 
Jacques,  sur  elle  ;  et  le  geste  de  tête  par  lequel  elle  me  montra 
riùdre,  la  toue,  les  prés,  prouvait  que  depuis  mon  séjour  et  nos 
promenades  elle  s*était  entendre  avec  ces  horizons  fjameut,  avec 
leurs  sinuosités  vaporeuse^  La  nature  était  le  manteau  sous  lequel 
s'abritaient  ses  pensées.  Elle  savait  maintenant  ce  que  soupire  le 
rossignol  pendant  les  nuits,  et  ce  que  répète  le  chantre  des  matais 
en  psalmodiant  sa  note  plaintive. 

À  huit  heures,  le  soir,  je  fus  témoin  d'une  scèiie  qui  m'émtit 
profondément  et  que  je  n'avais  jamais^pu  vpir,  car  je  restais  tou- 
jours à  jouer  avec  monsieur  de  Mortsauf^  pendant  qu'elle  se  passait 
dans  la  salle  à  manger  avant  le  coucher  des  enfants.  La  cloche 
«onnadeux  coups,  tous  les  gens  de  la  maison  vinrent 

—  Vous  êtes  notre  hôte,  soumettez-vous  à  la  règle  du  couvent  ï 
dit-elle  en  m'entraînant  par  la  main  avec  cet  air  d'innocenté  rail- 
lerie qui  distin^e  les  femmes  vraiment  pieuses. 
„  Le  comte  jious  suivit  Maîtres,  enfants,  domestiques,  tous  s'a- 
genouillèrent, tétés  nues,  en  se^  mettant  à. leurs  places  habituellesir 
C'était  le  tour  dé  Madeleine  à  dire  les  prières  :  la  chère  petite  les 
prononça  de  sa  voix  enfantine  dont  les  tons  ingénus  se  détachèrent 
avec  clarté  dans  l'harmonieux  silence  de  la  campagne  et  prêtèrent 
aux  phrases  la  sainte  candeur  de  l'innocence,  cette  grâce  des  an- 
ges. Ce  fut  la  plus  émouvante  prière  que  j'aie  entendue.  La  nature 
répondait  aux  parole  de  l'enfant  pajr  les  mille  bruissements  du 
soir,  accompagnement  d'oi^ue  légèrement  touché.  Madeleine  était 
à  droite  de  la  comtesse  et  Jacques  à.  la  gauche.  Les  touffes  gra- 
cieuses de.  ces  deux  têtes  entre  lesquelles  s'élevait  la  coiffure  nattée 
de  la  mère  et  que  dominaient  les  Cheveux  entièrement  blancs  et  le 
crâne  jauni  de  monsieur  de  Môrtsauf,  composaient  un  tableau  dont 
les  Couleurs  répétaient  en  quelque  sorte  k  l'esprit  les  idées  réveil- 
lées par  les  mélodies  de  la  prière;  enfin,  pour  satisfaire  aux  condi« 
tions  de  l'unité  qui  marque  le  sublime,  cette  assemblée,  recueillie 
étaiil;  enveloppée  par  la  lumière  adoucie  du  couchant  dont  les  tein- 
tes rouges  coloraient  la  salie,  en  laissant  croire  ainsi  aux  âmes,  où 
poétiques,  pu  superstitiieuses,  que  ks  feux  du  ciel  visilaienf- ces 


Zlk  IL   LIVBB,  SCÈIVES  DE  LA  VIS  DB  PROVINCE. 

ildèl^  semtears  de  Dieii  ageûouillés  là  891»  distiiicUoà  derang^, 
dans  l'égalité  foulue  i)ar  TÉglise.  £n  nie  reportâdt  aux  jouri  de  la 
vie  patriarcale,  mes  pensées  agrandissaient  encore  cette  scène  dâ|à 
rsi  griwde  p^  sa  sim[^cité.  Les  enfants,  dirent  bonsoir  i  leiir  père, 
les  gens  nous  saluèrent,  la  comtesse  s'en  alla,  donnant  nae  main 
è  chaqueen|atut,  et  je  rentrai  dans  le  salon'avec  te  eotme. 

-~  Nous  y6us  ferons  faire  votre  salut'  par  ià  et  votre  enfer  par 
ici,  me  ditHi  en  mioatrant  le  tricti^C^ 

La  comtesse  nous  rejoignit  une  demi-beure  après  et  avança  son 
métier  près  de  notre  table. 

—  €çd  est  pour  vous,  dit*dle  en'dâroulaiit  le  canevas;  mais 
depuis  trois  mois  l'ouvrage  a  bien  lae^iii.  Eitfre  cet  ceiUet  rQU^ 
et  cette  rose,  mon  pauvre  enfont  a^nSert. 

-^Allons,  allons,  dit  monsieur  de  Mor&auf,  ne  parlons  pas  de 
cela.  Six-cinq,  monsieur  Fenvoyé  du  roi. 

Quand  je  me  coucfaai,  je  me  recueillis  pour  l'entendre  aflant  et' 
venant  dans  sa  chambre.  Si  elk  demeura  cahne  et  pure,  je  fus  tn^ 
vaille  par  des  idées  folles  qu'inspiraient  d'intolérables  désnrs.  — 
Pourquoi  ne  serait^le  pas  à  moi  ?  me  disans-]e.  Peub^tre  esltf-alle 
comme  moi,  plongée  dans  cette  tourbiUonnàhtë  agitaâjod  des  senst 
A  une  heure,  je  descendis,  je  pus  mM*cbér  sans  faire  de  bHiit, 
j'arrivai  devant  sa  porte,  je  m'y  couchai;  l'QreiUé  appliquée  à  la 
lente,  j'entendis  son  égde  et  douce  respiri^on  d'oifant.  Quand  le 
froid  m'eut  saisi,  je  remontai,  je  me  reknil  au, lit  et  dormis  tra»* 
Quillement  jusqu'au  matin..  Je  ne  sais  \  qu^  prédestination,  à 
quelle  nature  doit  s'attribuer  le  plaisir  que  je  trouve  à  m'avamxr 
jusqu'au  bord  des  précipices,  è  souder  le  |;ouSire  dli  mal,  à  en  in-* 
terr(%er  le  fond»  en  sentir  le  froid,  et  me  retirer  tout  éma.  Cette 
heure.de  nuit  passée  au  seuilde  sa  porte  où  j'ai  pleuré  de  rage, 
sans  qu'elle  ait  jamais  su  que  le  lendemain  eHe  avait  marché  sur 
mes  pleurs  et  sur  mes  baisers,  sur  sa  Tertu  tour  it  tour  détkvite  et 
respectée,  maudite  et  adorée;  cette  heure,  soltè  aux  yeux  de. plu  • 
sieurs,  est  une  inspiration  de  ce  sentiment  inconnu  qoi  pousse  ides 
militaires,  quelquesmns  m'ont  ..dit  avoir  ainsi  joué  leur  vie,  à  se 
jeter  devant  une  batterie  pour  s'avoir  s'ils  échapperaient  à  h  mi^ 
traiiie,  et  «'ils  seraient  heureux  en  chevauchant  ainstî  l'abîme  dee 
probabilités,  en iuinant  comme  Jean  B^rl  suil'  un  tonnent  dbpoil*« 
dre.  Le  lendemain  j'allai  cueillir  et  faire  deuK  bouquets  ;  le  comte 
les  admira,  lui  que  rien  en  ce  genre  n'émouvait,  et  pour  foi  4q 
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root  de  Champcenetz,  t  fi  bit  des  cdchols  en  Èdpagne,  »  JsemUait 
avoir  été  dit 

Je  passai  quelques  jours  à  Clochegoorde,  n'allant  faire  que  de 
courtes  visites  à  Frapesie,  où  je  dînai  trois  fois  cependant  L'ar- 
mée française  vint  occuper  Tours.  Quoique  je  fusse  évidemtnent  la 
vie  et  la  sanjté  de  madame  de  Mortsauf,  elle  die  conjura  de  gagner 
Cfaâteauroux,  pour  revenir  en  toute  hâte  à  Paris,  par  Issoudun  et 
Oriéans.  Je  voulus  résister,  elle  commanda  disant  que  le  génjé  fa- 
milier avait  parlé  ;  j*obéis.  Nos  adieux  furent  cette  fois  trempés  de 
larmes,  elle  craignait  pour  moi  Teùtraliiement  du  monde  où  j'ai- 
tais'vivre.  Ne  fallait-il  pas  entrer  sérieusenient  dans  le  tournoie- 
ment des  intérêts^  des  passions,  des  plaisirs  qui  font  de  Paris  une 
mer  aussi  dangereuse  aux  chastes  amours  qu'à  la  pureté  des  con- 
sciences. Je  lui  promis  de  lui  écrire  chaque  soir  les  événements  et 
les  pensées  de  la  journée,  même  les.  plus  frivoles.  A  cette  pro^ 
messe,  eUe  appuya  sa; tête  allanguie  sur  mon  épaule,  et  me  dit  r 
—  N'oubliez  rien,  tout  m'intéressera* 

Elle  ine  donna  des  lettres  pour  le  duc  et  la  duchesse  chez  les- 
quels j'allai  le  second  jour  de  mon  arrivée. 

-^  Vous  avez  du  bonheur,  me  dit  le  duc,  dtuez  ici,  venez  avec 
moi  ce  soir  au  château,  votre  fortuné  est  faite.  Le  roi  vous  a 
nommé  ce  matin,  en  disant^:  «  Il  est  jeune,  capable  et  fidèle  !  »  El 
te  roi  regrettait  de  ne  pas  savoir  si  vous  étiez  mort  ou  vivant,  en 
quel  lieu  vous  avaient  jeté  les  événements,  après  vous  être  si  liien 
acquitté  de  votre  mission. 

Le  soir  j'étais  maître  des  requêtes  au  Gonsëil-d'Ëtat,  et  j'avais 
auprès  du  roi  Louis  XYIII  un  emploi  secret  d'une  durée  égale  à 
celle  de  son  règne,  place  de  confiance,  sans  faveur  éclatante,  mais 
sans  chance  de  disgrâce^  qui  me  mit  au  cœur  du  gouvernement  et 
fut  la' source  de  mes  prospérités.  Madame  de  Môrtsanf  avait  vu 
juste,  je  lui  devais  donc  tout  :  pouvoir  et  richesse,  lé  bonheur  et  la 
science;  elle  me  guidait  et  m'encourageait,  purifiait  mon  cœur  et 
donnait  à  mes  vouloirs  cette  unité  sans  laquelle  les  forces  de  la  jeu^ 
nei»e  se  dépensent  inutilement  Pins  tard  j'eus  an  collègue.  Cha- 
cun de  nous  fut  de  service  pendant  six  mois.  Nous  pouvionis  nous 
suppléer  ruo  Tautre  au  besoin;  nous  avions  une  chambre  au  châ- 
teau, notre  voiture  et  de  larges  rétributions  pour  nos  frais  quand 
nous  étions  obUgés  de  voyager.  Singulière  situation!  Être  les  dis- 
eiptes  secrets  d'un  monarque  à  la  politique  duquel  ses  ennemis  ont 
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TCQclq  depuis  une  éclatante  justièe^  de  reôtçndre  jugeant  tout,  io-» 
rieur,  extérieur,  d'être  sans  influence  patente,  et  de  se  voir  par- 
fois consultés  comme  X^^orêt  par  Molijère,  de  sentir  les  hésitations 
d'une  vieille  expérience^  affermies  par  la  conscience  de  la  jeunesse» 
Notre  avenir  était  d'ailleurs  fixé  de  manièi*e  à.satisfajre  l'amMioD. 
Outre  mes  appointements  de  maitredes  requêtes,  payés  par  le  bud« 
get  du  Conseil  d'État,  le  roi  me  donnait  mille  francs  par  mois  sur 
sa  cassette,  et  me  reiçettait  souvent  lui-même  quelques  gratifica^- 
*ions.  Quoijqué  le  roi  sentît  qu'un  jeune  bomme  de  vingt-trois  ans 
ne  résisterait  pas  long-temps  au  travail  dont  il  m'accablait,  mon- 
collègue,  aujourd'hui  pair  de  France,  ne  fut  choisi  que  vers  1^ 
mois  d'août  1817.  Ce  choix  étaili»  difficile,  nos  fonctions  exigeaient 
tant  de  qualités,  que  le  roi  fut  lung-temps  à  se  décider,  il  me  fit 
l'honneur  de  noie  demander  quel  était  celui  des  jeunes  gens  entre 
lesquels  il  hésitait  avec  qui  je  m'accorderais  le  mieux.  Parmi  eux 
se  trouvait  un  de  mes  camarades  de  la  pension  Lepître,  et  je  ne 
l'indiquai  point,  Sa  Majesté  me  demanda  pouriqupi. 

•^  Le  Roi,  lui  dis-je,  a  choisi  ides  hommes  également  fidèles,  mais 
de  capacités  différentes,  j'ai  nommé  celui  que  je  crois  le  plus  ba- 
bile,  certain  de  toujours  bien  vivre  avec  lui. 

Mon  jugement  coïncidait  avec  celui  du  roi,  qui  me  sut  toujours, 
gre  du  sacrifice  que  j'avais  fait.  En  cette  occasion,  il  me  dit  :  '— 
Vous  serez  Monsieur  le  Premier.  Il  ne  laissa'  pas  ignorer  cette  cir- 
conçtance  à  mon  collègue  qui,  en  retourvde  ce  service,  m'accorda 
son  amitié:  La  considération  que  me  marqua  le  duc  de  Lenoncourt 
dqnna  la  mesure  à  celle  dont  m'environna  le  monde.  Ces  mots  : 
«  Le  roi  prend  un  vif  intérêt  à  ce  jeune  homme  ;  ce  jeune  homme 
9  de  l'avenir,  le  roi  le  goûte,  »  auraient  tenu  lieu  de  talents,  mais, 
ils  communiquaient  au  gracieux  accueil  dont  lès  jeunes  gens  sont 
l'objet  ce  je  ne  j^ais  quoi  qu'on  accorde  au  pouvoir.  Soit  chez  le 
duc  de  Leiïon court,  soit  chez  ma  sœur  qui  épousa  vers  ce  teihps 
son  cousin  le  marquis  de  Listomère,  le  fils  de  la  vieille  parente  chez, 
gui  j'allais  à  l'île  Saint-Louis,  je  fis  insensiblement  la  connaissance,  ' 
des  personnes  les  plus  influentes  au  faubourg  Saint^Germain.         • 

Henriette  me  mit  bientôt  au  cœur  de  la  société  dite  le  Petit-Châ-, 
teau,  par  les  soins  de  la  princesse  de  Blamont-Chauvry,  de  qui  elle 
était  là  petite-belle-nièce;  elle  lui  écrivit  si  ehaleureùsement  à  môa 
sujet,  que  la  princesse  m'invita  sur-le-champ  à  la  venir  voir;  je  la, 
cultivai,  je  sus  lui  plaire,  et  elle  deijnt'non  pas  ma  protectrice^ 
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mai»,  une  aiiiie  dont  les.  sentiments  eu reat  je  né  sais  quoi  de  mater^ 
neL  La  vieille  princesse  prit  à  cœur  de  me  lier  avec^  fille  madame 
d'Espard,  a?ec  la  dachessé  de  Langeais,  là  vicooiteèise  de  Beauséant 
et  la  duchesse  de  Maufrignéuse,  des  fctnmes  qui.  tour  à  |our  tinrent 
le  sceptre  de  la  mode  et  qui  fbrent  d'autant  plus»  gracieuses  pour 
moi»  que  j'étais  sans  prétentiou  auprès  d'elles,  et, toujours  prôt  à 
leur  étr«  agréable.  Mon  fr^re  Charleç,  loin  de  me  reiiier,  s'appuya 
dès  tors  sur  nxoi;  maïs  ce  rapide  succès  lui  inspira  une  secrète  jar 
lousie  qui  plus  tard  me  causa  bien  des  chagrins.  Mon  père  et  ma 
mère,  surpris  de  cette  fortune  inespérée,  sentirent  leur  yanité  flat* 
|ée^  et  m'adoptèrent  enfin  pour  leur  fils;  mais,  comme  Içur  s^nti* 
ment  était  en  quelque  sorte  artificiel;  pour  ne  pas  dire  joué,  ce 
retour  eut  peu  d^nfluence  sur  un  cœur  ulcéré  ;.d'ailleui^,  les  affec- 
tions entachées  d*égotsme  excitent  peu  les  sympathies;  le  cœur 
abhorre  les  calculs  et  Tes  profits  4e  tout  genre. 

J'écrivais  fidèlement  à  ma  chère  Henriette,  qui  me  répondait 
une  ou  deux  lettres  par  moîs..  S«o  esprit  planait  ainsi  sur  moi,  sesi 
pensées  traversaient  les  distances  et  me  faisaient  ûn$  atmosphère 
pure.  Aucune  femme  ne  pouvait  me  captiver.  Le  roi  sut  ma  ré- 
serve; sous  ce  rapport,  H  était  de  l'école  de  Louis  XY,  et  me  nom-, 
mait  en  riant  mademoiselle  de  Vandenesse,  mais  la  sagesse -de  ma; 
conduite  lui  plaisait  fort.  J'ai  la  conviction  que  la  patience  dont 
j'avais  pris  l'habitude  pendant  mon  enfance  et  surtout  à  Cloche- 
gourde  servit  beaucoup  à  me  concilier  les  bonnes  grâces  du  roi» 
qui  fut  toujours  excellent  pour  moi.  Il  eut  sans  doute  la  fantaisie 
de  lire  mes  lettres,  car  il  ne  fut  pasJongrtemps  la  dupe  de  ma  \h 
de  demoiselle.  Un  jour,  le  ddc  était  de  service,  j^écrivais  sousi  la 
dictée  du  roi,  qui,  voyant  entrer  lo  duc  de  Lenoncourt,  nous  en- 
veloppa d'un  regard  malicieux. 

-—Hé!  bien,  ce  diable  de  Mortsauf  veut  donc  toujoui^  vivre? 
lui  dit- il  de  sa  belle  voix  d'argent  à  laquelle  il  savait  communiquer 
)i  volonté  le  mordant  de  l'épigramine. 

^ — Toujours,  répondit  le  duc. 
_  -^  La  comtesse  de  Mortsauf  est  un  ange  que  je  voudrais  cepeur 
dant  bi^  voir  ici,  reprit  Je  roi  ;  mais  si  je  ne  puis  rien,,  mon  çhan* 
celîer,  dit-il  en  se  tournant  vers  moi,,  sera  plus  heureux.  Yôusa^eii 
six  mois  à  vous,  je  me  décide  à  vojos  donner  pour  collègue. I^ 
jeune.bomme  dont  nous^  parlions  hier.  Amnsez-^vous  Jiiieia  à  Cloche- 
gourde,  monsieur  GatonI  Et  il  se  fitrQttkrb)rsdueabinetçnsoucîaa| 
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Je  tolai  comme  une  birônileUe  en  Touraiiie.  Pour  la  prêniière 
fois  j*ailais  me  montrer  à  celle  qoe  j'aimai^,  lum-sealement  oa  ppa 
ffloÎDS  niais,  mais  encore  dans  TappareS  d'iin  jeune  homme  él^ol 
dont  les  manières  avaient  été  formées  par  les  salons  .les  plus  pcH 
lis,  dont  l'éducation  avait  été  achevée  par  les  femmes  les  plus  grai- 
cieuses,  gui  avait  enfin  recueiUi  le  prix  de  ses  souQrances,  et 
qui  avait  mis  en  usage  l'expérience^  du  plus  hei  ange  que  lé .  cîd 
ait  commis  à  la  garde  d*un  enfant  Vous  sairez  comment  j'étais 
équipé  pendant  les  trois  mois  de  mon  premier  séjour  à  Frapesle. 
Quand  je  revins  à  Gtoch^our^  Idfs  de  ma  mis^n  en' Vendée,  j'é- 
tais vêtu  colnme  un  chasseur.  Je  portais  une  veste  verte  à  boutons 
blancs  rougis,  un  pantalon  à  raies,  des  guêtres  de  cuir  et  4es  sou* 
liers.  La  marche,  les  halliers  m'avaient  si  mal  arrangé,  que  le  comte 
fut  obligé  de  me  prêter  du  iiujge.  Cette  fols,  àéux  ans  de  séjonr  à 
Paris,  rhabitude  d'être  avec  le  roi,:  les  façons  de  la  fortune,  ma 
croissance  achevée,  une  physionomie  jeune  qui  recevait:  un  lustre 
inexplicable  de  la  placidité  d'une  âme  magnMquemeiit  unie  à  l'âme 
pure  qui  de  Ciochiegourche  rayonnait  sur  moi,  tout  m'avait  trans* 
formé  :  j'avais  de  l'assurance  sans  fatuité,  j'atais  un  contentement 
intérieur  de  me  trouver,  malgré  ma  jeunesse,  aa  sommet  dtes  affai- 
res; j'avais  la  conscience  d'être  le  soutien  secret- de Ja  plus  adora- 
Ike  femme  qui  fût  ici-bas,  son  e^pMr  inavoué.  Peut-être  eus-je  un 
petit  môuvementdevanité  quand  le  fouet  des  postillons  claqua  dans 
la  nouvelle  avenue  qui  de  la  route  de  Ghinon  meâait  à  C^eche- 
gourde,  et  qu'une  grille  que  je  ne  connaissais  pas  sf  ouvrit  au  mtliea 
d'une  enceinte  circulaire  récemment  bâtiei  Je  n'avais  pas  écrit  mon 
arrivée  à  la  comtesse,  voulant  lui  causer  uiie  surprise,  et  j'eus  dou* 
blement  tort  :  d'abord,  elle  éprouva  le  saisissement  que  donne  on 
plaisir  long-temps  espéré,  mais  considéré  comme  impossible;  puis, 
elle  me  prouva  que  toutes  les  surprises  calculées  étaient  de  mauvais 
goût- 

Quand  Henriette  vit  le  jeune  bomoie  là  od  elle  n'avait  jamais  wn 
qu'un  enfant,  elle  abaissa  son  regard  vers  la  terre  par  m  mouve- 
ment d'une  tragique  tenteur  ;  elle  se  la»sa  prenfh^  et  baiser  la  main 
sans  témoiguer  ce  plaisir  iotkàe  dont  j'étais  averti  par  son  frisem-* 
nement  de  sensidve  ;  et  quand  elle  rdeva  son  visage  pour  me  re- 
garder encore,  je  la  tvenvs^  pâle; 

-^  Bé!  Inen,  vous  n'oublia  donc  pas  vos  vieux  amist  me  dit 
MortsBijtf,  qui  n'était  ni  changé  ni  vii^lL     ^ 
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Les  deux  enfants  me  sautèrent  au  coo.  J'apereasli  ta  porte ia  fi- 
gure grave  de  Vabbé  de  Dominis,  précepteur  àt  lacqaes. 

-^  Oui,  dis-je  au  comte;  j*aiirai  Sésormai»  par  an  six  mois  de 
liberté  qui  vous  appartiendront  toujours.  Hé!  bien,  qu'aTt^vofisT 
dis-je  à  la  comtesse  en  lui  passant  nioh  b^as  poar  hîi  en?d6p^  la 
taille  et  la  soutenir,  en  pi^ésence  de  tous  les  nens. 

—  Oh!  laissez-moi,  me  dit-elle  en  bondissant,  ce  n'est  rîçn* 
Je  lus  dans  son  âme,  et  répondis  &  sa  pensée  secrète  en  lui  di- 
sant: —  Ne  reconnaissez-vous  donc  plus  votre  ftdéle  esclave! 

Elle  prit  mon  bras,  quitta  le  comte,  ses  enfmits,  l'abbét  I® 
gens  accourus,  et  me  mena  loin  de  tons  en  tooràant  le  booBngrin, 
mais  en  restant  sous  leurs  yeux;  poli,  quand  elle  jugea  que  sa 
voix  ne  serait  point  entendue:  ^—  Félix,  mon  aori,  dit-elle,  par^ 
donnez  la  peur  à  qui  n*a  qu'un 'fil  pour  se  dirijger  dans  uu  laby-*- 
rinthe  souterrain,  et  qui  treinblè  de  le  voir  se  briser*  Répétez-^moi 
que  je  sdis  plus  que  jamais  Henriette  pour  vous,  que  vous  ne  mV 
bandonnerez  point,  que  rien  ne  prévaudra  contre  moi,  que  von 
serez  toujours  un  ami  dévoué.  J'ai  vu  tout  à  coup  dans  l'avenir, 
et  TOUS  n'y  étiez  pas,  comme  toujours,  la  face  brillante  et  les  yeux 
sur  moi;  vous  me  tourniez  le  dos. 

—  Henriette,  idole  dont  le  culte  l'emporte  sur  celui  de  Dieu, 
lys,  fleur  de  ma  vie,  comment  ne  savez-vous  donc  plus,  vous  qui 
êtes  ma  conscience,  que  je  me  suis  si  bien  incarné  à  votre  cœur 
que  mon  ân)e  est  ici  quand  ma  personne  est  à  Paris?  F^ut-^il  donc 
vous  dire  que  je  suis  venu  en  dix-sept  heures,  que  chaque  tour  de 
roue  emportait  un  monde  de  pensées  et  de  désirs  qui  a  éclaté  oooime 
une  tempête  aussitôt  que  je  vous  ai  vue... 

—  Dîtes,  dites!  Je  suis  sûre  de  moi,  je  puis  vous  entendre, sans 
crime.  Dieu  ne  veut  pas  que  }e  meure  :  il  vous  envoie  à  moi  côounç 
il  dispense  son  souffle  à  ses  créations,  comtneJl  épand  la  phrie  d^ 
nuées  sur  une  terre  aride;  dites,  dites!  m*aimez«vons  sainiB^ 
mentf 

—  Saintement 

—  A  jamais?  *- 
—  Ajanaaisi 

—  Comme  une  vierge  Marie,  cfui  doit  rester  dans  ses  ToQes  et 
sous  sa  couronne  blanche? 

—  Comme  une  vierge  Marie  visible. 
^  GoÉimé  une  sœur? 
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^-^Xotnrnc/uiieççeur'trop  aimée,. ,  .     .     .^       .   ^ 

—  Comme  une  mère  ?    ^  ^  ^     ' 
' —Gomme  une  mère  secrètement  désirée. 

-— Cbevaleresquemeiit,  sans  espoir  7 
.    —Chevaleresquemeot*. mais  avec  espoir. 

—  Enfin,  comme  si  vous  n'aviez  encore  que  vingt  ans,  et  que 
vous  portiez  votre  petit  méchant  habit  bleu  du  bal? 

;  — Obi  mieux.  Je  vous  aime  ainsi,  et  je  vous  aime  encore 
comme...  Elle  me  regarda  dans  une  vive  appréhension...  comme 
TOUS  aimait  votre  tante, 

— Je  suis  heureuse:  vous  ayez  dissipé,  mes  terreurs,  dit-elle  en 
révélant  Vers  la  Camille  étonnée  de  notre  conférence  secrète;  mais 
soyez^bienenfantid!  car  vous  êtes  encore  un  enfant  Si  votre  po- 
litique est  d*^tre  homme  avec  le  roi,  sachez,  monsieur  qu*ici  la 
vôtre  est  de  rester  enfant  Entante  vous  serez  aimé.  Je  résisterai 
toujours  à  la  force  de  l'homme  ;  mais  que  refuserais-je  à  TenCant  ! 
mn:  il  ne  peut.rlenvouloir  que  je  ne  puisse  accorder.  —  Les  se- 
crets sont  dits,  fit -elle  en  regardant^e  coiùte  d'un  air  malicieux 
où  reparaissait  la  jeune  fille  et  son  caractère  primitif.  Je  voqs  laisse^ 
je  vais  m'habiller.  v  . 

Jamais,  depuis  trois  ans,  je  n'avais  entendu  sa  voix  si'plei- 
nementiheureuse.  Pour  la  première  fois  je  connus  ces  jolis  cris 
d^hirondelle,  ces  notes  enfantines  dont  je  vous  ai  parlé.  J'apportais 
un  équipage  de  châsse  à  Jacques,  \  Madeleine  une  boîte  à  ouvrage 
dont  sa  mère  se  servit  toujours;  enfin  je  réparai  la  mesquinerie  à 
laquelle  m'avait  condamné  jadis  la  parcimonie  de  ma  mère.  La  joie 
que  témoignaient  les  deux  enfants,  enchantés  de  se  montrer  l'un 
à  l'autre  leurs  cadeaux,  parut  importuner  le  comte,,  toujours  cha- 
grin quand  on  ne  s'occupait  pas  de  lui.  Je  fis  un  signe  d'intelli- 
gence à  Madeleine,  et  je  suivis  le  comte,  qui  voulait  causer  de 
lui-même  avec  moi.  Il  m'emmena  vers  la  terrasse;  mais  nous 
nous  arrêtâmes  sur  le  perron  à  chaque  fait  grave  dont  il  ni'entre- 
tenait 

—  Mon  pauvre  Félix,  me  dit-il,  vovb  les  voyez  tous  heureux 
et  bien  portants  :  moi,  je  fais  ombre  au  tableau  :  j'ai  pris  leurs 
'maux,  et  je  bénis  Dieu  de  me  les  avoir  donnés.  Autrefois  j'ignorais 
ce  que  j'avais;  mais  aujourd'hui  je  le  sais  :  j'ai  le  pylore  attaqué, 
je  né  digère  plus  rien.  . 

—  Par  quel  hasard  êtes-vous  devenu  savant  coname  un  professeur 


defi'Ëcde  de  médecine?  loi  dis-jc  en  soariant.  Vàtre  médecin  est-i 
M  assez  indiscret  pour  tous  dire  ainsi... 

—  Dieu  me  préserve  de  consulter  les  ipédecins,  s*écria-t-il  en 
manifestant  la  répulsion  que  la  plupar|  des  malades  imaginaires 
éprouvent  pour  là  médecine.  , 

Je  subis  alors  une  conversation  Me,  pendant  laquelle  il  me  fit 
les  plus  ('idicules  confidences,  se  plaignant  4e  sa  femme,  /de  ses 
gens,  de  ses  enfants  et  de  la  vie^  en  prenant  un  plaisir  évident  à 
répéter  ses  dires  de  tous  les  joui(^  à  un  ami  qui;  ne  les  connais- 
sant pas,  pouvait  s*en  étonner,  et  que  la  politesse  obligeait  à  Vé^ 
coûter  avec  intérêt.  Il  dut  être  content  de  moi,  car  je  lui  prêtais 
une  profonde. attention,  en  essayant  fie  pénétrer  ce  caractère ihv 
concevable,  et  de  deviner  les  nouveaux  tourments  qu*il  infligeait  à 
sa  femme  et  qu'elle  me  Jaisait.  Henriette  mit  fin  à  ce  monologoe- 
en  apparaissant  sur  le  perron,  le  comte,  Taperçut,  hocha  la  tête' 
et  me  dit  :  —  Youis  m'écoutez,  vqus,  Félix  ;  mais  ici  pei*sonne  nei 
nie  plaint! 

Il  s'en  alla  comme  s'il  eût  eu  la  conscienee  du  trouble  qu'il  ajU- 
rail  porté  dans  n^on  entretien  avec  Henriette,  ou  que,  par  une  at« 
tention  chevaleresque  pour  elle,  il  eût  su  qu'il  lui  faisait  plai^iir  en 
nous  laissant  seuls.  Son  caractère  offrait  des  désinences  vraiment 
inexplicables,  car  il  était.jaloux  comme  le  sont  tous  les  gens  fai* 
blés;  ipais  aussi  sa  confiance  dans  la  sainteté  de  sa  femme  était 
sans  bornes;  peut-être  même  tes  souffrances  de  son  amOur-propre 
blessé  par  la  supériorité  de  cet^e  haute  vertu  engendraient-elles 
sojd^^  opposition  constante  aux  volontés  de  la  comtesse,  qu'il  bravait' 
comme  les  enfants  bravent  leurs  maîtres  ou  leurs'  mères.  Jacques^ 
prenait  sa  leçon,  Madeleine  faisait  sa  toilette  :  pendant  une  heure 
eaviron  je.  pus  donc  me  promener  seul  avec  la  comtesse  sur  la^ 
terrasse. 

—  fié  !  bien,  cher  ange ,  lui  dis^je ,  la  chaîne  a'est  alourdie, 
les  sablés  se  sont  enflammés,  les  épines  ne  multiplient?  . 

-r  Taisez-voûs,  me  dit-elle  en  devinant  tes  pensées  que  m'avait  * 
suggérées  ma  conversation  avec  le  comte;  vous  êtes  ici^  tout  est 
(mblié  !  Je  ne  souffre  point,  je  n'ai  pas  souffert  ! 

£ile  fit  quelques  pas  légers,  comme  pionr  aérer  sa  blanche  toi- 
lette, pour  livrer  au  zéphyr  ses  ruches  de^tuUe  neigeuses,  ses 
manches  flottantes^  ses  rubans,  frais^  sa  pèlerine  et  les  bouclés  flui-t 
des  de  sa  coiffure  à  la  Sévigné  ;  et  je  la  vis  pour  la  première  Cois». 
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jeiMte  {i&te«  ^îe  «te  sa  gaieté  naturelle,  préteàjojaer  coaune  on  eo- 
faut.  Je  connus  alors  ei  les  larnies  du  bonlieur  et  la  joîè  qopc  l'hoaiiiie 
^prai?e  è  ëoimer  le  ^laisin 

-^  Belle  fleur  hûisaioe  que  caressé  ma  pensée  et^qae^  balte,  mon 
âme!  ô  mon  lys  !  lui  dis-je,  toujours  intact  et  dirait  sur  ^  ttge^ , 
toujours  Uaoc,  fia*,  parfumé,  soittaire  ! 

—  As3ez,  monsieur,  ditrdle  en  cariant  Parlez*«Doi  de  vojus, 
racontez-moi  bien  tout 

Noos  eûmes  aiors  sduis  pelte  mobile,  voûté  de  feuillages  frémi»- 
saBls  ufie  loQgnecontersaAion  plcâne  de  parenthèses  intermuàbles, 
pri^  quittée  et  reprise,  oà  Je  h  mis  aiffaii^  de  ma  vie,  de  mes 
occupations;  je  lui  décrivis  moo  appartement  à  Paris,  car  ^ie 
ipiikit  tout  savoir;  et,  bonheur  alors  in&pprédé,  je  n'avais  rien  à 
lui  cacher.  £n  connaissant  ainsi  mon  âme  et  tous  les  deuils  de 
oette  existence  remplie  par  d'écrasants  travaux,  en  apprenam  l'é- 
tendue de  ces  fonctions  où,  sans  une  probité  sévère,  on  pouvait 
si  facilement  tromper,  s'enrichir,  mais  que  j'exerçais  avec  tant  de 
rigueur  que  lie  roi,  hii  disrje,  m'èp^lâikfnùdêmoiseUe  de  Van- 
denesset  elle  saisit  ma  main  et  la  baisa  en  y  laissant  tomber  une 
larme  de  joie.  Cette  subite  transposition  des^rôlei^,  cet  éloge  si 
magnifique ,  cette  pensée  si  rapidement  exprimée,  mais  plus  rapi- 
dement comprise  :  «  Voici  le  maître  que  j'aurais  voulu^  voilà  mon 
»  rêve  !  »  tout  ce  qu'il  y  avait  d'aveux  dans  cette  actipn,  où  l'a** 
baissement  était  de  la  grandeur,  où;i'amour  se  trahissait  dans  une 
région  interdite  aux  sens,  cet  ora^B  de  choses  célestes  me  tomba 
snr  le  cceiar  et  m^écrasa.  le  me  sentis,  petit,  j'aurais  voulu  mourir 
à  ses  pieds. 

—  Àhl  disrje»  vous  nous  surpasserez  toâH||ours  en  tôut.Con^ 
ment  poavez-vous  douter  de  moi  7  car  on  en  a  douté  tout  à  l'heure, 
Henriette. 

—  Non  pour  le  présent,  reprit-elle  eâ,  me  regardant  avec  une 
douceur  ineffable  qui,  pour  moi  seulement,  voilait. ïa  lumière  de 
ses  yeux;  màs  en  vous  voyant  ^si  beau,  je  me  suis  dit  :  —  Nos 
projetis  sur  Madeleine  seront  dérangés  par  quelque  femme  qui  devi- 
nera les  trésors  cachés  dans  votre  cmur,  qui  vous  adorera,  quÀ 
nous  volera  noire  Félix  et  brisera  tout  ici. 

-^  Toujours  Madeleine  I  difrje  en^  exprimant  une  surprise  dont 
elle  ne  s'afiligea  qu'à  demi.  Est-ce  doncli  Maddeine  quç  je  «ri» 
fidèléî 
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NobB  IbmbâiBes  dàtts  un  silèQOe.  foe  ittMsiieur  4e  Mbrtsaof  vint 
màlencoiillreusemetit  iàterromprè.  Je  dÉs« Je c<c;ttr ,|déiM,  sûotenir 
une  oontenation  hérissée  de  .difficultés,  où  f|M  sincères  réponses 
sur la  politique  alors  suifie  par  bToifaeaitèreiit  las  idées  du  comte 
qoi  me  fiirçs  d'expUqner  les  iùte&tioas  de  Sa  Ms^té.  Malgré  mes 
interrogations  Sur  ses  chêyapx,  sur  h  situatiofi  de  ses  a&ires  àgri* 
coles,  s'il  était  content  de  ^es  cinq  fermes,  s'il  couperait  les  arbres 
d*ane  vieille  avettae;.â  en  rerenair  toujours  à  là  politîqae  avec  une' 
tiiqniaerie  de  viieâie  f^.  et  une  persistance  d'enûnt,  car  ces  sortes 
d'esprits  se  heurtait  volontiers  aax  endroits  où  brille  la  ÎBmi^re, 
ils  y  retournent  toujours  en  bourdonnant  sans  rien  pénétrer,  et  fa^* 
tà^eat  rame  coumie  les  grosses  mouches  latigoéRt  Forette  en  fre* 
dénioaflit  ie  long  des  yitres.  Henriette  se  taisait  Pour  éteindre  celte 
oonyersation  que  la  chakeùr  du  jeune  âge  pouvait  enflammer,  je 
répondis  par  des  moQbsyllabes  approbatlb  en  évitaM  amsi  d*inn- 
tiles  discussions  ;ma^  monsieur  de^  Mortsauf  avait  beaucoup  trop 
d'esprit  pourne  pas  sentir  tout  ce  que  ma  politesse  avait  d*jnjn-, 
rieux.  Âu  moulent  où,  lâché  d'aroir  toujodts  raison,  il  se  calN*a, 
ses  soorcSs  et  les  rides  de  son  front  jonèrënt,  ses  yeux  jaunes  éclar* 
tèrent,  son  net  ensanglanté  se  colora  davantage,  comme  le  jour 
oà,  povr  la  pronière  Ibis,  je  fi^  témmn  d'un  de  ses  accès  de  dé- 
mence; H^riette  me  jeta  des  regards  suppliants  en  me  faisant 
oompreldr^  qn^elle  né  pouvait  déployer  en  ma  faveur  iWorité 
dont  elle  usait  pour  jvstiÊer  on  pour  défendre  ses  enfants:  Je  réi- 
pondis  alons  an  cpSate  en  le  prenant  au  sérieux  et  maniant  avec  une 
excessive  adresse  son  esprit  ombrageux. 

—  Pauvre  cher,  pauvre  cho-  !  disait-elle  en  murmurant  plu- 
sieurs fois  ces  deux  mots  ^  arrivaient  à  inon  oreille  comme  une 
brise.  Puis  quand  elle  çi^t  pouvoir  intervenir  avec  succès,  elle 
nous  dit  en  s'airêtânt  :  -*-  âavex^vous,  messieuts,  que  tous  êtes 
parfaitement  ennuyeux  ? 

Ramâoié  par  cetie  interrogation  à  la  chevaleresque  obéissance 
due  aux  femmes,  ie  comte  cessa  de  parier  politique;  noi»  Ten- 
nuyâmes  à  notre  tour  en  disant  des  riens,  et  il  nous  laissa  libres  de 
nous  promener  en  pt^endant  que  la  tête  loi  tournait  à  parcourir 
ainsi  cootimieUemem  le  qième  espace.  '      ^ 

Mes  tristes  coûjeetiiresétaidRt'vi^ëeB;  Les  doux  paysages,  la  tiède 
atmosphère, /le  jbêaii  ciel,  r«tiiviante  poésie  de  cette  vallée  qui, 
pOMUtut  quinze  ans»  avait  cafané.les  bincinanies  fantslisies  40  ce 
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malade,  étaient  ioapaiissaQts  ^ujou^d'hai.  A  l'époque  de  h  ?ie  où 
chez  les  autres  hommes  les  aspérités  se  fendent  et  les  angles- 
fl*émouâsent,  le  caractère  dii  vieux  gentilhomme  était  encdre  de-^ 
Teuu  plus  agressif  que  par  {ë  passé.  Depuis^  quelques  mois,  ilcon* 
tredisait  pour  contredire,  sans  raison;  sans  justifier  ses  opinions; 
il  demandait  le  pourquoi  de  toute  chose,  s'inquiétait  d'un  retard 
ou  d'une  cîommission,  se  mêlait  à  tout  propos  des  affaires  intérieur 
fes,  et  se  faisait  rendre  compté  des  moindres  minuties  du  ménage 
de  manière  à  fatiguer  sa  femme  ou  ses  geps,  en  ne  leur  laissant 
point  leur  libre  arbitre.  Jadis  il  ne  s'irritait  jamais  sans  quelque 
motif  spécieux,  maintenant  son  irritation  était  constante.  Peut-être 
les  soins  de  sa  fortune,  les  spéculations  de  l'agriculture,  une  vie 
de  mouvement  avaiept-rils  jusqu'alors  détourné  son  humeur  atra- 
bHaire  en  donnant  une  pâture  à  ses  inquiétudes,  en  employant 
l'activité  de  son  esprit;  et  peut-être  aujourd'hui  le  manque  d'oc^ 
cupations  mettait-il  sa  maladie, aux  prises  avec  eile-même;  né 
s' exerçant  plus  au  dehors,  elle  se  produisait  par  des  idées  fixes,  le 
moi  moral  s'était  emparé  du  moi  physique.  Jl  était  devenu  soa 
propf-e  médecin;  il  compulsait  des  livî^s  de  médecine,  croyait  avoir 
les  maladies  dont  il  lisait  les  descriptions,  et  prenait  alors  pour  sa 
^nté  dc|s  précautions  inouïes,  variables,  impossibles  à  prévoir, 
partant  impossibles  à  conlenter.  Tantôt  il  ne  voulait  pas  dé  bruit,  et 
quand  la  comtesse  établissait  autour  de  lui  un  silence  absolu,  tout 
à  coup  il^  plaignait  d'être  comme  dans  une  tombe,  il  disait 
qii'D  y  avait  un  milieu  entre  ne  pas  faire  du*  bruit  et  le  néant  de  la 
Trappe.  Tantôt  il  affectait  une  parfaite  indifférence  des  choses  ter* 
É-eStres,  la  maison  entière  respirait;  ses  enfants  jouiaicnt,  les  tra- 
vaux ménagers  s'accomplissaient  sans  aucune  critique  ;  soudain  au- 
milieu  du  bruit,  il  s'écriait  lamentablement  :  —  «  On  veut  me 
tuer!  »  —Ma  chère,  s'il  s'agissait  de  vos  enfants,,  vous  sauriez  Uen 
deviner  cç  qui  les  gêne,  disait-il  à  sa  femme  en  aggravant  l'injustice 
de  ces  paroles  par  le  ton  aigre  et  froid  dont  il  lès  accompagnait.  Il 
se  vêtait  et  se  dévêtait  à  t6ut  moment,  en  étudiant  les  plus  légères 
variations  de  l'atmosphère,  et  ne  faisait  rien  sabs  consulter  le  ba^ 
romètre.  Malgré  les  maternelles  attentions  de  sa  femme,  '  il  ne 
trouvait  aucune  nourriture  à. son  goût,. car  il  prétendaijt^avoir  un. 
eiitomac  délabré  dont  lesdoulQureuses  digestions  lui  caui^ent  des 
insomnies  continuelles  ^  et  néanmoins  il  mangeait,  buvait,  digé^. 
mu  dormait  avec  une  perfection  (pe  le  plus  savant  médeda  au- ^ 
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rait  adinifée.  Ses  Tolontës  changeantes  lassaient  les  gens  diçsa  mai- 
son, qui,  routiniers  comme  le  sont  tous^  les  domestiques,  étaient 
incapables  de  se  conformer  aux  exigences  de>ystèmes  incessam- 
ment contraires.  Lisxomte  ordonnait-il  de  tenir  les  fenêtres  ou- 
nerte^  sous  prétexte  que  le  grand  air  était  désormais  nécessaire  à 
sa  sanié;  quelques  jours  après,  le  grand  air,  on  trop  humide  ou 
trop  chaud,  devenait  iutolérahle  ;  il  gnondait  alors,  il  entamait  une 
qnereiie,  et,  pour  avoir  raison,  il  niait  souvent  sa  consigne  anté- 
rieure. Ce  défaut  de  mémoire  ou  cette  mauvaise  foi  lui  donnait  gain 
de  cause  dans  tontes  lés  discussions  où  sa  femme  essayait  de  l'op- 
poser à  luirmême.  L'habitation  de  Clochégourde  était  devenue  si 
insupportable  que  Tabbé  de  Dominis,  homme  profondément  in^ 
struit,  avait  pris  le  parti  de  chérèher  la  résolution  de  quelques 
problèmes,  et^e  retranchait  dans  une  distraction  affectéie*  La  com- 
tesse n*espérait  p)i|s,vcommè  par  le  passé,  pouvoir  enfermer  dans 
le.ce^clç.de  la  famUlè  les  afxès  de  ces  folles  colèrestdéjà  les  gc^s 
de  la  piaîsdtt  avaient  été  témoins  de  scènes  où  l'exaspération  sans 
motif  de  ce  vieillard  prématuré  passa  les  bornes.;  ils  étaient  si  dé-r 
voués  à  la  comtesse  qu'il  a'en  transpirait  rien  àd  dehors,  mais  elle 
redoutait  chaque  jour  un  édat  public  de^  ce  déMre  que  le  respect 
humain  ne  contenait  plus.  J'appris  plus  tard  d'affreux  détails  sur 
la  conduite  du  comte  envers  sa  femme  ;.  au  lieu  de  la  consoler,  il 
Taccablait  de  sinistres  prédictions  et  la  rendait  responsable  des 
malheurs  à  venir,  parce  qu'elle  refusait  les  médications  insensées 
aMixquelies  il  voulait  soumettre  ses  enfants.  La  comtesse  se  prome- 
nait-elle avec  Jacques  et  Madeleine,  le  comte  lui  prédisait  un  orage, 
malgré  la  pureté  du  del  ;  si  par  busard  l'événement  justifiait  (ton 
pronostic,  la  satisfaction  de  son  amoitr-p|ropre  le  rendait  insensible 
au  mal  de  ses  enfants;  Pun  d'eux  était-Ù  iadisposé^  te  corntc  em- 
ployait tout  son  esprit  à  rechercher  la  cause  de*  çeHe^'sonffiiance 
dans  le  système  de  soiùs.adopté.  par  sa  femme  0tfy(gl^'A  épiloguait 
dans  les  plus  minces  détails.,  en  concluant  toojour^i  par  ices  mots 
assassins.:  «  Si  voâ  enfants  retombent  malades^  vous  i!aurez  bien 
voulu.  »  H  agissait  ainsi  dans  les  moindres  détails  de  l'adpiintisiration 
domestique  où  il  ne  voyait  jamais  que  le  pire  côté  dc».choses,  se 
fusant  à  tout  propos  l'avocat  du  diabje^  ssivi^t  une  expression 
de  son  vieux  cocher.  La  comtesse  avait  indiqui6  ]ioiir  Jacques  et 
liadeleine  des  heures  de  repas  dijiérentes  des  sioÉmea^  et  les  avait 
ainsi  sotfstraits  k  la  terribte  action  de  larmdadie  du  coiaiej  en  at|i>- 
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ittit-siH'dIevtoasies 'Orages.  Madame  et  Jaoqnâ  voyaient  rare- 
ment lear.pèrè.  Par  une  de  ces  haliacinations- particulières  aux 
égoïste»,  le  «omie  n-avait  pas  la  plus  légère  conscience  du  mal  dont 
îl  était  rameur.  Dans  la  conTersation  conGdentieUequenoas^vions 
eue,  il  s'était  surtout  plaint  d'être  trop  bon  pour  tous  les  siens.  Il 
maniait  donc  le  fléau,  abattait,  brisait  tout-autour  de  Iqi  coninie<eût 
'fait  un  singe;  |)Qis,.  après ^avoir  blessé  sa  victime,  il  niait  l'avûit 
touchée.  Je  compris  alors  d*où  provenaient  les  %Qes  comme  .mar* 
quées  avec  le  fil4'iHi  iiasoir  sur  le  iront  de'  la  comtesse,  et  qiie 
j'avaisaperçtfes  en  la  revoyant  U  est  chez  les  âmesnoUes  une  pu- 
deur qui  les  empêche  d'exprimer  leurs  souffrances,  elles  en  déip- 
•bent  oi^ueilleui^ement  l'étendue  à  ceux  qu'elles  ahnent  par  un 
sentioaent  de  charité  voluptueuse.  Aussi ,  malgré  mes  instances, 
tt'arrachai-je  pas^toutd'un  coup  cette  confidence  à  Henriette.. £}lë 
oçaîgnaît  de  me  diagriner,  elle  me  iaisait  «les  aveux  ^lterrompns 
•far  de  subites  rougeurs;  mais  j'eus  bientôt  deviné  l'aggravation  que 
le  désœuvrement  du  c6mte  avait  apportée  daniles  peines  domesti- 
ques de  Cloohegounle. 

—  Henriette,  lài  dis^je  quelques  jours  ^près,  en  loi  iprouf  ant 
que  j'avais  «mesuré  la  profondeur  de  ses  nonveUes  misères,  n'aivéât' 
vous  pas  eu  fort  desi  bien  jarrapger  TOUre  terre  que  le  comte>il*y 
trouve  i^s^à'S'occuper? 

—  Cher;  me  (fit*elle  eu  souriant^  maisitoation  est  assez  crîtiqae 
•pe^méfiler  toute  mon  attention,  rCrqyezqo^  j'en  «ai  bien  étudié 
leS'res60UP6es,^«t'toutes.sont  puisées.  En^et,  les  tracasseijesoot 
toujours  été'  gcapdlssaiir.  Comme  monmur  de  Vortsauf  et  mot  nous 
sommes  toujours  en  présence,  je^^e  puis  les  affaiblir  jeu  les^dîvjsant 
sur  {dusieuîps  points,  tout 'serait  égalementdoulpureux  pour^m^L 
3'^i  sèngé  à  distraite  monteur  de  Mortsanf,  en  faii  conscdllant  d!é- 
4aldir  une /magnanerie  i  Cloichegourde  où  dl  existe  déjà  <pi^i|es 
-mAri^,  «vccftiges  de  l'andeniieiindiistriedeiia  Touialne';  inais  j'ai 
'reconnu «qu'il  serait tout-iaiqssi.deBpolèJiii'liûgis^  et  que  j'aurais.de 

plufileSiiUDlk^nHisde  fcette  en^Mprase.':AppreBez,.m 
servaieur,  me  dit^èlle,ique.daâsrJe  jeune^âge  les>  maf^iUBses  jquailtés 
de  l^oàime  sont  eonf(mue6,PAr  lé  iponje,  aprétéesdans  lem'.essor 
*pàr>le4^  des  pas8io]^,KgâoéeB>partevi«Bpe6t>lm|n^ 
'daiM4a'S0lila||e,<çheft.un'homffleidgfé,  k»  pâits>déhuts  seiaM^ 
trent  d'autant  phs  ^tenttles  qu*ilsi4pt  été  long^êeaaps  tmDftwÊt». 
'Les-taibiissestemaiiies  isont  esBratiaHemenrlâches,  dk^  ne.cwi- 


.pertent  ni  paix  ni  trêve;  ce  que  voos  léar  avec  acéofiglner,  die» 
Texigeot  aujourd'hui,  deméin  et.toujoâra;  elles  s'établissent  dans 
les  ceiicessidnfi  et  les  éteddent.  La  puissance  est  clémente,  elle -ae 
ii',Dd  à  l'éTîdenee,  elle  est  juste  et  paisible  ;tapdis  que  les  passions 
engendrées  par  la  faiblesse  sont  Impitoyables  ;  elles  sont-heureotsef» 
qsand  elk^  peuvent  agir  à  la  manière  des  enfants  qui  préfèrent  les 
frnlls  volés  en 'secret  à  ceox  qu'ils  peuvent  nnmgef  à  table;  ainsi 
monsîeor  de  IJ^Iorlsauf  éprouve  une  joie  véritatte  à  me  surpi^endre; 
et  lui  qui  ne  tromperait  personne  um  trompe  avec  délices,  pourra 
que  la  rase  reste  ^ans  le  for  Intérieur. 

Un  mèis  environ  après  mon  arrivée,  on  nîatin,  en  sortant  de 
déjeuner,  la  condtesse  me  prit  par  le  bras,  se  sauva  par  uneport^à 
daire-vo^ie  qui  donnait  dans  le  verger,  et  m'entraina-vivemcfutdans 
lesvighes. 

^  —  Ah  !  il  me^  tuera,  dit-eHe.  Ge|)esdant  jeireax  vivre,  lie  fût^^ 
que  pour  mes  enfants  I  Gomment,  pas  un  jour  de  relâche  !  Toujours 
marcher  dans  les  brousLsaiUes,  manquer  de  tomber  à  tout  moinent, 
et  à  tont  moment  rassembler  ses  forces  pour  garder  son  équilibre. 
Aucune  oféatnre  ne:saurait  sdiBrei  de  telles  dépensés  d'én<èrgie. 
Si  je  connaissais  bien  le  terrain  sur  lequel  doivent  porter  mes  eÏÏorte, 
n  ma  résistance,  était  déterminée,  l'âme  s'y  plierait;  mais  nop, 
chaqae  jour  l'attaque  change  de  caractère,  'et  mé  surprend  sans 
d^ense,;  ma  donleûr  n'est  pas  une,  elle  est  multiple.  IRéllx ,  fêUx^ 
vons  ne  sawira  imaginer  quelle  forme  odiîeuse  a  prise  sa  tyrannie, 
et  quelles  sauvageis  exigences  lui  iont  suggérées  ses  livres  de  méde- 
cine. Oh^^t  mon  «ml;,  dit-elle  en  appuyant  sa  têle  ainr  miesrêpanles, 
sansachever  sa  confidence..  Que  devenir^  que  faire?  reprit-^e  eu 
setfébMtant'Contlre  les  pensées  qu'elle  n*avaît  pas^piimées.  i!:om- 
meut  #ésis«er  ?  n  me  tuera.  Non,  je  me  tuerai  moi-même,  et  c'iest 
«n  crime  cependant  !  tt^enfnir  t  et  mes  enfants  !  9fe  s^arcr^?  mais 
comment,  après -^qmnze  ans  4e  mariage,  ^ftire  à  nrân  père  qne  je 
ne  puis  demeorer  avtec  uionsieiir  éé  HoitâMtf,  ^and,  si  ^nion7)ère 
on  ma  mère  tisBDent,  4L  seMi  foéi,  WÊgè^  pdi,  îBpMtaeL'^  B'^iHems 
les  femmes  mariées  ont-ellei^des  pènsi,  omt'^cflÉSttettfèlfCiBt  aies 
«pparti^ment  oorpeet  1*^  si^ 

MU  heortiwe,  |e  poîsàls  ^ifQé^[u«i  46rMi;danir«mteil%  Hétlttfde» 
je  l'avoue  ;  mais  «i  je  Suis  privée  de  ttf  iMiâliemrifégàÉr,  je^é^A^ 
^éaà  iUh  atiflsi  Htfk  Ma  rMatatlefa  ^eai  foMMe  «or  et  laissantes 
t  ^netMMft  piaivairMnntfiiaL^ire^ 
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de  donner  ie  jour  %  des  pauvres  créatures  condamnées  par  avance  h 
de  perpétuelles  douleurs?  Cependant  ma  conduite  soulève -de  si 
graves  questions  que  je  ne  puis  les  décider  seulej  je  suis  juge  et 
partie.  J*irai  demain  à  Tours  consulter  l'abbé  Birotteau,  moâ  nou- 
veau directeur;  car  mon  cher  et  vertueux  abbé  de  la  Berge  est 
mort,  djt.-elle  en  s'interrompant  Quqiqu'il  fût  sévère,  sa  force 
apostolique  me  manquera  toujours;  son  successeur  est  un  ange  do 
dfiiuceur  qui  s'attendrit  au  lieu  de  réprimander  ;  néanpaoins,  au 
cœur  de  la  religion  quel  courage  ne  se  retremperait?  quelle  raison 
ne  s'affermirait  à  la  voix  de  l'Esprit-Saint  ?  ^—  Mon  Dieu,  reprit- 
.elle  en  séchant  ses  larmes  et  levant  les  yeux^  au  cid,  de  quoi  me 
punissez-'VQus  ?  Mais^  il  faut  le  croire,  dit-elle  en.  appuyant  ses 
doigts  sur  mon  bras,  oui,  croyons-le,  Félix,  nous  devons,  passer 
par  un  creuset  rouge  avant  d'arriver  saints  et,  parfaits  dàus  les 
sphères  supérieures.  Dois-je  me  taire?  me  défendez-vous,  mon 
Dieu,  de  crier  dans  le  sein  d'un  ami  î.l'aimé-jctrop?  Elle  me  pressa 
;8ur  son  cœur  conune  si  elle  eût  craint  de  mejpérdre  :  —  Qui  me 
résoudra  ces  doutes  ?  Ma  conscience  ne  me  reproche  rien.  Les  étoiles 
rayonnent  d'en  haut  sur  les  hommes^  pourquoi l'âine,  cette  étoile 
humaine,  n'enVelopperait-elle  pas  de  ses  feux  Qn  ami;  quand  on 
ne  laisse  'aller  à  lui  que  de  pures  pensées  ? 

J'écoutais  cette  horrible  clameur  en  silence,  tenant  la  main 
moite  de  cette  ftémme  djans  la  mienne  pl;us  moite  encore;  je  la 
serrais  avec  une  fprce^  laquelle  Henriette  répondait,par  une  force 


—  Vous  êtes  donc  par  là?  cria^le  conàtteqni  venait  à  notàa,  la  tête 

.  Depuis cponretooril  voulait  obstinément  se  itaéler  à  nos entre- 
tie&s«  soit  qu'il  en  espérât  quelque  amusement,  spîtt  qu'il  crût  que 
la^cottitessjB  me  coatail  ses  dpulenrs  et  se  plaignait  dans  mon  selQ» 

jBoit  encore  qu'il  fût  jaloux  .d'u.n  plaisir  qu'il  ne  partageait  ppint. 
.  -—  Goipmeil  mesuit  I  dit-elle  avec  l'accent  du  désespoir.  Allons 
voir  les  clps^  ^ous  l'éviteroBS.  Paissoms-noais  le  long  des  haies  ppur 

;  (pi'il  né  nous  aperçoive  p^  •  .     ^ 

,    Nous  nous  fî^nes  un  rempart  d^une  haie  tpnffu^^nojas  gagnâoies 

,  les.  clos  çn  coprani,  .et  nous  nous  trouvâmes  hten|j5t  loin  du  Goooitis,. 
dans  une  allée  d*aaia^d«çf&     ,  .    :      <;    . 

r-*  Çbère,  Hfi^viette  i  Ivû  diH^  ^i»  ^  ^^ 
m<m  oœùrj^VinVr^niitpoiir  tao^te^      d^n»  sa  .dCHiieiir,  liovs 
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m'aVez  naguère  dirigé  sayamment  à  travers  les  voies  pérîlleoses  do 
gr^nd  monde  ;  permettez-moi  de  vous  donner  quelques  instructions 
pour  vous  aider  à  finir  le  duel  sans  témoins  dans  lequel  voua  suc^ 
comberiez  infailliblement,  car  vous  ne  vous  battez  point  avec  des 
armes  égales.  Ne  lutte%  pas  plus  long-^ temps  contre  un  fou. . . 

—  Chut  I  dit-elle  en^réprimant  des  larmes  qui  roulèrent  dans  ses 
yeux, 

—  Écoutez-moi,  chère  !  Après  une  heure  de  ces  conversations 
que  je  suis  obligé  de  subir  par  amour  pour  vous,  souvent  ma 
pensée  est  pervertie,  ma  tête  est  lourde  ;  le  comte  me  fait  douter 
de  mon  intelligence,  les  mêmes  idées  répétées  se  gravent  malgré 
moi  dans  inon  cerveau.  Les  monomanies  bien  caractérisées  ne  sont 
pas  contagieuses;  mais,  quand  la  folie  réside  dans  la  manière  d'en- 
visager les  choses,  et  qu'elle  se  cache  sous  des  discussions  con- 
stantes, elle  peut  causer  dés  ravages  sur  ceux  qui  vivent  auprès 
d'elle.  Votre  patience  est  sublimie,  mais  ne  vous  mènê-t-elle  pas  à 
l'abrutissement?  Ainsi  pour  vous,  pour  vos  enfants ,  changez  de 
système  avec  le  comte.  Ybtre  adorable  complaisance  a  développé 
son  égdfsme,  vous  l'avez  traité  comme  une  uière  traite  un  enfant 
qu'elle  gâte  ;  mais  aujourd'hui,  si  vous  voulez  vivre...  Et,  dis-je  en 
la  regardant,  vous  le  voulez!  déployez  l'empire  que  vous  avez  su^ 
lui  Vous  le  savez ,  il  vous  aime  et  vous  cramt ,  faites-vous  craindra 
davantage,  opposez  S  ses  volohtés  diffuses  une  Volonté  rectiligne. 
Étendez  votre  pouvoir  comme  il  a  su  étendre,  lui,  les  concessions 
que  vous  lui  avez  faites,  et  renfermez  sa  maladie  dans  une  sphère 
morale,  comme  on  renferme  les  fous  dans  une  loge. 

—  Cher  enfant,  me  dit-elle  en  souriant  avec  amertume,  une 
femme  sans  coeur  peut  seule  jouer  ce  rôle.  Je  suis  mère,  je  serais 
un  mauvais  bourreau.  Oui ,  je  sais  souffrir^  mais  faire  souffrir  lès 
autres  !  jamais;  cBt-elle,  pas  même  pour  obtenir  un  résultat  hono- 
rable ou  grand.  D'ailleurs,  ne  devrais -je  pas  faire  mentir  mon 
cœur,  déguiser  ma  voix,  armer  mon  front ,  corrompre  mon  geste. . . 
ne  me  demandez  pas  de  tels  mensonge.  Je  puis  me  placer  entre 
monsieur  dé  Mortsauf  et  ses  enfants ,  je  recevrai  ses  coups  pour 
qu'ils  n'atteignent  ici  personne  ;  voilà  tout  ce  que  je  puis  pour  con- 

.  cilier  tant  d'intérêts  contraires. 

—  Laisse-moi  t'adorer  !  sainte,  trois  fois  sainte  I  dis-je  en  met- 
tant un  genou  en  terre,  en  baisant  sa  robe  et  y  essuyant  des  pleuis 
qài  me  vinrent  avx  yeux. 
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—  Mais,  8*il'Y0U8  toe,  lui  dis^je 

Elle  pâlit  t  •  et  répoadit  ea  levaoat  les  yeux  au  ciel  :  —  La  v-ohmlé 
de  Dieu  sera  faite  !  ' 

—  Sarez-Yous  ce  que  le  roi  disait  à  votre  père  k  propos  de  yoos  7  ^ 
«  Ce  diable  de  IViortsauf  vitdonc  toujours  !» 

—  Ce  qui  est  une  plaisaoterie  dans  la  bouche  du  foi ,  répondit- 
elle  ,  est  un  crime  ici.  '         , 

Malgré  nos  précadtions,  le  comte  nous  avait  suivis  à  la  piste  ;  il 
nous  at'teîgnit  tout  en^ueur  sous  un  noyer  où  la  comtesse  s^étaît 
arrêtée  pour  médire  cette  parole  gravé  ;  en  le  voyant,  je  me  mis 
à  parler  vendange..  £ut-il  d'injustes  soupçons?  je  ne  sais;  mais  il, 
resta  sans  mot  dire  à  nous  examiner,  sans  prendre  garde  à  la  fra!^  / 
cheur  que  distillent  les  noyers.  Après  on  moment  emplôjyé  par 
quelques  paroles/insignifiantes  eiUreçoupées  de  pauses  très-signi— 
catives,  le  comte  dit  avoir  mal  au  cœur  et  à  la  tête  ;  il  se  plaignit 
doucement  ^  sans  quêter  notre  pitié,  sans  nous  peindre  ses  douleurs 
par  des  images  exagérées.  Nous  n'y  Jîmes  aucune  attention.  En 
r^trant ,  il  se  sentit  plus  mal  encore,  parla  jde  se  mettre  au  lit ,  et 
s'y  mit  s^ns  cérémonie,  avec  un  naturel  c(ui  ne  lui-était.pas  ordi- 
naire. Nous  profitâmes  de  rarmistiqe  que  nous  donnait  son  humeur 
hypocondriaque ,  et  nous  descendîmes  à  notre  chère  terrasse ,  ac- 
conipagnés  de  l^ladcleine. 

—  Allons  nous  promener  sur  l'eau,  dit  la  comtesse  après  quel*  . 
ques  tours,  nous  irons  assister  à  la  pêche  que  le  garde  fait  pour 
nous  aujourd'hui. 

Nous  sortons  par  la  petite  porte,  nous  gagnons  la  toue,  nous  y 
sautons,  et  nous  voilà  reoMntant  l'Indre  avec  lenteur.  Comme 
trois  enfants  amusés  à  des  riens,  nous  regardions  les  her,bes  des 
bords,  les  demoiseMes  bleues  ou  vertes  ;  et  la  comtesse  s'étoànait 
de  pouvoir  gpûter  de-  si  tiranquilles  plaisirs  au  milieu  de  se»  pal  r 
gnants  chagrins;  mais  le  calme  de  la  nature,  qui  marche  insou- 
ciante de  nos  luUes ,  n'cxeree^t^iL  pas  sur  nous  un  charme  conso* 
lateor?  L'agitation  d'un  amour  plein  de  désir» contenus  s'harmonie 
àcelle  del'eau^  le^  fleurs  406  kn;^aia  de  l'homme  o'a  ppint  per- 
verties expriment  ses  Têvesles^  plus  secrets ,  le  voluptueux,  bâtant-**- 
cément  d'une  barque  imite  vaguement  les  peAséèsqiii}  Aottent^daiBv 
l'âmQ^ .  Nqus:  é{yioi9vâ9ie^  l'engpuir^issante  JnQueuce  ^^Ué  -double 
poÊ$ie<  Les  paroles  »  montée»  ai^  djapftsf  a^de  la,  natupe^,  i^éf^f^Y^ 
rent  une  grâce  mystérieuse»  et  les  regards  euceot^  p)ia(édataiil»i 
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rvfim  en  jMirdcJiMint  à  Jalumièt^  si  largement  rëtwé»  par  le  ^léàf 
dai»  la  prairie  flauîbèyaiite.  -  La  rivière  fut'  cïiiiime-  iifl>'8«ii^r  «ne ■ 
lequel  nous 'vofionsi  Enfin,  n^m  pas' diverti  pai*  le  nimiYéinenr 
qtt'exige  la  jnaithe  à  puA';  mire  esprit  a*emppra'deiacréadoa'^ 
La'joie'tiHnaltiwose  d'une  petite  fille  en-  liberté,  si  gracieuse  da»' 
ses'gest^,  si  aga^nté  dans  se^:ph}pos,  n'était^e  pas  aussi  1» 
TÎvant^  expression  de  deux  âàies  libres  qui  <  se  plaidaient  à  former^ 
idéalement  cette  merveilleuse  créature  léVée'  par  Platoii,  comme 
de  tous  ceux  dont  la  jeunesseiBt>reiÉpjie  [Mir  iin  heiireux  aàaoor. 
Pour  vous  peindre  c^tè  heure,  non  d&ns  ses  détails  indesci^- 
bles,  mais  dabs  son  ensemble,  je  voès' dirai  que  nous  nonsatmioni^ 
en  tons  les  êtres^en  toutes  les  choses  qui  nous  entouraient;  uou» 
sentions  hors  de  noas  le  bombear  que  chacun  dé  nous^  soohaieatt  ;^ 
il^noa»  pénétrait  si  vivement  que  la  comtesse  (Vta  ses  gaots  ^  laissâP' 
tomber  ses  beUes  mains  daàs  reancoinmé  poar  rafraîchh^une  se^ 
crête  ardeur.  Ses  yçux  parlaient  ;  ntais  sa^boudie,  qui  s-en1r't>i»^  ' 
Trait  comme  nherc&e^  à  Tair,  se  serait  fermée  à  un  désir.  Vons 
connaissez  la  mélodie  dçs  sons  graves  parfaitement  unis  aux  sota»' 
élevés,  elle  m*a  toigouis  rappelé'  la  idélodie  de  nos  deàiif  âmésT'eo, 
ce  moment,  qui  ne  se  retronvei^a  plus  jamais. 

—  Où  faites^vous  pécher,  lui  d»*je,  si  voco  ne  pbvf<3Z  pigfcher 
que  sur  les  rives  qui  so^t  à^oés  ? 

*- Près  du  pont  deRoan,  mec^dte;  Haf  nons  avons  mMnte^ 
nant  la  rivière  à  nons  deppis  le  pont  'de  Riiao^jusqû' à  C\(kliegiètnû& 
Monsieur  de  Mortsauf- vient  d'acheter  qnarànie  appentis^  dt'praûrle^ 
avec  les  économies  de  ces  deux  annéesietl'arriéré'de'sa  p(^9ioih^ 
Cdavofas  étonne? 

-^Moi,  je  voudrais  que  todte  la  vallée  fût  k^vousl  m!éeriai-je.  • 
EBe  me  répondit  par  un  sourire.  Nods  ardvSittm-aMesçiyafiP'dtft 
pont  de  Knan ,  à  un  endï^it '  oà  Tlndi^  est >  iargi»,  m  (^  Vm^ 
péchait.  .        .  .  ,  ^ 

—  Hé!  bien^  M9rtiheaù?  dit-elte^  . 

—  Ah  l  madame  la  cotaitéssei  nôuëiivdns  dùsgilîgmm:  Bépèfs^- 
trois  heates  (pie  .nous  y  sonifcies,  eh'reinottlaQbdli- mfotil^^^^ 
nons  n*aV(|M  rien  pris. 

Nbtis^ abordâmes  afin  d'assniter  ibqx'  derniers  côop^^de>fildtf «r» 
nous  ûàm  plaçâmes  tous  tfoiiT à  i^ombtè  d'un  bàvHl^d^^  ^espèéé' 
de  péuplit^  dont  réebnce  est  Uindhe,  qnl  se  WèavéiNil^le  Diat^^ 
nuhe,  sur'laliOîre^  {mhèbmenrsv^toM  ks  gnndâ fleuvès^'^ei^ 
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qm  jett«  an  prîmeûips  nn  coton  blanc  soyeux,  Tenveloppe  de  sa 
fleur^  La  comtesse  aVait  repris  son  siùgoste  sëréoité  ;  elle  se  repen- 
tait presque  de  m'avoir  dé?oilé,  ses  douleurs  et  d'avoir  crié  comme 
Job,  au  lieu  de  pleqrer  comme  la  Madeléhie,  nne  Madeleine  sans 
aiRoors,  ni  fêtes,  ni  dissipations,  mais  non  sans  parfums  ni  beaii« 
téSb  La  seine  ramenée  k  ses  pieds  fut  pleine  de  poissons  :  des  tan- 
ches, des  barbilloRs,  des  brocbéls,  des  perches  et  une  Àiorme 
carpe  sautillaiit  sur  l'herbe. 

—  Ç'e^  un  fait  exprès^  dit  le  garde.  v 

Les  ouvriers  écarquillaient  leovs  yeux  en  admirant  cette  femme 
qui  rassemblait  à  une  fée  dpnt  la  baguette  aurait  touché  les  filets. 
En4:e  moment  le  piquenr  parut,  chevauchant  à  travers  la  jprairie 
au  grand  galop,  et  Ipi  causa  d'horribles  tressaillements.  Nous  n'ar 
fions  pas  Jacques  avec  nou^  et  la  première  pensée  des  mères,  est, 
comme  l'a  si  poétiquement  dit  Virgile,  de  sérwèrMwrs  enfants  sur 
leursein  au  moindre  événement 

<!--  Jacques  !  cria-t-elle.  Où  est  Jacques  ?  Qu*est-il  arrivé  à  mon 
filsî 

Elle  ne  m'aimait, pas!  Si  elle  m'avait  aimé,  elle  aurait  eu  pour, 
mes  souffrances  cette  expression  de  lionne  au  désespoir. 

— Httadame  hi  comtesse,  monsfeur.le  comte  se  ti^ouve  plus  maL 

EHe  respira,  courut  avec  moi^  suivie  de  Madeleine. 

—  Revenez  lentement,  me  dit-elle  ;  que  cépte  chère  fille  ne  s*é- 
chaqfiè  pas»  Vous  Je  voyez,,  la  course  de  monsieur  de  Mortsauf  par 
cç  teftip9  si  chaud  l'avait  mis  en  sueur,  et  sa  station  sous  le  noyer 
a  pu  dievenir  la  cause  d'un  inalheur. 

Ce  mot,  dit  au  milieu  de  son  trouble,  accusait  la  pureté  de  son 
âme.  La«nu)ft  du  comte,. un  malheur!  EHe  gagna  rapidement  Glo^ 
cfaegonrde,  pasra  par  la  brèche  d'un  mur  et  traversa  les  clos.  Je 
revins  lentement  en  effet  L'expression  d'Hoiriette  m'avait  éclairé,  i 
mais  comme  éclaire  la  foudre  qui  ruine  les  moissons  engrangées,  j 
Durant  cette  promenade  sur  l'eau,  je  m'étais  cru  le  préféré  ;  je  | 
sentis  amèrement  qu'elle  était  de  bonne  foi  dans  ses'j^roJo;  L'amant 
qui  n'estpastQut  n'est  rien.  J'aimais  doàc  seul  avec  les  désirs  d^un 
amour  qui  sait  tout  ce  qu'il  veut,  qui  se  repaît  paravance  dé  ca- 
resses espérées,  et  se  contente  des  voluptés  de  Pâmé  parce- qu'il  y 
inéie  celles  que  lui  résene  L'avenir.  Si  Henriette  aimait,  elle  ne 
connaîs^it  rien  ni  des  plaisirs  Ae  l'amour  ni  de  ses:  tempêtes.  Elle 
vivait  du  sèntiiQeiit  même,  commeone  sainte  avec  Dieu.  J'étais 
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rbbjet  auquel  s'étaient  rattachées  ses  pensées,  Sfes  sensations  mé- 
connues, comme  nn  essaim,  s'attache  à  quelque  branche  d'arbre 
fleuri  ;  mais  je  n'étais  pas  le  principe,  j'étais  un  accident  de  sa  vie, 
j&n,'étais  pas  toute  sa  yie^  Roi  détrôné,  j*aU|iis  me  demandant  qui 
pouvait  me  fendre  mon  royaume.  Dans  ma  folle  jalousie,  je  me 
reprochais  dé  n'avoir  rien  osé,  de  n'avohr  pas  resserré  les  liens 
l'une  tendresse  qui  me  semblait  alors  plusf  subtile  que  vraie  par  les  ^ 
chaînes  du  droit  positif  que  crée  la  poisséssion. 

L'indisposition  dii  comte,  déterminée  peut-être  par  le  froid  du 
noyer,  devint  grave  en  quelques  heures,  j'allai  quérir  à.Tours  un 
méd^în  renommé,  monsieur  Origet,  que  je  ne  pus  ramener  que 
dans  la  soirée;  mais  il  reçta  pendant  toute  la  nuit  et  le  lendemain 
à  Glochj^urde.  Quoiqu'il  eût  envoyé  cherdier  une  grande  quan- 
tité de  sangsues  par  le  piqueur,  il  jugea  qu'aune  saignée  était  ur- 
gente, et  n'avait  point  de  là'ncette  sur  lui.  Aussitôt  je  counisà 
Azay  par  ua  temps  affreux,  je  réveUlai  le  chirurgien,  monsieur 
Deslandeis,  et  le  contraignis  à  venir  avec  une  célérité  d'oiseau»  Dix 
minutes  plus  tard,  le  comte  eût  succombé^  k  saignée  le  sauva. 
Malgré  ce  preiiiier  succès,  le  médecin  pronostiquait  la  fièvre  in- 
flammatoire la  plus  pernicieuse,  une  de.  ces  maladies  comme  en 
font  les  gens  qui  se  sont  bien  portés  pendant  vingt  ans.  La  comtesse 
atterrée  croyait  être  la  cause  de  cette  fatale  crise.  Sans  force  pour 
nie  remercier  de  mes  soins,  elle  se  contentait  de  me  jeter  quel- 
que sourires  dont  l'expression  équivalait  au  baiser  qu'elle  avait  mis 
sur  ma  main;  j'aurais  voulu  y  lire  les  remords  d'un  illicite  amour, 
niais  c'était  l'acte  de  contrition  d'un  repentir  qui  faisait  mal  à  voir 
dans  une  âme  si  pure,  c'était  l'expression  d'une  admirative  ten-» 
di^esse  pour  celui  qu'elle  regardait  comme  noble,  eu  s'accusaut, 
elle  seule,  d'un  crime,  imaginaire.  Certes,  elle  aimait  comme 
Lanre  de  Noves  aimait  Pétrarque,  et  non  comme  Francesca  da  Ri: 
inini  aimait  Paolo  :  affreuse  découverte  pour  qui  rêvait  l'unicHi  dé 
ces  deux  sortes  d'amour  I  La  comtesse  gisait,  le  corps  aflaissé,  les 
j>ras  pmdants,  sur  un  fauteuil  sale  dans  cette  .chambre  qdi  res- 
semblait à  la  bauge  d'un  sanglier.  Le  lendemain  sèir,  avant  de  pai^ 
t»  le  médecin  dit  à  la  comtesse,  qui  avait  passé  la  nuit,  de  prendre 
e  garde*  La. maladie  devait  être  longue; 

—  Une  garde,  répondjt-eHe,  non,,  non.  Nous  le  8oign«x>ii8» 
a'écria-t-çlle  en  mç  r^ardant  ;  nous  nous  devons  et  lé  sauver  1 

A  ce  cri,  le  médecin  nous  jeta  un  coup  d'œil  observateur,  plein  ^ 
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d*i(Qnnegierit  L'jBzpression  d^.cettep^fde  élût'de  natare  à  lill 
faire  soupçonner  quelque  forfait .  manqué.  Il  promit  de  revtfiir 
deux  fois  par  semaine,  Judiqoa  la  oMFche  à  tenk  à  inoasieur  Des^ 
lai^des  et  désigna  les  symptômes  oMoat^nts-qm  ponvaient  exigeiv 
qu'on  vint  le  ciiercfaec  à  Tours.  Afin  de  procurer  à:Ia  comtesse  ao 
moins  une  nuit  de  sommeil  sur  deux»  je  lui  demandai  de  me 
laisser  veiller  le  comte  alternativement  avec  elle.  Ainsi' je  la  déçi* 
dai,  non  sans  peine,  à  s'aller  coacber  la  troisième  nuit.  Quand 
tout  reposa  dans  1^  .giaison,  pendant  un  momentoù-le  comte. s'as- 
soupit, j'entendis  chez  Henriette  un  douloureux  gémissemeot^v 
Mon4nquiôtudè  dévint  si  vive  que  j^allai  ia.  trouver;  elle-étatt  à 
getoottx  <lefant  son  prie-Dieu,ifobdaQt  en  larmes,  et  s'accusait  : 
—  Mon  pieu,  si  tel-e^tleprix  d'un  murmure,  criait-elle^  je'fie 
me  plaindrai  jamais.  ,        ^ 

—  Vou*  l'fivez  quitté  !  dit^elle  en  ^me  voyant     , 

—Je  vous  entendais  pleurer  et  gémir,  j'ai  eti  peur  pour  voua 

—  Oh  j  moi,  dit-elle,  je  me  porte  bien  ! 

£lle  voulut  être  certaine  que  monsieur  de  iVlortsauf  dormît; 
nou»  descendîmes  tons' deux,  et  tous  deux  à  la  clarté  d'une  lampe 
nous  le  regardâmes  :.le  comte  était  plus^  affaibli  par  la  perte  d» 
sang<tiré  à Hots  qu'il  n'était  endormi;  ses  mains  agitées  eher*- 
cbaient  à  ramener  sa  couverture  sur  lui. 

—  On  prétend  que  c'est. des  gestes  de  mourants,  dit-dle. 
Ahl  s'il  mourait  de  cette  maladie  que  nous  avons  causée,  je  ne  nae 
marierais  jamais,  je  le  jure,  ajouta-t-<elle  «attendant  la  main  sur 
la  tête  du  comte  p^r  un  g^ste  solennel. 

-—J'ai  tout  fait  pour  le  sauver,  lui  dis^je:    ' 

—  Oh  !  vous«  vous  êtes  bon«  dit«elle.  JMiafis  moi,  je  suis  la 
grande  coupable.^ 

Elle  se  pencha  sur  ce  front  décomposé,  en  balaya  la  sueur  avec 
seschéveuxvetle;balsa  saintement;  mais  je  ne  vis  paé  avec  une 
joie  secrète  qq'elle  s'acquittait  de  cette  caresse  comme  d'une  ex-» 
piation; 

. —  Blanche^  à  boire;  dit  le  comte  d^nne  voix  éteinte. 

—^  Vous  voyeZy.il  ne  connaît  que  moi,  me  dit^elleen  lui  appor- 
tant un  verre. 

Et  par  son  accent^  par^  ses  manières  affectueuses^  elle  cher- 
chait à  insttltertattK  «mtftmeotsqui  pou»liaieBt»>e&l<8s  îmoiolsnt  an 


—  QenriiStte ,  Jui  .disrje,  allez  pi:e0dre.;queli}ae.repos  r  j^  vous 
eu  supplie. . 

— :  PlusdUenrie^te^  dit-^elle  en  m'interrompant  avec  une  impét' 
rieuse  précipitation:  ... 

—  Gouchezrvoos  afin  de,  ne  pas  tomber -malade.  Vos  enCaoïs^ .. 
lui-même  vous*  ordonnent  de  vous  .soigner,  il  est  des  cas  où  Vé^ 
gpjbme  devient  une  sublime  vertu. 

.  —  Oui»  dit-elle. 

Elle  s'en ^ alla  me  recommandant.son.  mari  par  des  geslea^ui 
eussent  aocusé  quelque  pji;ocbain  délire, .  s'ils-  n'avaient  pas  eu  les 
grâces  de  l'enfance  mêlées,  à rla  force  suppliante  du  repentir.  Cette 
scène,  terrible  en  la  mesurant  à  l'état  habituel  de  cette  âme  pure, 
mt'eCfraya;  je  craignis  l'exjilution  de  sa  conscience.  Quand  le  mé- 
decin revint,  je  lui  révélai  les  scrupules  d'hermine  eil^roucbée  qui 
poigpaiént  iça  blanche  Henriette.  Quoique  discrète<.  celte  confi- 
dence dissipa  les  soupçons  de  monsieur  Origet,  et  il  calma  les  agir» 
tatioBS  de  cette  belle  âme  «n  disant  qu'en  tout  état  .de  cause  le 
comte  devait  subir  cette  crise,  et  que  sa  station  sous  le^noyeravait. 
été.plus  utile  que  nuisible  en  déierminaat^la  maladie. 

Pendant  cinquante-deux  jours,  le  comte  fut  entre  la  vie  et  la* 
mort;  nous  veillâmes  chacun  à  netiee  tour,  Henriette^t  mor^  viagl^ 
six  nuits.  Certes,  monsieur  de  Mortsauf  4ut  son  salut  à  nos  soins, 
à  la  scrupuleuse  exactitude  avec^  laq^e^le  nous  exécutions  les  orr 
dres  de  monsieur  Origet..  Semblables  aux  médecins  philosophes  que 
dejuig^cès  observations  autorisent  à  douter  des  beUes^actions  quand 
elle«s  nesont  quele  secret  accomplissement  d'un  devok*,  cet  homme, 
tout  en  assistant  au  combat  d'héroïsme  qui  se  passait  entre  la  conh 
te^  et  moi,  ne  pouvait  s'empêcher  de  nous  épier  par  des  regards 
inqvisitifs,  tant  il  avait  peur  de  se  tromper  dans^^n  admiration. 

-^  Dans  une  semblable  maladie,  ,medii-rii  (ors  de  sa.troisièi^e 
visite,  la  mort  rencontre  un  prompi:  auxiliaire  4ans  le  moraV.q9and 
il  se  trouve  aussi  gravement  altéré  que  l'est  celui  du  comte.  Le 
médecin,  la  garde,  les  gens  qpi  entourent  Je  m^ade^ennent  sa- 
vie  entre  leurs  mains;  car  alors  un  seul  mot,  une  crainte  vive  ex 
prUnéep^r  un  geste,  ont  la  puissance  du  poison.  - 

tua  me  parlant  ainsi,  Origet  «étudiait  4Bon  visage  et  ma  eonte- 
nanoe;  mais  il  vit  dans  mes  y^x  .la  claire  expr^'ssion  d'une  âmcr 
candide..EaeSet',  durant  le  cours^de.  cette  cruelle  maladie/ilne 
ae  forma  fsuràam  qmo  intel%$iiee.la  plusl^^eide  ce»  mauvaises 
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idées  involontaires  qui  parfois  sillonnent'le?  consciences  les  plus 
innocentes..  Pour  qui  contemple  en  grand  la  nature,  tout  y  tend  k 
ronité  paf  l'assimilation,  te  monde  moral  doit  être  régi  par  na 
principe  analogue.  Dans  une  sphère  pure,  tout*  est  pur.  Près 
d'Henriette,  il  se  respirait  un  parfum  du  Ciëî,  il  semblait  qu'un 
d^ir  reprochable  devait  à  jamais  vous  éloigner  d'elle.  Aiosi,  do&- 
seulement  elle  était  le  bonheur,  mais  elle  était  aussi  la  vertu^  En 
nous  trouvant  toujours  également  attentifs  et  soigneux,  le  docteur 
avait  je  ne  sais  quoi  de  pieux  et  d'attendri  dans  lés  paroles  et  dans 
leà  manières;  il  semblait  se  dire  :  —  Voilà  les  vrais  malades,  ils 
cachent  leur  blessure  et  i'otibliènt!  Par  un  coqtraste  qui,  selon 
cet  excelleot  homme,  était  assez  ordinaire  che^s  les  hommes  ainsi 
détruits,  monsieur  de  Mortsauf  fut  patient,  plein  d'obéissance,  ne 
se  plaignit  jamais  et  montra  la  plus  merveilleuse  docilité;  lui  qui, 
bien  portant,  ne  faisait  pas  la  chose  la  plus  simple  sans  mille  ob- 
servations. Le  secret  de  cette  soumission  à  la  médecine,  tatit  niée 
naguère,  était  une  secrète  peur  de  là  mort,  autre  contraste  chez 
un  homme  d'une  bravoute  irrécusable  !  Cette  peur  pourrait  assez 
bien  expliquer  plusieurs  bizarreries  du  nouveau  caractère  que  lai 
avaient  prêté  ses  malheurs. 

Ycâs  Favouerai-je,  Natalie,  et  lé  croirez-vous?  ces  cinquante 
jours  et  le  mois  qui  les  suivit  furent  les  pins  beaul  moments  de  ma 
vie.  L'amour  n'est-il  pas  dans  les  espaces  infinis  de  l'âme  comme 
est  dans  une  belle  vallée  le  grand  fleuve  où  se  tendent  les  pluies, 
les  ruisseaux  et  les  torrents,  où  tombent  les  arbres  et  les  fleurs,  les 
graviers  du  bord  et  les  plus  élevés  quartiers  de  roc;  il  s'agrandit 
aussi  bien  par  le^  orages  que  par  le  lent  tribut  des  claires  fontaines. 
Oui,  quand  on  aime,  tout  arrive  à  i'amour.  Les  premiers  grands 
dangers  passés,  la  comtesse  et  moi,  nous  nous  habituâmes  à  la 
maladie.  Malgré  le  désordre  incessant  introduit  par  lés  soins  qu'exi- 
geait le  comte;  sa  chambre  que  nous  avions  trouvée  si  mal  tenue 
devint  propre  et  coquette.  Bientôt  nous  y  fumés  conime  deux  êtres 
échoués  dans  une  île  déserte;  car  non-seulement  les  malheur^  iso- 
lent, mais  encore  ils  font  taire  les  mesquines  conventions  de  la  so- 
ciété. Puis  l'intérêt  du  malade  nous  obligea  d'avoir  des  points  de 
contact  qu'aucun  autre  événement  n'aurait  autorisés^  Combien  de 
Cois  nos  mains,  si  timides  auparavant,  ne  se  rencontrèrent-élles 
pas  en  rendant  quelque  service  au  comte  !  n^avais-je  pas  à  souU- 
nir»  à  aider  Henriette  I  Souvent  emportée  par  une  nécesnté  oom-» 
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parabl^  à  ceQe  du  sotdat  en  ved€Ue,  elle  oubliait  de  manger  ;  je  lui 
servis  alors,  quelquefois  sur^ses  genoux,  un  rcpa^-pris  en  hâte  et 
qui  nécessitait  miHe  petits  soins.  Ce  fut  une  scène  d'enfance  à  côté 
d'une  tombe  eotr'ooverte.  Elle  me  commandait  vivement  les.  ap- 
prêts qui  pouvaient  éviter  qudque  souffrance  au  comte,  et  m'em- 
ployait à  mille  menus  ouvrages.  Pendant  le  premier  temps  oà 
l'iuteBsitéda  danger,  étpufiail,  comme  durant  une  bataille ,  ^les 
subtiles  distinctions  qui  caractérisent  les  faits  de  la  vie  ordinaire, 
elle. dépouilla  nécessairement  ce  décorum  que  toute  feiûme,  oiéme 
la  plus  naturelle,  garde  en  ses  paroles,  dans  ses  regard^,  dans  son 
maintien  quand  elle  est  en  présence  du  .monde  ou  de  sa  famille^  et 
qui  n'est  plus  de  mise  en  déshabillé.  Ne  venait-elle  pas  me  relever 
aux  premiers  chants  de  l'oiseau,  dans  ses  vêtements  du  matin  qui 
me  permirent  de  revoir  parfois  les  éblouissants  trésor^  que»  dans 
me^  folks  espérances ,  je  considérais  comme  miens  ?  Tout  en  res- 
tant imposaate  et  ûère,  pouvait-elle  ainsi. ne  pas  être  familière? 
D'ailleurs  .pendant  les  première  jours  le  dauger  ôta  si  bien  tonte  sj- 
gnificatiou  passionnée  aux  privautés  de  notre  intime  union,  qu'elle 
.  n'y  vit  point  de  mal;  puis,  <iUaod  vint  la  réflexion,  elle  songea 
peut-être  que  ce  serait  une  insulte  pour  elle  comme  pour  moi  que 
de  changer  ses  manières.  Nous  nous  trouvâmes  insensiblement  ap- 
privoisés, mariés  à  demi.  Elle  se  montra  bien  noblement  con- 
fiante, sûre  de  moi  comme  d'elle-même.  J'entrai  donc  plus  avant 
dans  son  cœur.  La  comtesse  redevint  mon  Henriette,  Henriette 
contrainte  d'aimer  davantage  celui  qui  s'efforçait  d'être  sa  seconde 
âme.  Bientôt  je  n'attendis  plus  sa  main  toujoprs  irrésistiblement 
abandonnée  au -moindre  coup  d'œil  solliciteur;  je  pouvais,  sans 
qu'elle  se  dérobât  à  ma  vue,  suivre,  avec  ivresse  les  ligues  de  ses 
belles  formes  durant  les  longues  heures  pendant  l^qaelles  nous 
écoutions  le  sommeil^  du  malade.  Les  ch^tives  voluj^és  que.  nous 
nous  accordions,  ces  regards  attendris,  ces  fiaroles  prononcé^  à 
^voix  basse  ^ur  ne  pas  éveiller  le  comte,  les  craintes,  les  espéraa^ 
ces  dites  et  redites,  enfin  les  mille  événements  de  cette  fusion  coin^ 
plètededçux  cœurs  longtemps  séparés,  se  détachaient  vivement 
sur  les.ombres  doùlouretises  de  la  scène  actuelle.  Nous  connûmea' 
DOS  âmes  à  fond  ilans  cette  épreuve  à  laquelle  succombent  souvent 
Jes  affections  les  plus  vives  qui  ne  résistent  pas  au  laùsser-voir  de 
.toutes  les  heures,  qui  se  détachent  en  éprouvant  .cette  cohésioa 
.ccMis^nte  pùroB  trouve  la  vie  ou  Ipucde^on  légère  à  porter.  Yqu» 
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savez,  quel  ravive  fait  )a  maladie  d'un  maître^  qùéUdMemiptittii 
dafi8  les  affaires,  lé  temps-  uiaoqtie  peur  tout  ;  là  vie  eoftarrasisée 
efaez  lui  dérange  les  mouTements  dé  sa  maison  et  ceux  de^'fa- 
milie.  Quoique  tout  tombftt  sormadame  de  MoH$aqf,ie  cofinte 
était  eneore  utile  au  dehors  ;  il  alhit  parler  aux  fermiers,  se  ren- 
dait ebez  les  gens  d'affaires,  recevait  les  tonds;  si  elle  était Tâme  « 
il  étaîtle  corps.  Je  me  fis  son  intendant  pour  qu'elle  pût  soigner 
le  coiûie  sans  Tien  laisser  péricltter  au  dehors.  Elle  àifcepta^tont 
sans  façon  ,  sans  un  remercîment.  'Ce  ftrt  une  douce  communauté 
dé  plus  que  cessoiasde  mëison  partagés,  que  ces  ordres  transmis 
^n  sén  nom.  Je  m'entretenais  souvent  le  soir  avec  etle^  dans  sa 
chambre,  etde  ses  intérêts  et  de  ses  enfants. 'Ces  causeries  donnè- 
^t«nt  un  semblant  de  plàs  à  notre  mariage  éphémère.  Avec  quéHe 
joie  fieiiriette  se  prêtairè  me  laisser  jouer  lé  r61e  de  son  niaci>  à 
me  faire  occuper  sa  place  à  table,  è  m'envbyer  parier  au  garde  ;  et 
tout  cela  dans  une  cmnplète  innocence,  mais  non'sans  cette  intime 
plaisir  qu'éprouve  la  plus  vertueuse  femme  du  monde  à  trouver 
un  èiais  où  se  réunissent  la-stricte  x)bservation  des  lois  et  le  ton- 
tentemént  de  ses  désirs  inavoués.  Anudlë  paria  maladie,  le  comte 
ne  pesait  plus  sur  sa  femnse,  ni  sur  sa  maison;  et  alors  la  comtesse 
fut  elle-même,  elle  eut  le  droit  de  s'otccrpér  de  moi,  de  me  rendre 
l'objet  d'une  loule  de  soins.  Quelle-joie  quand  je  découvris  en  elle 
la  pensée  vaguement  t3oncuepeut'^être,\  mais  dâiciéosement  ex- 
primée, de  me  révéler  tout  le  priiHe'sa  personne  et  de  ses  qua- 
lités, de  me  faire  apercevoir  le  t^angenient  qui;s'opérerait  en  eBe 
id  «lie  étdt  comprise  I  Cette' fleur,  incesamment  fermée  dans 'la 
froide  atmosphère  de 'son  ménage,  's^épatiouit 'à  mes  regards,  ^t 
peur  moi  seiil';  die  prit  nt^tant  de  joie  à  se  déployer  que  j'en  sen- 
'fls^n  y  jetant  reéH  curieux  de  l'amour.  Elle  me  prouvait  par  fout 
iéâ  riens  de  la  vie  ootiA»en  j^éuiisprésent  à  sa  pensée.  Le  jour  où, 
api^s  tfvôir  passé  la  mlit  au  -clievet  do  malade,  je  tlormaistard, 
ileiirielte  ise  levait  lemaân  avant  tout  le  monde,  elle  iSaisiait  *i^- 
^gner 'auteur  de  raérleplus  absôhi'^Ience;  sans  être  avéras,  Jac- 
^ues^et  ^Madeleine  jouaient  au  léin  réHe  usait  de  uriUè^upereherifs 
'pewr  tonquérir  te  droit^de  mettre  ^e^nême  mon  couvert  ;  enfin  \ 
4dle  me  eervéit,  «réc ^qwél  pétlllenient  dé  jde  cbns  les'^mointB- 
ments ,  avec  quelle  Yauve  finesse  ftànmMie ,  quel  vèrmiBoa  sur 
les' joues ,  qoék  lienAkuients  dans  la  vitfx ,  ipiâle  pénétrafion  û& 
%nx  I  Cles  expansiëin  de  Fâme  se  péignent-éllrâl  "Souvent  die  Stiit 
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aocaUée  de  fatigue;  raàis  si  par  hasard ^a^^es  ffloroènts  xle.;b8si- 
tude  il  s^agissait  de  moi ,  pour  toùi  comme  pouf  ses  enfaiHs  éHe 
tfouitiicienottTellesforces,  die  s'élàbçait  agile,  ?ive  et  joyeuse. 
Comme  eÔe  aimait  à'jeter  sa  tendresse  en  rayons  dans'I-âir  !  Ahl 
Natalie,  oui.^certainesfemmes  partagent  Id-'iNtsk^ pH?iiéges  des 
Esprits  Angéliques,  et  répandent  comme  eux  cette  lumière  tpie 
Saint-Uartin ,  le  Philosophe  Inconnu,  disait  être  intelligente ,  mé- 
ledieuse  let  parfumée;  'Sûre  de  madiscfétion ,  Henriette  se  plut  à 
me  relever' le  pesant  rideau  qui  nous  oaefaait  ItaYenir,  en  ine^  kis* 
-«nt  iPOir  eaelle  deux  femmes  :  h  femme  enchaldféequi'flà'aTait  sé- 
"duit  malgré  ses>udesses,  et  la  femtne  libre  dont  la  douceur  .devait 
-fraiser  mon  amoUr.  Quelle  différence  !  madame  de  Mortsauf 
était  le tengali  transporté  danr- la  froide  Europe,  tristement  posé 
^ur  son  bftton,  muet  et  mourant  dans  sa  i»geOù.-le  garde  ira.  na- 
turaliste; Henriette  était  Toiseau  chantant  ses  poèmes  orientaux 
dans  son  bocage  au  bord  du  Gange ,  -et  comme  une^i^ierrerie  vi- 
irante ,  volaut  de  braûcheen  l»^nefae-parmf  les  roses  d'ott  immense 
volkaméria  toujourjs  fleuri.  Sa  beauté  se  fié  plus  belle,  son  esprit  se 
raviva.  Ce  conftinuel  feu  -de  joie  était  un  secret  entre  nos  deux 
esprits ,  carl'œtl  de  Tabbé  deDomikiis,  ce  représentant  dui  monde, 
était  plus  redoutable  pour  Aenriètte  que  <;elni  de  monsieur  de 
Mortsauf;  mais  elle  prenait  conraie moi  grandpktisîr'èdomierà  sa 
pensée  des  tours  ingénieux  ;  elle  caehait  son  contentement  sous  la 
plaisanterie ,  et  tx)uvrait  d*ailleurs'  les  témoignages  de  sa  tendresse 
du  brillant  pavillon  delà  reconnaissance. 

—  Nous  avons  mi»  votre  amitié  à  de  rudes  épreuves ,  -Félix  !  Non» 
pouvouffbien  lui  permettre  les  licences  que  nouspermettonr à  Jac- 
ques, moiisienr  l'abbé?  disait-elle  à  table; 

Le  sévère  abbé  répondait  par  râimable  sourire  de  l'homme  pieux 
qui'Iit  dans  les  cœurs  et  les  trouve  pursr  il  ^primait  d'ailleurs 
pour  la  comtesse  ie  respect  mélangé  d'àdoratioq  qo'insph-ent  'les 
anges.  Deux  fois,  en  ces  Cinquante  jours,  la  comtesse  Vavança 
peut-'étre  au  delà  des  bornes  dans  lesquéllesse  renfermait  notre 
affection  ;  mais  encore  ces  deux  événements  furent- ib  envtSoppés 
d'un  voile  qui  ne  se  leva^u'au  jourde&aveuxsuprêm«B.'Un  malin, 
«'ians  les  premiers  jours  de  la  maladiedu  comte,  au  nioment  oû^e 
8&  repentit  de  m'àvoir  traité  ai  sévèrement  en  me  -rettram^es  inno- 
cents privil^es  accordés?  à  ma  t&aste  «tendresse,  jel'attendàis ,  elle 
devait  me  Ttmpfatcer.  Tropfat^dé,  je  nk'étâb  endourmi,  lanéte-ap' 


k9Ù  IL   LIVRB^  SCÈNES  PB  LA  ¥IE  DE  PROVIHCE. 

payée  sor  la  marailie.  Je  me  réveillai  soudain  en  me  sentait  le 
front  touché  par  je  ne  sais  quoi  de  frais  qui.me  donna  une  sensa- 
tion comparable  à  celle  d'une  rose  qu-on  y  eût  appuyée.  Je  vis  1? 
comtesse  àtrois  pas  de  moi ,  qui  ^me  dit  :—  «  J'arrive  !  »  Je  m*ei 
allai  ;  mais  en  lui  souhaitant  le  bonjour,  je  lui  pris  la  main ,  et  la 
sentis  humide  et  tremblante. 

-—  Soufirez-voua?  lui  dis-je. 

—  Pourquoi  me  faites^vous  cette  question  ?  me  demanda^trelle.. 
Je  la  r^ardai ,  ^rougissant,  cpnfus  :  —  J'ai  rêvé,  dis-je. 

Un  soir,  pendant  les  dernières  visites  de  monsieur  Origet ,  qui 
avait  positivement' aç^oncé  la  convalescence  du  cpmte,  je  me  trou- 
vais avec  Jacques  et  Madeleine  sous  le  perron  où  nous  étions  tous 
trois  couchés  sur  les  marches ,  emportés  par  l'attention  que  de- 
mandait une  partie  d'onchets  que  nous  faisions  avec  des  tuyaux  de 
paille  et  des  crochets  annés  d'épingles.  Monsieur  de  Mortsauf  dor- 
mait £n  attendant  que  son  cheval  fût  attelé,  le  médecin  et  la  com- 
tesse causaient  à  voix  basse  dans  le  salon.  Monsieur  Origet  s'en  alla 
sans  que  je  m'aperçusse  de  son  départ.  Après  l'avpir  reconduit, 
Henriette  s'appuya  jsur  la  fenêtre  d'où  elle  nous  conjtempla  sans 
doute  pendant  quelque  temps,  i  notre  insu.  La  soirée  était  une  de 
ces  sokées  chaudes  où  le  ciel  prend  les  teintes  du  cuivre ,  où  la 
canipagne^enyoie  dans  leséchosipille  bruits  confus. 'Un  dernier 
rayon  de  soleil  se  mourait  sur  les  toits ,  les  fleurs  des  jardins  em- 
baumaient les  airs,  les  clochettes  des  bestiaux  ramenés  aux  étables 
retentissaient  au  loin.  Nous  noius  conformions  au  silence  de  cette 
,  heure  tiède  en  étouffant  nos,  cris  de  peur  d'éveiller  le  comte.  Tout 
à  coup,  malgré  le  bruit  onduleux  d'une  robe ,  j'entendis  la  con- 
traction gutturale  d'un  soupir  violemment  réprimé  ;  je  m'élançai 
dani^  le  salon,  j'y  vis  la  comtesse  assise  dains  l'embrasure  de  la  fe- 
nêtre,  un  inouchoir  sur  la  figure j  elle  reconnut  mon  pas,  et  me 
fU  un  geste  impérieux  pour  m'ordonner  de  la  laisser  seule.  Je  vins, 
le  cœur  pénétré  de  craîqte,  et  voulu?  lui  ôter  son  mouchoir  de 
force,  elle  avait  le  visage  baign^  de  larmes;  elle  s'enfuit  daps  sa 
fihambre,  et  n'en  sortit  (|ue  pour  la. prière.  ;Pour  la  première  fois, 
depuis  cinquante  jours ,  je  l'emmenai  sur  la  terrasse  et  lui  de- 
mandai compte  de  son  émotion;  mafs  elle  affecta  la  gaieté  la  plus 
lolle  et  la  justifia  parla  bonne  nouvelle  que  lui  avait  donnée  Qriget. 

;—  Hefiiriette,  Henriette^  lui  dis-je,  vous  la  saviez  au  moment 
où  je  vous,  ^i  vue  pleurant.  Entre  nous  deu^  un  mensopge  serait 
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une  monstruosité.  Four(][UDi  m'avez-voùs  émpSché  d'essuyer  ces 

larmes?  IVfappartenaient-elles  donc t 

— *  J*ai  pensjS,  nie  dlt^lfe,  que  pour  moi  cette  maladie  a  été 
comme  une  halte  dans  la  douleur.  Maintenant  que  je  ne  tremble 
plus  pour  monsieur  de  Mortsauf,  il  faut  tremiiler  pour  moi. 

Elle  avait  raîsqn.  La  santé  du  comte  s'annonça  -par  le  retour  de 
son  humeur  fantasque  :  il  commençait  à  dire  ({ue  ni  sa  femine,  ni 
moi,  ni  lé  ïnédcçin  ne  savaient  le  soigner,  nous  ignorions  tous  et 
sa  maladie  et  son  tempéranient,  et  ses  souffrances  et  les  remèdes 
convenable  Origet,  infatué  de  je  ne  saik  quelle  dortrine,  voyait 
une. altération  dans  lesTmmeurs,  tandis  qu'il  ne  devait  s'occuper 
que  du  pylore.  Un  jour,  il  nous  regarda  malicieusement  comme 
an  homme  qui  nous  aurait  épiés  ou  bien  devinés,  et  il  dit  en  sou* 
riant  à  sa  feunne  :  -^  £h  !  bien,  ma  chère,  si  j*étais  mort,  vous 
m^auriez  regretté^  sans  doute,  mais,  avouez-le,  vous  vous  seriez 
résignée...  (     ' 

,  .—  J'aurais  porté.Ie  deuil  de  èour,  rose  et  noir,  répondlt-ellé  en 
riant  afin  de  faire  taire  son  marL 

Mais  il  y  eut  surtout  à  propos  'de  la  nourriture,  que  le  docteur 
déterminait  sagement  en  s'opposant  h  ce  que  l'on  satisfît  la  faim 
du  convalescent,  des  scènes  de  violence  et  dés  crrailleries  qui  ne 
pouvaient  se  comparer  à  rien  dans  le  passé,  car  le.  caractère  du 
comte  se  morftra  d'autant  plus,  terrible  qli'il  avait  pour  ainsi  dire 
sommeillé.  Fbfte  de  ses  ordonnances  du  médecin  et  de  Tôbéissance 
•de  ses  gens,  stimulée  par  moi  qui  vis  dans  cette  lutte  un  moyen 
•de  lui  apprendre  à  exercer  sa  domination  sur  son  mari,  la  comtesse 
s*enhardit  à  la  résisuince  ;  elle  liut  opposer  un  troni  calme  à  la  dé- 
mence et  aux  cris;  ellç  s'habitua,  le  prenant  pour  cc^  qu'il  était, 
pour  un  enfant,  è  entendre  s(^  épiih^tes  injurieusei».  J'eus  le  bon- 
iieur  de  lui  voirsaisir  enfin  le  gouvernement  de  cet  esprit  maladit 
Le  comte  criait,  mais  il  obéissait,  et  il  obéissait  surtout  .après  avoir 
beaucoup  crié.  iHalgi-é  l'étidence  des  résultats,  Henriette  pleurait 
parfois  à  l'aspea  de  ce  vieillard  décharné,  faible,  au  front  plus 
jaune  que  la  feuille  près  de  tomber,  aux  yeux  pâles,  aux  mains 
tremblantes;  elle  se  reprochait  ses  duretés,  elle  ne  résistait  pas 
souvent  à  la  joie  qu'elle  voyait  dans  les  yeiix  du  comte  quand,  en 
lui  mourant  ses  repas,  elle  allait  au  delà  des  défenses  dû  médecin. 
EDe  se  montra  d'afilleurs  d'autant  pifis  douce  et  gracieuse  pour  loi 
^'elie  l'avait  été  pour  moi  ;  mais  il  y  eut  cependant  des  dUIérencer 
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qiu  remplira  uio»  Qpeor  d'une  joiç  illiniitéê.  Elle  n'élit  p^a  in- , 
fatigable,  elle  savait  appeler  sei^  gens  pour  servir,  le  cooite  qpmi  • 
ses^c^prij^^sse  soccédaieQt  un  peu  trop  raipidement  et  qu'il  a»  plai- 
glia|t  de  ne  pas  être  compris.  ...  > 

La  comtes  voulut  aller  rendre  grâces  ^  Dieu  du  rétablisçenaent 
dehionsieuf  de  Mortsauf»  elle  fit  dir.e  une  inesise  et  me  démoda' 
inon  bras  pour^^se  rendre  à  Végl^sa;  je  Fy  inenai;  mais  .pendant  ; 
le  tep:)ps  ({ue  dura  la  messe,  je  vins  vojr  monsieur  et  madame  de 
Chessc^,  Au  retour,  elle  voulut  ine  gronder.     '' 

— ^^  Henriette,  lui  dis-je,  je  suis  incapable  de  fausseté.  Je  puis 
me  jj§^er  à  Teau  pour  sauver  mon  kinerût«qui  se  noie,  }ui  donner  . 
mon  manteau  pour  Le  réchauffer;  enfin  je  lui  pardonnerais^  mais 
sans  oublier  l'offense^ 

Elle  garda  le  silence,  et  pressa  mon  bras  sur  son  cœur. 

-—  Tous  êtes  un  angç,  vous  àvei^  dû  êtr«  sincère  dans  vos  actions  . 
de  grâces,  dis-je  en  continuant.  La  mère  du  prince  de  la  P^ii  fut 
sauvée  des  mains  d*une  populace  furieuse  qui  voulait Ja  tu^r,  et 
quand  la.  reine  lui  demanda  :  Que  faisiez-vous  ?  elle  répondit  :  Je , 
priais  poun  eux  !  La  C^mme  est  aiasi.  Moi  je  suis  un  homme  et  né- 
ces^r^ment  impariait  ' 

--"Ne  vous  calomniez  point,  dit-elle  en  me  remuant  le  bras 
avec  violence,  peut-êtce  valez^vous  mieux  que  moi, 

—  Oui»  repris-je,  car  je  donnerais  réternilé  pour  un  seul  jour 
4e  bonheur»  et  vous  !... 

r—  Et  moi?  dit-elle  en  me  regardant  avec  fiejté.  , 

^ë,me  tus  et  baissai  les  yeux  pour  éviter  la  foudre  de  son  re- 

•— .Moi  !  reprk-elle,  de  quel  moi  parlez-vo^is?  Je  sens  bien  d^ 
mo;  en  moi  l  Ces  deux  enfants»  ajouta>t-eIle  en  monti;ant  Made- 
.leioe  et  Jacqiies,  sont  des  inoi,  Félix,  dit-elle  avec  .un  accent  dé- 
chirant, me  croyez- vous  donc  égoïste?  Pensez-vous  qile  je  saur 
rais  sacriGef  Joute  une  éternité  pour  féoompenser  celui  qui,  me 
sacrifie^  vie?  Cette  pensée  est  horrible,  elle  froisse  à  jamais  les 
sentiments  religieut.  Une  femme  ainsi  déchue  peut-elle  se  relever? 
son  bonheur  peut-il  l'absoudre?  Vous  me  feriez  bientôt  décider  ce9 
questions  !...  Oui,  je  tous  livre  enfm  un  secret  de  ma  conscience.: 
cette  idée  m'a  so;ivent  traversé  le  cœur,,  je  l'ai  souvent  expiée  , 
pâr.de  dures  pénitences,  elle  a. causé  des  larmes  dont  vous^m'aves 
demande  coi^ple  ^avant-hier. .. 
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— Ne  âonnez-^ous  pas  trop  d'imporâince  à  ceitàiûe^  cHosé^  qcfé 
les  iebmes  ? ulgaires  mettent  à  JiaaC  prix  et  que  vous  devriez:  .^ . 

—  Obi  dit-elleen  m'interroflapant,  leur  eo  donnez-tolis moins f 
Cette  k^que  arrêta  tout  raisonnement. 

— rHé!  Inen,  reprit-^Ue,  sdche2-Iè t  Oui,  j'aurais  la  lâthëté 
d'abandonner  ce  pstuVre  vieillard  dont  je  sais  la  vie!  Maiâ,  mon 
ami,  ces  deux  petites  créatures  si  faibles  qui  sont  eu  avâiit  de  Àdus, 
Madeleine  et  Jacques/ne  resteraient -ils  pas  aVeC  leur  père?  Ëb! 
Uen,  croyez-vous,  je  vous  lé  demande;  croyez-vous  qri'Hk  yè- 
cusçent  trois  mois  sous  la  .domination  insensée  de  cet  homitiéi  Sî 
en  manquant  &  mes  devQir3,  Une  s'agissait  que  de  nàoi...  Élletàî^a 
échapper  un  superiie  sourire.  Mais  n'est-ce  pas  tuer  mes  deux  en- 
liants?  leur  mort  serait  certaine^  Mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  pourquoi 
parlons-nous  de  ces  choses t  Mariez-vous,  et  laissez-moi  mourir! 

Elle  dit  ces  paroles  d'un  ton  -si  amer,  si  profend,  qu'elle  étôuiïa 
kr  révolta  de  ma  passion.  ^ 

—  Vous  avez  crié,  là-bâut,  sous  ce  noyer;  je  viens  de'çrîer, 
moi,  sous  ces  aulnes^  voilà  tout  Je  me'  tairai  désormais. 

—•Vos  générosités  me  tuent,  dit-elle  en  levant  les  yeux  au 
deL  ...  \ 

Nous  étions  arrivés  sur  laterrasse^  nous  y  trouvâmes  le  comte  as- 
sis dans  un  fauteuil,  au  soleil.  L'aspect  de  cette  figure  fondue,  à  peipe 
animée  par  un  sourire  faible,  éteignit  les  flammes  sorties  des  cen- 
dres. Je  m'appuyai  sur  la  balustrade,  en  contemplant  le  tableau  que 
m'offrait  ce  moribond,  entre  ses  deux  enfônts  toujours  malingres, 
et  sa  femme  pâlie  par  les  veilles,  amaigrie  par  les  excessifs  travaux,  < 
par  les  alarmes  et  peut-être  par  les  joieâ  de  ces  deux  terribles  ' 
mois,  mais  que  les  émotions  de  cette  scène  araient  colorée  outre 
mesure.  A  l'aspect  de  cette  famille  souffrante,  enveloppée  àe^  feliil- 
lages  tremblotants  à  travers  lesquels  passait  la  ^ise  lumière  d'ùii 
ciel  d'automne  nuageux,  je  sentis  eh  moi- même  se  dénouer  les 
liens  qui  rattachent  le  corps  à  l'esprit.  Pour  là  première  fois,  j'é- 
prouvai ce  spleen  moral  que  connaissent,  dit-on,  les  plus  robusites 
lutteurs  au  fort  dé  leurs  combats,  espèce  de  folie  froide  qui  fait  nû  ' 
lâche  tie  l'homme  le  plus  brave,  un  dévot  d'un  Incrédule^  qu^rend 
indifférent  à  toute  chose,  m^ême  aux' sentiments  les  ^los  vitaux, 
il  l'honneur,  à  l'amour;  car  le  doute  nous  Ote  la  connaii^ncé  de 
nous-mêmes,  et  nous  dégoûte  de  la  vie.  Pauvres  créatures  ner- 
veuseft  que  la  richesse  de  votre  organisatioii  livre  saris  dèfctli^c  à  je' 
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ne  fiais  qfid.&talgéûie,^oA  sont  vos  pairs  et  vos  JQges  ?  Je  conços 
comment  le  jeune  audacieux  qui  ara^içait  déjà  la  main  sur  le  bâtoa 
des  maréchaux  de  Fraiice«  4iabilè  négpçiateui:  autant  qu*intrépide 
capitaine*  avait  pu  devenir  rinnoçent  assassin  que  je  voyais  ^  Mes 
désirs,  aujourd'hui  couronnés  ^de  rpses,  pouvaient  avoir  cette 'fin? 
Époqvadtè  parla  cause  autant  que  pai^ reflet^  demandant. comme 
rim4)ie  où  était  ici  la  Provide^cet  je  ne  pus  retenir  deux  larqaes  gai . 
roulèrent  sur  mes  Joues. .  '  . .        ^ 

^-  Qu'as^tu,  moa  bon  Félix  7  me  dit  Bf^deleine  de  jBà  v<^x  &i^ , 
fantine.  .  ^ 

Puis  Henriette  acheva  de  dissiper  ces  noires  vapeurs  et  ces  ténè^ . 
bres  par  un  riegard  de  sollicitude  qui  rayonna  dans  inon  àoie 
comme  le  soleil.  En  ce  moment»  le  vieux  piqueur  m'apporta  dé 
Tours  une  lettre  dont  b  vue  m'arracha  je  ne  sais  quel  Cri  de  sur- 
prise, et  qui  fit  trembler  madame  de  Mortsauf  par  conire-coup.  Je 
voyais  le  cachet  du  cabinet,  lé  roi  me  rappelait.  Je  lui  tandis  la , 
lettre,  elle  la  lut  d'un  regard.  .         . 

—  Il  s'en  va  !  dit  le  comte.  ^ 

—  Quç  vais-je  devenir  ?  me  4it-ellç  en  apercevant  pour  la  pre- 
mière lois  son  désert  sans  solelL 

Nous  restâmes,  dans  uue.stuj)eur  de  pensée, qui  nous  oppressa 
tous  également,  car  nonsn'avions  jamais  si  bien  senti.que  npusn^s  . 
étions  tous  nécessaires  les  uns  aux  autres.  La  çomiess<;  ,eut,  en  me 
parlant  dç  toutes  choses,  même  indifférentes,  unsou  de  yoiji  nouveau,  . 
comiu^  si  l'instrument  eût  perdu  plusieurs  cordes^  et  que  les  autres 
se  fussent  détendues.  Bile  eut  des  gestes  d'apathie  et  des  rçgarcb 
sans  lueur.  Je  la  priahde  me  confier  ses  pensées.^ 

-r-  En  ai-je?  me  dit-elle. 

Elle  m'entraîna  dans  sa  chambre,  me  fit  asseoir  sur  son  canapé» 
fogilla  le  tirou:  de  sa  toilette,  se  mit  à  genoux  devant  moi,  et  me 
dit  :  —  Voilà  les  cheveux  qui  me  sont  tombés  depuis  un  an,  pre- 
ne^,-le8,  ils  sont  bien  ^  vcus,  vous  saurez  un  jour  comment  et  pour- 
quoi .         - 

Je  me  penchai  lentement  vers  son  .front,  elle  ne  se  baissa  pas 
pour  éviter  mes  lèvres,  je  les  appuyai  saintement,  sans  coupable 
ivresse^  sans  volupté  chatouilleuse,  mais  avec  lin  solennel  attendris- 
sèment.  Voulait-elle  tout  sacrifier  ?  Allait-elle  seulement,  comme  je 
l'avais  fait«  au  bord  du  précipice  ?  Si  l'amour  l'avait  amenée  à  se 
livrer,  die  n'eût  pas^eu  ce  calme  profond,  ce  regard  religieux»  el 
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*  fie  m'eût  pas  dit  âè  sa  tôîx  pure  :  —  Toiis  ne  m'en  Toukz  plus? 

'     Je  pafUs  au  commencement  ile  la  nuit,  elle  voulut  m'accompa* 

gner  par  la>oi)tede  Frapeslè,'et  hoùs  nou»  arrêtâmes  au  noyer;  je 

le  lui  montrai,  lui  disant  comment,  de  là  je  l'avais  aperçue  quatre 

ans  auparavant  :  —  La  vallée  était  bien  belle!  m'éçrî^l-je. 

— ^  Et  maintcfnàtot  ?  reprit-ellé  vivement 

-^  Yoiis  étés  sods  le  dôyer,  lui  dis-je,  et  la  vallée  est  à  nous! 

Elle  baissa  la  tête,  et  notre  adieu  se  fit  là.  Elle  remonta  da^ns  sa 
'toiture  avécMadéleiue,  étmoi  dans  la  mienne,  seul.  De  retour  à 
Paris,  je  fus  beûreasend^nt  absorbé  par  des  travaux  pressants  qui 
me  donnèrent  tine  Violente  dis^traction  et  me  forcèrent  à  me  déro- 
ber au  monde  qiii  m'dùfdia.  Jecorrespîondis  avec  madame  de  Mort* 
làuf,  à  qui  j'envoyais' mon  jôiirnaltoùtes  les  semaines,  et  qui  me 
répondait  deiix  fois  par  mois.  Vie  Obscure  ei  pleine,  semblable  à 
ces  endroits  toutTos,  fleuris  et  ignorés,  que  j'avais  admirés  naguère 
encore  au  fond  des  bois  en  faisant  de  nouveaux  poèmes  de  fleuri 
pendant  les  deux  dernières  semaipes. 

O  vous  qui  aimez  !  imposez-vous  de  ces  belles  obligations,  çbshr- 
gez-vous  de  règles  à  accomplir  comme  l'Église  en  a  donné  pour 
chaque  jour  aux  chrétiens.  C'est  dé  graûdes  idées  que  les  obser- 
vances rigoureuses  créées  par  la  Religion  Romaine,,  elles  trâicent 
toujours  plus  avant  dans  Fâme  les  sillons  du  devoir  par  la  répéti- 
tion dés  actes  qui  conservent  l'espérance  et  la  crainte.  Les  senti*» 
ments  courent  toujours  vifs  dans  ces  ruisseaux  creusés  qui  retien**- 
ttent  les  eaux^  les  purifient,  rafraîchissent  incessanament  le  cœur, 
et  fertilisent  la  vie  par  les  abondants  trésors  d*une  foi  cacheté,  source 
divine  où  se  multiplie  l'unique  pensée  d'un  unique  amour. 

Ma  passion^  qui  recommençait  le  Moyen -Age  et  rappelait  Iàcbe« 
vàterie,  fut  connue  je  ne  sais  comment;  peut-être  le  roi  et  le  duc 
de  Lenoncourt  en  causèrent-ils.  De  cette  sphère  supérieure,  l'his- 
toire à  la  fois  romanes(]oe  et  simple  d'un  jeune  homme  qui  adorait 
peusémeilt  une  feuime  belle  sans  public,  grande  dans  la  solitude, 
fidèle  sails  l'appui  du  devoir,  se  répandit  sans  doute  au  cœur  du 
faubourg  Salm-Germain?  Dans'  lès  salons,  je  me  trouvais  l'objet 
d'une  attention  gêifante,  car  la  miodestie  db  la  vie  a  des  avantages 
qui,  nue  ^ois  éprouvés,' remfent  insupportable' réclat  d'une  mise  en 
scène  constante.  De  même  que  les  yeux  habitués  à  ne  voir  que  des 
couleurs  douces  sont  blessés  par  le  grand  jour,  de  même  il  est  cer- 
tains esprits  auxcJiuets déplaisent  les  violents  contrastes.  J'étais  alors 
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ainsi;  to\is  ppuyez  vous  en  étonner  aujourd'hui  ;  mais  prenez  {)a<- 
tience,  les  bi?;afr(èries  du  Vandenesse  actuel  vont  s'expliquer.  Je 
trouvais  donc  les  femuies  )>ien veillantes  et  le  monde  parfait  pour 
moL  Après  le  mariage  do  duc  de  Bérry,  la  cour  reprit  du  faste, 
les  fêtes  françaises  revinrent.  L'occupation  étrangère  avait  cessé,  la 
prospérité  reparaissait^  Ie&  plaisirs  étaient  pOs&ible&  Des  person- 
nages illustres .  par  leur  rang,'Ou  considérables  j)ar  leur  fortune, 
abondèrentde  tous  les  points  de  l'Europe  dans  la  ëspitalederiotel* 
ligence  où  se  retrouvent  les  avantages  des  autres  pays  et  leur^  vices 
agrandis,  aiguisés  par  l'esprit  français.  •Giâq  mois  aprè^  avoir  quitté 
Clochegourde  au  milieu  de  l'hiver,  mpu  bon  ange  m'écrivit  «ne 
{ettre  désespérée  en  me  racontant  une  grave  maladie  de  son  fiU,  et 
il  laquelle  il  avait  échappé,  mais  qui  laissait  des  craintes  pour  l'aveu 
pir;  le  médecin  avait  parlé  de  prédautions  à  prendre  rpoûr  h  poi- 
trine, mot  terrible  qui,  prononcé  p^r  la  science,  teint  en  noir 
toutes  les  heures  d'une  mère.  Ârpeine  Henriette  r^spirait^elle, -k 
peine  Jacques  entrait-il  eii  conyalescence,  que  sa  sceur  inspira  des 
inquiétudes.  Hjladeleine,  cette  jolie  plante  qui,  répondait  »  bien  à  la 
culture  maternelle,  subissait  une  crise  prévue,  mais  redoutable  pour 
une  si  frêle  con!»titution.  Abattue  déjà  par  les  fatigues  que  lui 
avait  causées  la  longue  maladie  de  Jacques,ia  couitesse  se  trouvait 
sans  courage  pour  supporter  ce  nouveau  coup,  et  le  spectacle  que 
lui  présentaient  ces  deux  chers  êtres  la  rendait  insensible,  aux  tour- 
ments redoublés  du  caractère  de  son  mari.  Ainsi,  4es  orages  de  plus 
en  plu»  troubles  et  chargés  de  graviel^déracîuài^qi  par  leurs  vagues 
âpres  les  espérance^  lé  plus  profondément  plantées  dans  son  cœur* 
Elle  s'était  d'ailleurs  abandonnée  à  la  tyrannie  du  comte,  qui,  de 
-uerre  lasse,  avait  r.egagné  le  terrain  perdu. 
«  Quand  toute  ma  force  enveloppait  mes  enfants,  m'écrivait^lle, 
poqvais-je  l'einployer  contre  monsieur  de  Mortsauf  et  pouvais-je 
»  me  défendre  de  ses  agressions  en  mè  défendant  contre  la  mort? 
»  En  marchantaujourd'hui,  seule  et  atTaiblie,  entre  les  deux  jeunes 
»  mélancolie^  qui  o^'accompagnent,  je  suis  atteinte  par  un  invioci- 
f  ble  dégoût  d?  U  vie.  Quel  coup  puis-je  sentir,  à  quelle  affection 
»  puis-jç  répoqdr((),  qu^ind  je  vois  sâr  la  terrasse  Jacques  Inamobile 
»  dont  la  viç  np  ni*e$t  plus  attestée  que  par  ses  deux  heoiuif.  yeux 
p  i^grandiscle  ^paîgreur,  caves  conp^mç.  cei^x  d'un  vieillard,  ^tdont, 
•  {atal  pronostic!  Ji'intelligence  avancée  coAtrastè  avec  sa  débilité 
9  ç^rporeUp?  Quand  j|e  yois  h  mes  côt^s  c^tç  jolie  Madeleine,  ^ 


V 


'     LÉ  LYS  DAuesiLA  Vallée»  467 

»  Vive,  si  earessQiite,  si  colorée^  inaiSiiténâqt  hlandiè  o6mme  mie 

«  morte,  ses  cheveux  et  ses  y^ui  me  semliAent  ^ok  pâli,  elle  tourne 

a  sur  moi  des  regards  lauguissants  coaomé  si  eUe  voulait  me  faflre  ses 

'^  adieux;  ancùii  lùets  ne  la  tente,  ou  si  dte  désire  quelque  ttoqrri^- 

*  faire,  eHe  m'effi'aie  par  l'étraugeté  de  ses  ^ûts  ;  là  candide  tréa* 
»  tilre^  quoique  élevée  ^aus  mon  coeur,  rougit  en  note  les  confiant 
^  Maigre  làies  efforts,  je  ne  piris  amuser  mes  enfants;  diacuh  d'eux 

#  me  sourît,  mais  ce  sourire  leifr  est  arraché  par  mes  coquetteries, 
^  et  né  vient  pas  d'eux  ;  ils  pleurent  de  ne  pouvoir  répendre  à  mes 
»  caresses.  Là^ouffrance  a  tout  détendu  dans  leur  ime;'raême  les 
«  liens  qui  nous  attachenu  Ainsi  vous  comprenez  combien  Cloche- 
>  gourde  e^t  triste  :  monsieur  de  Mortsauf  y  r^e  éan^  obstade. 
«  O  mon  ami,  vous^ma  gloire!  m'écrivait-^elte  plus  loin,  vous  de- 
•»  vez  bien  m'aimer  pour  m'aimer  encore,  pour  m'aimer  inerte,  in» 
j>  grate,  et  pétriGée  par  la  douleur.  » 

Enxe  moment,  où  jamais  je  ne  me  sentis  plus  vivement  attéitit 
dans  mes  entrailles,  et  où  je  ne  vivais  que  dans  cette  âme,  sur  Ifr^ 
quéUe  je  tâchais  d'envoyer  la  brise  lumineuse  des  matins  et  Vesp&^ 
rance  dès  soirs  empourprés^  je  rencor|trai  dans  les  salons  de  TÉiy* 
sé^Bourbon  l'une  de  ces  illustres  ladies  qui  sont  à  demi  souveraines. 
D'immenses  richesses,  la  naissance  dans  nne  famHlé  qui  depuis 
h  conquête  était  pure  de  toute  mêsaffiance,  un  mariage  avec  l'un 
des  vieillards  les  plus  distingués  delà  pairie  anglaise,  tous  cesavan* 
fages  n'étaient  que  des  accessoires  qui  rehaussaient  la  beauté  de 
cette  personne,  ses.  grâces,  ses  manières,  son  esprit,  je  ne  sais  quel 
brillant  qui  éblouissait  avant  de  fasciner.  Elle  fut  l'idole  du  jour, 
et  régna  d'autant  mieux  sur  la  société  parlâenue,  qu'elle  eut  le^ 
qualités  nécessaires  à  ses  succès,  la  main  de  fer  sons  un  gant.de 
velours  dont  parlait^  Bernadette.  Vous  connaissez  la  singulière  per«>> 
Bonnalité. des  Anglais,  cette  orgueilleuse  H^fanche  iùfranclrissable, 
ee  froid  canal  Saint-^eorgës  qu'ils  mettent  entre  eux  et  lès  gens 
qui  ne  leur  sont  point  présentés  :  lliomsftiité  semble  êtrç  tine  fouf'^ 
milière  sur  laquelle  ils  marchent;  Ils  néconnai83ent  de  leur  espèce 
qàe  les  gens  admis  par  eux;  les  autres,  ib  n*én  entendent  pas  le 
langage  ;  c'est  bien  des  lèvres  qui  se  remuent  et  des  yeux  qui  voient, 
nsals'ni  le  son  ni  le  i^ard  ne  les  atteignent:  pour  eux,  ces  geds 
Mit  comme  s'ils  n'étaient  point  Les  Anglaié  oflkerit  ain»  comme 
ime  ioïage  de  leur  lie  où  la  loi  régit  tout,  où  tont  est  unifonùe  ém 
«èaqife  sphère,  où  Texerdce  des  vertus  semble  être  te  jeu  néces» 
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saire  4e  rouages,  qui  marcbeot  àheiinelixe^.  Les  fortifications  d*a- 
ciçr  j^li  éle\ées.  autoui;^'iine  feuiine  anglaise,,  eoca^ée  dans 
son  ménage  par  des  fik  d^or,  niah»,où  sa  ;mangeoire  et  soaàbrea- 
Toir^.  où  ses  bâtùiis  et  sa  pâture  sont  des  merveilles,  lui  prêtent 
d'irrésisUUes  attraits.  Jamais  un  peuple  n'a  mieux  préparé  J'hypo^ 
crisie  de  la  feipme  iljariée  en.la  inettmt  à  toqt  propos  entre  lauiort 
9t  la  vie  sociale  ;  pour  elle«  aucun  intervalle  entre  la  honte  et  Tbon- 
nenr  :  ou  la  laiite  est  complète,  o;i  elle  n'est  pas^;  c'est  tout  ou 
riçn,  le  tope,  or  noi  to  be  d'Hainlet.  Cette  alternative,  jointe  aa 
dédain  constant  siuquel  les  mœurs  l'habiiuent,  fait  d'une  feuune 
anglaise,un  être  à  part  dans  le  mqnde.  C'est  uiie  pauvre  créature, 
vertueuse  paiv  force  et  prête  à  se  dépraver,  condamnée  à  de  conti- 
nuels mensonges  «nfouGS  en  soh  cœUr,  mais  délicieuse  par  la  forme» 
parce  que  ce  peuple  a  tout  mis  dans  la  forme.  «De  .là  les  beautés 
particulières  aux  femrnes  de  ce  pays  :  cette  exaltation  d'une,  ten- 
dre^ où  pour  elles  se  résume,  nécessairement  la  vie,  l'exagération 
de  leurs  soins  pour  elles-oiêmes,  la  délicatesse  de  leur  amour  si 
gracieusement  peinte  dans  la  fameuse  scène  de  Iloniéo  et  de  Ju* 
liette  où  le  génie  de  Shakspeare  a  d'un  trait  exprimé  la  femme  an- 
glaise. A  vous  qui  leur  enviez  tant  de  choses,  que  vous  dirai- je  que 
Tops  ne  sachiez  de  ces  blanches  sirènes,  impéiiétrablç^s.  en  appa- 
rence et  sitôt  connues,  qui  croient  que  l'amour  suffit  à  l'amour,  et 
qui  importent  le  spteen  dans  les  jouissances  en  ne  les  variant  pas» 
dont  l'âme  n'a  qu'une  note,  dont  la  voix  n'a  qu'une  syllabe,  océan 
d'amour,  où  qui  u!a  pas  nagé  ignorera  toujours  quelque  chose  de 
la  poésie  des  .sens,  comme  celui  qui  n'a  pas  v,u  la  mer  aura  des 
cordes  de  moins  à  «a  Jyre.  Vous  connaissez  le  pourquoi  de  ces  pa- 
roles. Alon  aventure  avec  la  marquise  Dudiey  eut  une  fatale  célé- 
brité. Dans  un  âge  où  les  sens  ont  tant  d!empire  sur  nos  détermi^ 
nations,  chez  un  jeune  homme  où  leurs  ardeurs  avaient  été  si 
yiolemmenl  comprimées,  l'image  de  la  sainte^qui  souffrait  son  lent 
martyre  à  Clochegourde  rayohiia  si  fortement  que  je  pus  résister 
aux  séductions.  Cette  fidélité  fut  le  liistre,qui  me  valut  Tattentioa 
de  la^y  Arabelle.  Ma  résistance  aiguisa  sa  passion.  Ce  qu'elle  dé7 
sirait,  comme  le  désirent  beaucoup  d'Anglaises,  était  Téclat,  l'ex- 
traordinaire. £lle  voulait  du  poivre,  du  piquent  pour  la  pâtute  du 
cœur,  deo^ême  que  les  Anglais  veulent  des  condiments  enflammés 
pour  réveiller  leur  goût.  L'atonie  que  mettent  dans  l'existence  de.ces 
femmes  une  perfection  constante  dans  les  choses,  une  régularité 
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]iiélhodiqae<dans  les  babîtades,  les  condaU  è  Tadoratioii  4a  roma- 
nesaque  et  do  difficile.  Je  ne  «us  pas  ja:;er  ce  caractère.  Plas  je  me 
renfermaui  dans  un  froid  dédain,  plus  lady  Dadley  se  passionnait 
Cette  luUe,  dont  elle  se  faisait  gloire^  excita  la  curiosité  de.  quelques 
salons,  ce  fut  pour  elle  un  preniicr  bonheur  qui  loi  faisait  une  obli- 
gsition  du  triomphe.  Âh!  j'eusse  été  sauvé,  si  quelque  ami  m'avait 
répété  le  mOt  atroce  qui  lui  échappa  sur  madame  de  Mortsauf  et 
surmpi: 

—  Je  suis,  dit-elle,  ennuyée-de  ces  soupirs  de  tourterelle  ! 

Sans  vouloir  ici  jusMfier  mon  crime,  je  yous  ferai  observer,  Na- 
talie,  qu'un  homme  a  moins  de  ressources  pour  résister  à  une 
femme  que  VOUS:  n'en  ave^  pour  échapper  à  nos  poursuites.  Nos 
moeurs  interdisent  à  notre  sexe  les  brutalités  de  la  répression  qui, 
chez  vous,  sont  des  amorces  pour  un  amant,  etcque  d'ailleurs  les 
convenances  vou»>imposent  ;  à  nous,  au  contraire,  je  ne  sais  quelle 
jurisprudence  de  fatuité  masculine  ridiculise  notre  réserve  ;  nous 
TOUS  laissons  le  monopole  de  la  modestie  pour  que  vous  ayez  le 
privilège  des  faveurs;  mais  intervertissez  Ips  rôles ,  l'homme  suc- 
combe sous  la  moquerie.  Quoique  gardé  par  ma  passion,  je  n'étais 
pasi  l'âge  où  l'on  reste  insensible  aux  triples  séductions  de  l'or- 
gueil, du  dévouement  et  de  la  beauté.  Quand  lady  ArabeUe  mettait 
à  mes  pieds ,  au  milieï^  d'un  bal  dont  elle  était  la  reine ,  les  hom- 
mages qu'elle  y  recueillait ,  et  qu'elle  épiait  mon  regard  pour  sa- 
voir si  sa  toilette  était  de  son  goût,  et  qu'elle  frissonnait  de  volupté 
lorsqu'elle  me  plaisait,  j'étais  ému  de  sqn  émotion.  Elle  se  tenait 
d'ailleurs  sur  un  terrain  où  je  ne  pouvais  pas  la  fuir;  il  m'était 
difficile  de  refuser  certaines  invitations  parties  du  cercle  diploma- 
tique ;  sa  qualité  lui  ouvrait  tous  las  silons;  et  avec  celte  adresse 
que  les  femmes  déploient  pour  obtenir  ce  <}ui  leur  plaît,/elle  se 
faisait. placer  à  table  par  la  maîtresse  de  la  maison  auprès  de  moi; 
puis  elle  me  parlait  à  l'oreille.  -7-,«  Si  j'étais  aimée  comme  l'est  ma- 
dame de  Mortsauf ,  me  disait-elle  «  je  vous  sacrifierais  tout  »  Elle 
me  soumettait  en  riant  Içs  conditions. les  plus  humbles,  elle  me 
promettait  une  discrétion  à  toute  épreuve,  oti  me  demandait  de 
souffrir  seulement  qu'elle  m'aimât.  Ellefne  disait  un  jour  ces  mots 
qui  satisfaisaient  toutes  les  capitulations  d'une  conscience  timorée 
et  les  effrénés  déàirsilu  jeune  homme  :  «  -^  Votre  amie  toujours., 
et  votre  maîtres^  quand  vous  le  voudrez  !  n  Enfin  elle  médita  de 
faiie  servir  à  ma  perte  la  loyauté  même  de  mon  caraptère,  elle  ga« 
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gpa  im^  valet  dexihainbre,  et  après  uae  soirée  oft^eflTiàit  iM>a- 
trée^i.beille  qu'elfe  éudt  sîire  d'avoir  excité  mesdéaré,  je  ta  iroa- 
vaiichez  jpioi.  Cet  éclat  retçntlt  daos  l'Angleterre,  et  son  aristoçro- 
lie  se  coosterôa  eomine  lé  ciel  ï  l»ehatede son  fi^os  belloge.  Lady 
Dudley  qaitta  son  aiiage  daosi^enipirée  brîtannique,  se  rédnisk  à 
*$»  fortunet  et  voulut  éclipser  par  ses  sacrifices  €eti.B  dont  la-veKu 
causa  ce  céièbre  désastre.  Lady  Arabelle  prit  plaisir,  èomme  le  dé- 
mon sur  le  iaîle  du  teuiple,  à  me  montrer  les  plus  riches  pays  de 
son  ardent  royaume. 

Lisez-moi,  je  tous  en  conjure,  avec  indu^nce?  H  s*agit  ici  d'un 
des  problèmes  les  plus  intéressants  d^  la  vie  humaine ,  d'une  crise 
à  laquelle  ont  été  soumis  U  plm  grande  partie  des  hommes,  et  ifœ 
je  voudrais  expliquer,  ne  fût^^œ  que  pour  allumer  un  |>baré  sur 
cet  écneîL  Cette  belie  lady,  si  sveltq,  si  frêle;  cette  femme  de  lait , 
si  brisée,  si  brisaUe,.  si  douée,  d'un  front  si  caressant ,  couronnée 
de  cheveux  de  couleur  fauve  et  si  fins,  cette  créature  dont  Téclot 
semble  phosphorescent  et  passager,  est  nnê  organisation  de  fer. 
Quelque  fougueux  qu'il  soit,  aucun  cheval  ne  réâste  à  son  poignet 
nerveux,  à  cette  main  niolleen  apparence  et  que  rien  ne  lasse.  Elle 
a  le  pied  de  la  biche,  un  petit  pied  sec  et  musculeux,  sous  une  grâce 
d'enveloi^  indescriptible.  Elle  est  d'une  force  à  ne  rien  craindre 
dans  une  lutte;  nul  homme  ne  peut  la  suivre  à  cheval;  elle  gagne- 
rait le  prix  d'un  steeplechc^e  sur  des  centaures  ;  elle  tire  lés  daims 
et  lés  cerfe  saus  arrêter  son  cheval.  Son  corps  ignore  la  sueur,  il 
aspire  le  feu  dans  l'atmosphère  et  vit  dans  l'eau  sous  peine  de  ne 
pas  vivre.  Aussi  sa  passion  est--elle  tout  afrieaine;'  son  désir  va 
comme  le  tourbillon  du  désert,  le  désert  dont  i'ardeote  ifbmensité 
se  peint  dans  ses  yeux,  le  désert  ptein  d'jusur  et  d'amouF,  avec  soa 
ciel  inaltérable^  avec  ^s  fraîches  nuits  étoilées.  Quelles  opposition^ 
avec  Clochegourde  1  L'orient  et  l'occident,  l'une  attirant  à  elle  les 
moindres  parcelles  humides  .pour  s'e«)  nourrir,  l'autre  exsudant  son 
âme,  enveloppant  ses  fidèles d'unelumineuse atmosphère;  celte-c», 
vivectsvelte;  cette-là,  lente  et  grasse.  Enfin,  avez-vous  jamais  ré- 
fléchi au  sens  général  des  moeurs  anglaises  7  N'est-ce  pas  la  divini* 
salion  de  la  matière,  un  épicuréisme  défini,  médité,  savamment  ap* 
pliqué?  Quoi  qu'elle  fasse  o»  dise,  TAngleterre  est  matérialiste  »  à 
$on  insu  peut-être.. EUe  a  ^es  prétentions  rriigieuses  et  morales, 
d*où  la  spiritualité  divine,  d'où  l'âme  càthofique  est  absente,  etdbnt 
b  grâce  fécondante  ne  aéra  retàplncéepar  aucnne  hypocrisie,  qaàr 
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iliie  bîea  joaée  qu'elle  soit.  Elle  possède  au  plus  ha«t  degré  cetle 
-science  de  Pexistence  4iùî  bonifie  les  moindres  parcelles  de  la  olà- 
tériaiité,  qai  £att-qne  foitré  pantoofle  est  la  plus  esqntse  pantoufle 
du  monde,  qui  donne  à  votre  linge  uqc  s»vear  indicible,  qtn  don- 
ble  de  cèdre  et  parfume  les  commodes  s  qui  verse  èrheure  dite  mx 
thé  suave,  savamm^t  déplié,  qui  bannit  la  poussière,  clone  des 
tapis  depuis  la  première  marche  jusque  dans  les  derniers  replis  de 
ia  maison,  brosse  1^  qnnrs  des  caves,  polît  le  marteau  de  la  porte, 
assouplit  les  ressorts  du  carrosse,  qui  fait  de  la  matière  une  pulpe 
nourrissante  et  cotonneuse,  hriHante  et  propre  au  sein  de  laquelle 
râiôé  expire  sous  la  jouissance,'  qui  produit  l'aflreuse  monotonie  da 
bien-être,  donne  une  vie  sans  opposition  dénuée  de  spontanéité  et 
qui  pour  tout  dire  vous  machinise.  Ainsi,  je  connus  tout  \  coup  au 
.sein  de  ce  luxe  apgiais  une  femme  peul-4tre  unique  en  son  sexe, 
qui  m*€invelpppa  dans  les  rets  de  cet  amour  renaissant  d^  son  agonie 
«taux  prodigalités  duquel  j'apportais  une  continence ^vère,  de 
xpl  amour  qui  a  des  beautés  accablantes,  un$  électricité  à  lui,  qui 
vous  introduit  souvent  dans  les  cieux  par  les  portes  d'ivoire  de  son 
demi-sommeil,  ou  qui  vous  y  enlève  eu  crodpe  sur  ses  reins  ailés. 
•  Amotur  horriblement  ingrat,  qui  rit  sur  les  cadavres  de  ceux  qu'il 
lue;  amour  sans  mémoire,  un  criiel  amour  qui  ressemble  à  la  po- 
litique anglaise,  et  dans  lequel  tombent  presque  tous-  les  hommes. 
Yous  comprenez  déjà  le  problème.  L'homme  est  composé  de  matière 
«t  d'esprit;  l'animalité  vient  aboutir  en  lui^  et  l'ange  commence  à 
lui.  De  là  cette  lutte  que  nous  éprouvons  tous  entre  upe  destinée 
{uture  que  nous  pressentons  et  les  souvenirs  de  nos  instincts  anté- 
rieurs dont  nous  ne  somnaespas  entièrement  détachés  :  un  amour 
charnel  et  un  amour  divin.  Tel  homme  les  résout  en  un  seul,  tel 
autre  s'abstient;  telui-ci  fouille  le  sexe  entier  pour  y  chercher  la 
satisfaction  de  ses  appétits  antérieurs,  celui-là  l'idéalise  en  une  seule 
fenâme  dans  hiqudle  se  résume  l'univers  ;  les  uns  flottent  indécis 
entre  les  voluptés  de  la  matière  et  celles  de  f  esprit,  les  autres  spi- 
ritualisent  la  chair  en  lui  demandant  ce  qu'elle  ne  saurait  donner. 
Sk^  pensant  à  ces  traits  généraux  de  r^mour,  vous  tenez  compte  des 
fépukions  et  des  affinités  qui  résultent  delà  diversité  des  organisa- 
tions, et  qui  brisent  les  pactes  cnnelus  entre  ceux  qui  ne  se  sont 
pas  éprouvés;  si  vous  y  Joignes  les  erreurs  produites  par  les  espé- 
mnces  des  gisns  qui  vivent  plus  spécialement  par  i-esprît,  par  le 
jovifsif  ou  pan  Paction,  qai  pensent,  qui  sentent  on  qiii  agissent,  et 
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dont  les  fOcàiioRs  ïfont  trompées,  roécoanoes  dans  une  association 
.où  il  se  trouve  deurêtrçs,  également.doables;' vous  aurez  une 
grande  ittdulgcace  pour  les  malheurs  envers  lesquels  la  sodété  se 
.montré  saiis  pitié.  Eh!  bien,  ladyArabelIe  coiltente  les  instincts,  les 
organes,  les  appétits,  içs  vices  et  les  vertus  dé  la  maiière  subtile 
dont. nous  sommes  laits  t  elle  était  la  qiattresse  do  corpa^  Madalme 
de.  Mortsauf  était  l*épouse  de  Tâcnie.  L>mour  que  satisÈût  la  maî- 
tresse a  des  bornes^  la  matière  est  finie,  ses  propriétés  ont  des  forées 
calculées,  elle  est  soumise  à  d'iaéviiaUes  satni^tlons;  je  sentais 
soui^t  je  ne  sais  quel  vide  à  Paris,  près  de  lady  Dudley.  L*iafini 
est  le  doknaiue  du  cœifr,  Tamour  était  sans  borne  à  Clocbegourde, 
J'aimais  passionnément  lady  Arabelle,  et  certes,  si  la  bête  était  sn- 
blimë  eu  elle,  elle  avait  aiissrde  la  supénorké  dans  rintellîgence; 
sa  conversaiion  moqueuseembrassait  tout  Mais  j'adorais  Henriette. 
La  huit  je  pleurais  de  Ixmheur,.  le  matin  je  pleurais  de  remords.  Il 
est  certaines  femmes  assez  savantes  pour  cacher  leur  jalousie  sons  la 
bonté  la  plus  angélique;  c'est  celles  qui,  semblables  à  Jady  Dudley, 
opt  dépassé  ttente  ans.  Ges^emmes  savent  alprs  sentir  et  calculer, 
presser  tout  le  suc  du  présent  et  penser  à  l'avenir;  eUes  peuvent 
étooSér  des  gémissements  souvent  légitimes  avec  l'énergie  du  chas- 
seur qui  ne  s'aperçoit  pas  d'une  blessure  en  poursuivant  son  bouil- 
lant ballnlL  Sans  parler  de  madame  de  Mortsauf,  Arabelle  estait 
de  la  tuer  dans  mon  âme  où  elle  la  retrouvait  toujours,  et  sa  pas- 
sion se  ravivait  au  souffle  de  cet  amour  invincible.  Afin  de  triompher 
par  des  comf)araisons  qui  fussent  à  son  avantage,  elle  ne  se  montra 
ni  soupçonneuse,  nitracassière,  ni  curieuse,  comme  le  son)  la  plu- 
part des  jeunes  femmes;  mais,  semblable  à  la  lionne  qui  a  saisi  d^ns 
sa  giieule  et  rapporté  dans  son  antre  une  proie  à  ronger,^  elle  veillait 
à  ce  que  rien  ne  troublât  son  bonheur,  et  me  gardait. comme  une 
conquête  insoumise.  ^J'écrivais  à  Hemiette  sous  ses. yeux,  jamais 
eilcue  lut  une  seule  ligne,  jamais  elle  ne  chercha  par  aucunmoyen 
à  savoir  Tadresse  écrite  sur  mes  lettres.  J'avais  ma  liberté.  Elle 
semblait  s'être  dit  :  — Si  je  le  perds,  je  n'en  accuserai  que  nioî. 
£t  elle  s'appuyait  fièrement  sur  un  amour  si 'dévoué  qu'elle  m*au- 
jait  donné  sa  vie  sans  hésiter  si  je  lar  lui  avals  demandée.  Enfin  elle 
m'avait  faii  croire  que,  si  je  la  quittais,  elle  te  tuerait  aussitôt.  U 
fallait  Ten  tendre  à  ce  sujet  célébrer  la  coutume  des  veuves  indiennes 
qui  se  brûleutsurle  bûcher  de  leurs  maris. — «Quoique  dans  l'Inde 
cet  usage  soit  une  distmction  réservée  à  la  clai^  noble,  et  que. 
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8op8  ce  rappcNrt;  il  soit  peu  coo^ris  des.  Eiiropéei»  incs^blés  de 
deviner  la  déiiaigàeose  grandearde  ce  privilège^  avouez,  médisait- 
elle»  que»  dans  nos  plates  ii^eeurs  modernos  ;  Tarisiocratie  ne.peùl 
plus  se  relever  que. par  Textraordinaire  des  sentiments?  Cbma^nt 
poîs-je  apprendre  aux  boui^^eols  CjUé  le  sang  de  mésieiries  ne  res* 
semble  'pas  au  leur,  si  ce  n'est  en  mourant  autrement  qu'ils  ue  ^ 
meurent?  Des  femmes  sans  naisHaoce  peuvent  avoir  les  diamants, 
les  étoffes,  les  chevaux,  les  écossons. même  qui  devraient  nous  être^ 
réservés,  car  on  achète  un  nom  !  Mais,  aimer,  tête  levée;  à  contre* 
sens  de  la  loi,/mourir  pour  l'idole  que  Ton  s'est  choisie  en  se  taillant 
un  linceul  dans  lé»  drap^  de  son  lit,  soumettre  le  mondé  et  lé  ciel  à 
on  homme  en  dérobant  ainsi  au  Tout- Puissant  le  droit  de  faire  ua 
Dieu ,  ne  le  ti*âhir  pour  rien^  pas  même  pour  la  vertu  ;  C9r  se  re- 
fuser à  kii  au  nom  du  devoir^  n'est-ce  pas  se  donner  à  quelque 
chose  qui  n'est  pas  Itiî  ?...  que  ce  soit  unliomme  ou  une  idée,  il 
y  a  toujours  trahison  ?  Voilà  des  grandeurs  où  n'atteignent  pas  les 
femmes  vulgaires  ;  elles  ne  connaissent  que  deut  routes  communes-, 
ou  le  grand  chemin  de  la  vertu,  ou  le  Ix)urbe9x  sentier  de  ta  cour* 
tisane  I  »  Eile  procédait ,  vous  le  voyez ,  par  l'orgut'il,  elle  Oattait 
toutes  les  vanités  eH  les  déifiant,  elle  me  mettait  si  haut  qu'elle  ne 
pou^a(it  Wf^  qu'à  mes  genoux  ;  aussi  toutes  l^s  séductions  de  son 
esprit  étaient-elles  exprimées  par  sa  pose  d'esclave  et  par  son  en-  ' 
tière  sootuission.  £lle  savait  rester  tout  uh  jour,  étendue  à  mes 
pieds,  silencieuse,  occupée  à  me  regarder,  épiaiH  i-h^'ure  du  plai- 
sir comme  une  cadine  du  sérail  et  Tavançant  par  d'habiles,  coquet- 
teriies,  tout  en  paraissant  l'attendre.  Par  quels  mots  peindre  les«lz 
premiers^  mois  pendant  l^'jnels  je  fus  en  proie  aux  énervantes 
jouissances  d'un  aniour  fertile  eu  plaisirs,  et  qui  les  variait  avec  le 
savoir  que  donne  l'expérience,  mai^  en  cachant  S()i>  instruction  sous  : 
les  emportements  de  la  passion.  Ces fiaisirs,  subite  révélaiitm  dehi 
poésie  des  sens,  constituent  le  lien  vigoureux  par  lequel  les  jeunes 
gens  s'attachent  aux  femmes  plus  âgées  qu'eux;  mais  ce  lien  .est  ' 
ranneau  dii  forçat,  il  laisse  dans  Vàtne  une  ineffaçable  empreinte  »  ' 
il  y^ .met  un  dégoût  anticipé  pour  les  aqaours  frais,  candides,  riches 
de  fleurs  seulement,  et  qui  ne  savent  pas  servir  d'alrohoi  dans  des  ' 
coupe»  d'or  curieusement  ciselées,  enrichies  de  pierres  où  brillent 
d'inépuisables  feux.  En  savourant  les  voluptés  que  je  rêvais^ans  les  ' 
connaître ,  que  j'avais  exprimées  dans  mes  selam ,  et  que  l'uuioii 
des  âmes  rend  mille  fois  plusardeiites,  je  ne  manquai  pas  de  para* 
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dMe»  (Hnir  m^  jnsâfier  à  nioi'-iBrèiiré  la  <;oâ)p]ir)sffneè  arec  laquelle  ' 
je  ,tx):*iÂ|r^vafls'à' cette,  belte  JDOtrpe.  Sou v«m^ lorsque,  perdue  dans*  ' 
rkifiiilde  Ka  lassUude^  mon  itnfé  dégagée  jcHi  corpfï  voltigeait  loici  ^ 
de  la  terre,  je  pensais  que  ces  f^isirs  étaient  lin  moyen  d'aonuler 
la  malière^  de  rendre*^  l'esprit  à  son  t61  sublime.  SotrTeot  lady 
Diidie;,  eoiDflM  beaucoup  de  îemmes,  profitait  ée  Pexaltatida  à  ia« 
quelle  eoâdiiiti*eicès  du  bonheur,  pour  m«  lier  par  dé^  serments  ; 
et,'  sous  le  coup  d*un  désir,  ^ie  mlirraclmlt  des  Masphèmes  contre 
range  de  Cl^cbegourde.  Une  Idis  trattre/ je  devins  fourbe.  Je  con-  • 
tiottai;é*é6Pire  è  màdaoïe  dé  Mortsauf  co^iaie  m  j'étais  toujours  le  ' 
luêifie  eiifani  au^  méchant  pelh  babit  bleu  qu'elle  aimait  tant  ;  maïs, 
jo  l'avoue^  son  don  de  seconde  vue  m'épouvantait  quand  je  pensais- 
aux  déçaistves  qu'«n6  iodiscrétlett  pouvail  causer  ^ns  te  joli  châ- 
teau de  mes  ê^i^ances;  Souvent,  au  milieu  de  mes  joies,  une  souk, 
daânè  douleur  nae  glaçait,  j^'estencteis  le  uotû  d'Henriette  proùoucé 
par  uaeypii  d'en  haut  eorane.le:  ^-^  Caïn,  où  eêt  Abel?  ûe 
l'Ecriture^  Mes  lettres  restèrent  sans  réponse.  Je  fus  saisi  d'iiné 
bori^ible  inquiétude,  je  Voulus  partir  pour  Clocbegourde.  Arabelle 
ne  s'y  opposa  point ,  aiais  elle  parla  naturellement  de  m'accompa- 
gaer  en  Totfraina  Son  caprice  aiguisé  par  la  difficiilité,  ses  pres-« 
sentiments  justifiés  pi^  un  bonheur  inespéré ,  tout  avait  engendré 
chez  elle  un  amour  réel  qu'elle  désirait  rendre  unique.  Son  génie 
de  femme  lui  fit  apercevoir  dans  ce  voyage  un  moyen  demedéta- 
cher  entièrement  de  madame  de  Mortsauf;  tandis  que,  aveuglé  pai^ 
la  peur,  emporté>par  la  naïveté  de  la  passion  vraie,  je  ne  vis  pas  le 
piège  où  j'aUais  être  pris.  Lady  Dudley  proposa  les  concessions  les 
plus  hombks  e\  prévint  toutes  les  objections.  Elle  consentit  à  de- 
meurer pr^  de  Tours,  à  la  campagne,  inconnue,  déguisée,  sans  . 
sortir  le  jour,  et  à  choisir  pour  nos  rend^- vous  les  heures  de  la 
nuit  où  personue  ne  poOvait  nous  rencontrer.  Je  partis  de  Tours  à 
cheval  pour  Clochegourde.  J'avais  mes  raisons  en  y  venant  ainsi,  . 
car  il  me  fallait  pour  mes  excursions  nocturnes  un  cheval^  et  le 
mien  était  un  cheval  arabe  que  lady  Ësther  Stanhope  avait  envoyé  ^ 
à  la  marquise,  et  qu'elle  m'avait  échangé  contre  ce  fameux  tableau 
de  Rembrandt,  qu'elfe  a  dans  son  salon  à  Londres ^  et  que  j*ai  si  ' 
singulièrement  obtenu.  Je  pris  le  chemi»  que  j'avais  parcouru  pé* 
destretnent  six  ans  auparavant»  et  m'arrêtai  sous  le  noyer.  De  là;  ' 
je  vi^  qi^dame;  de  Mortsauf  en  robe  blanche  au  bord  de  la  terrasse.  ^ 
^  Aussitôt  je  m'âa^çai  veis  die  avec  la  rapidité  de  l'éclair»  et  fus  en  * 


qiHElQittftaifliile»  «di  b^  ^ii  mur»  àprè^  aroir  fraaobi  1»  disCintee  m. 
dFoHe  ligiàe«  eomme-s'H  8*agiasstît  d'usé  course  ait  clocher.  BU^  c^ 
reiMKt  le»  JMwda  prodigîeax  de  rbirandël!&  àa  éisùn,:  et,  ^Ofttid-jëF 
l'affréUi  BBt  «u-coia  de  b  terrasse;  «Ue  ,me  dît  :  -^  Ah  K  voo»  voild  î 

ÇesrutM»iaot&me  |uiiir«yireiit..EUe.savàitrao^  aTëntare.  0tli  kl<- 
lui  a?ait  apprise?  sa  mère,  de  qui  plus  tard  die  me  mentrai»  let'^' 
tre  odîeuee  !  Là  &iblesse  iiidjiréi!6ttl«  de  cette  voix,  ja^  si  pMhe 
der  vié^  la  pâleur  inatp-  du  s6a  réyélanent  une  douleur. mttfiis,  ethd-^^ 
laient  je  ne  sais  quelle  odeur  de  fleurs  coupées  sans  retour.  Vouk-  > 
raga»  de  rinfidélîté^  semblable  à  ceil  crues  de  là  Lôiré  c(bi  ensa- 
blent à  jamais  une  terre,  a^ait  passé  sur  soti  âme  en  li^aiit  un  ûé*^ 
sertl^  pàverdoysii6ard!<¥^leKte»  prairies.  Jt  fis  entrer  mon  cbe- 
Tal  par  la  petite  porte  ;  il  se  coùeha  sur  le^  gaxpn  h  mon  comman- 
dement, et  la  comtesse,  qui  s'étaic  avancée  à  pas  lents,  s*écria  :  -^ 
Le*bdianiAi|iLl  Elle  se  tenait  les  bra$  crises  pour  que  je  né  prisse 
pas  sa  main,  je  devinai  son  intention.  —  Je  vais  prévenir  avoi^ieur 
deMoi^uf,  dit^elle,ea  me.quîctjutl. 

Je  demeurai  debout,  confondu,  la  laissant  aller,  la  conteraplaiit,-  ' 
toujours  noUe,  lente,  fiéiFe^plf»  blanche  que  je  ne  Tavais  vue,  mais 
gardant  au  front  la  jaune  eqoiprjeinte  du  scëa»  de  la  plo»  aaièr0^ 
mélancolie,  .et  penchant  la  tête  comme  un  Ijs  ttof  chargé  de 
pluie.      '         '    ' 

-r-*  Henriette  I  criainje  avec  b  n^  de  Thommè  qui  se  sent 
moorir. 

EUe  ne  se  Tetmiraa  point,  elle  ne  s'arrêta  pas,  elle  dédaigna  de 
me  dire  qu'elle  m'avait  retiré  son  nom,  qu'elle  n'y  répondait  phis, 
elle  marchait  toujours.  Je  pourrai  dans  cette  épouvantable  vallée  où  : 
doivent  tenir  des  millions  de  peuples  devisnos  poussière  et  dont 
l'âme  anime  maintenant  la  surface  du  globe,  je  pourrai  me  trouver 
petit  au  sein  de  c^e  foule  pressée  sous  les  immensités  lumineuses 
qui  l'édaireroiit  de  leqr  gloire;,  mais  alors  je  serai  mcûns  aplati 
que  je  ne  le  Cns  devant  cette  forme  blanche,  niontant  comime  monter 
dans  les  rues  d'une  ville  quelque  inflexible  inondation,  montant' 
d'un  pas  égal  à.  son  château  de  Clochegourde,  la  gloire  et  le  sup- 
plice de  cette  Didon  chrétienne  t  Je  maudis  Arabellepar  uaersenle 
imprécation  qui  l'eût  tuée  si  elle  l'eût  entendue,  elle  qui  avait  tout  / 
laissé  pour  md,  comme  on  laisse  tout  pour  Dieu  !  Je  restai  perdu 
daDsmmoade  dépensées,  en  apercevant  de  tous  côtés  l'infini  de  !»'< 
douleur.  Je  les  vis  alors  desçeadant4oiis«  Jacques  çiouvaitavi»  Vit»*  ^ 
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pétiMwHé  naïve  de  son  âge.  Çaz^le  aox  yet»  mourants,  Itidelette  * 
accoinfiiagnait  sa  mère.  Je  serra|,  Jacques  contre  mon  çœor  en  ver- 
sant sur  lui  les  effusions  de  Tâme  et  les  larmes  qae  rçjetaitsa  mère. 
Monsieur  de  Rlortsauf  vint  à  mol,  me  tendit  les  tiras,  me  pressa 
sur  lui,  m*embrassa  sur  les  joues,  en  me  disant  :>—  Fièlix,  j'ai  sa 
que  je  vous  devais  la  vie  !  ' 

Madame  de  Mortsauf  nous  tourna  le  dds  pendant  cette  scène, 
en  prenant  le  prétexte  de  montor  le  ctieyal  à  Madeleine  sttipé* 
faites 

'  —  Ha!  diantre  !  voilà  bieA  lès  femmes,  cria  le  comte  en  colère, 
elles  exanuneilt  votre  cheval. . 

Ma4eleine  se  relouma,  vint  à  moi,  je  lui  baisai  b  maia  en  re« 
gardant  la  comtesse  qui  rougit. 

— rEi)e  est  bien*  mieux,  Made)eî)ié,  dis-Je. 

-^  Pauvi$  fillette  !  répondit  la  comtesse  en  la  balsànt  au  front 

—  Oui,  pour  le  moment,  ils  sont  tous  bien,  répondit  le  comte. 
Moi  seul,  mou  cher  Féiix^  suis  délabré  comme  une  vieille  tour  qui 
vatomber. 

— Il  parait  que  le  général  a  toujours  se^  dragons  noirs,  repris-je 
en  regardant  madame  de  Mortsauf. 

—  Non?  avons  tous  nos  blties  devils^  répondit-^Ue.  N'est-ce  pas 
le  mot  anglais  ? 

Nous  remontâmes  vei*s  les  dos  en  nous  promenant  ensemble,  et 
sentant  tous  qu^'il  était  survcqu  quelque  grave  événement.  Elle 
n'avait  aticun  désir  d'être  seule  avec  moi.  Enfin  j'étais  son  hôte. 

—  Pour  le  coup,  et  votre  cbevàl  ?  dit  le  comte  quand  nous  fûmes 
sortis. 

— -  Vous  verr€!ïB,:rei>rit  la  comtesse,  que  j'aurai  tort  en  y  pensant» 
et  tort  en  n'y  pensant  plus. 

—  Mais  oui,  dit-il,  il  faut  tout  faire  en  temps  utile. 

—  J'y  vais,  dis-jC  en  trouvant  ce  froid  accueil  insupportable. 
Moi  seul  puis  le  faire  sortir,  et  le  caser  comme  il  faut  Mon  grùom 
vient  par  la  voiture  de  Ghiiion,  il  le  pansera. 

—  Le  groom  arrive-t-il  aussi  d'Angleterre?  dit-elle. 

—  Il  ne  s'en  fait  que  là,  répondit  lé  comte  qui  dévint  gai  en 
voyant  sa  femme  triste. 

La  froideur  de  sa  femme  fut  une  occasion  delà  contredire, il 
m^accabla  de  son  amitié.  Je  connus  la  pesanteur  de  l'attachement 
d'on  mari  Ne  croyez  pas  que  le  moment  où  leurs  attentions  \ 
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sinent  les  âmes  nobles  soit  le  temps  où  leurs  feinuies  prodigoent 
ime  alTection  qui  semble  leur  être  volée  ;  non  !  ils  sont  odieux  et  in- 
supportables le  jour  où  cet  amour  s'envole.  La  bonne  intelligence» 
condition  essentielle  aux  attachements  de  ce  genre,  apparaît  alors 
comme  un  moyen  ;  elle  pèse  alors,  elle  est  bulrible  comme  tout 
moyen  que  sa  fin  ne  justifie  plus. 

-^Mon  cher  Félix,  me  dit  le  comte  en  me  prenant  les  mains  et 
me  les  serrant  aiïectueusement,  pardonnez  à  inatlarae  de  Mortsauf, 
les  femmes  ont  besoin  d'être  quinieuses,  leur  faibkssfi  les  excuse, 
elles  ne  sauraient  avoir  Fégnlité  d'humeur  que  nous  dpnne  la 
force  du  caractère.  Elle  vous  aime  beaucoup,  je  le  sais;  mais... 

Pendant  que  le  comte  parlait,  madame  de  Môrtsauf  s'éloigna  de 
nous  insensiblement  de  manière  à  nous  laisser  seuls. 

—  Félix,  me  dit-il  alors  à  voix  basse  en  contemplant  sa  femme 
qui  remontait  au  château  accompagnée  de  ses  deux  enfants,  j'i- 
gnore ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de  madame  de  Môrtsauf,  mais 
son  caractère  a  complètement  changé  depuis  six  semaines.  Elle 
si  douce,  si  dévouée  jusqu'ici,  devient  d'une  maussaderie  in* 
croyable! 

Manette  m'apprit  plus  tard  que  la  comtesse  était  tombée  dans  un 
abattement  qui  la  rendait  insensible  aux  tracasseries  du  comte.  En 
ne  rencontrant  plus  de  terre  molle,  où  planter  ses  flèches ,  éet 
homme  était  devenu  inquiet  comme  l'enfant  qui  ne  voii  plus  r(e- 
mner  le  pauvre  insecte  qu'il  tourmente.  En  ce  moment  il  avait  be- 
soin d'un  confident  comme  l'exécuteur  a  besoin  d'un  aidé. 

—  Essayez,  dit-il  après  une  pause,  de  questionner  madame  de 
Môrtsauf.  Une  femme  a  toujours  des  secrets  pour  son  mari;  mais 
elle  vous  confiera  peut-être  le  sujet  de  ses  peines.  Dût-il  m'en 
coûter  la  moitié  des  jours  qui  me  restent  et  la  moitié  de  ma  fortuite, 
je  sacrifierais  tout  pour  la  rendre  heureuse.  Elle  est  si  nécessaire  à 
ma  vie!  Si  dans  ma  vieillesse  je  ne  sentais  pas  toujours  cet  ange  à 
mes  côtés,  je  serais  le  plus  nialheureux  des  hommes  !  je  voudi^is 
mociiir  tranquille.  Dites- lui  donc  qu'elle  n'a  pas  long" temps  à  me 
supporter.  Moi,  Félix,  mon  pauvre  ami,  je  m'en  v«|is,;je  le  sais.  Je 
cache  à  tout  le  monde  la  fatale  vérité,  pourquoi  les  afiliger  par 
avance?  Toujours  le  pylore,  mon  ami!  J'ai  fini  par  saisir  les  çajiir 
ses  dé  la  maladie,  la  sensibilité  m'a  tué.  En  eCfet,  tputes  nos  affec- 
tions frappent  sur  le  centre  gastrique... 
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—  fin  sc^,  loi  ^bkje  en  Mariint»  que  les  getit  de  cœar  pérîe- 
eem  par  f  estomac. 

'  —  Ne  riez  pM«  Fél»,  rien  n'est  (rins  vrai.  Les  peines  trop  vî- 
tes exagèrent  le  jen  da  grand  sympathique.  €ette  euituii<jn  de  h 
eensdbilité  entretient  dans  une  constante  irrhatif m  b  moqueuse  de 
l'estomac.  Si  cet  état  persiste,  M  amène  des  perturbations  d*abord 
insensibles  dans  les  fenctions  digestives  :  les  sécrétions  s'allèrent, 
Tappédt  ^.déprave  et  la  digestion  se  fait  capricieuse  :  bientôt  des 
dooleoispoîgnaales  apparaissent,  s'aggravent  et  deviennent  de  jour 
en  jour  plus  fréquentes;  puis  la  désorganisation. arrive  «i  son  com- 
ble eomme  ni  qnelque  poison  lent  se  mêlait  au  bol  alimentaire;  la 
moqueuse  s'épaissit,  l'induration  de  la  valvule  du  pylore  s'opère  et 
il  s'y  forme  un  squirrhe  dont  il  faut  mourir,  ^h  !  bien,  j'en  suis  là, 
mon  cherl  L'induration  marche  sans  que  rien  puisse  l'arrêter. 
Tbyez  mon- teint  jaone-paille,  tnes  yeux  secs  et  brillants,  ma  mai- 
greur éxcessiveT  Je  me  dessèche.  Que  voulez-vous,  j'ai  rapporté  de 
l'émigration  le  germe  de  cette  maladie  :  j'ai  tant  souffert  alors! 
Mon  mariage,  qui  pouvait  réparer  les  maux  de  l'émigration,  loin 
de  calmer  mon  âme  ulcérée,  a  ravivé  la  plaie.  Qu'ai- je  trouvé  ici? 
d'éternelles  alarmes  cs^usées  par  mes  enfants,  des  cha<;rins  domes- 
tiques, une  fortune  à  refaire,  des  économies  qui  engendraient  mille 
privations  que  j'imposais  à  ma  femme  et  dont  je  f^iissais  le  pre- 
mier. Enfin,  je  ne  t>uis  confier  ce  secret  qo'à  voos,  mais  voici  ma 
plus  dure  peine.  Quoique  Blanche  soit  un  ange,  elle  ne  me  com- 
prend pas;  elle  ne  sait  rien.de  mes  douleurs,  elle  les  contrarie,  je 
lui  pardonne!  Tenez,  ceci  est  affreux  à  dire,^  mon  ami;  mais  une 
femme  moins  vertueuse  qu'elle  Qu'aurait  rendu  plus  heureux  en  se 
prêtant  k  des  adoocissepients  que  Blanche  n'imagine  pas,  ear  elle 
est  niaise  comiBe  un  enfiinti  Ajoutez  que  mes  gens  me  tourmen- 
tent »  c'est  des  ti«es  qui  émendefft  grac  lorsque  je  parle  Iran-/ 
cals.  Quand  notre  fortune  a  été  reconstruite,  coossi  eoussi,  quand 
j?ai  en  moins  #eiUKii,  le  mal  élak  fait,  j^atteignais  k  la  période  des 
appétits  dépravés  ;  pois  est  ven«e  ma  grande  maladie,  si  «nal  prise 
par  OrigeL  Bref»  ftujo«rd*hol  je  n'ai  pas  sii  mois  à'  ^hre... 

fécoutais  le  eoraté  avec  terrenr.  Ba  revviyani  la  oDUHesse,  le 
krilhmt  de  ses  jmt  secs  et,te  teime  janoè-paille  de  isa  fipoat  m'a- 
illent finppéi  j'eairainai  le  eomte  vers  la  maison  ta  paraisaant 
éesQter  ses  plaiflrias  Mêlées  dé  dissertations  naédicaies;  mais  je  ne 
songeais  qo'à  Heiuriette  et  voulais  l'observer.  Je  mavai  la  comtesse 
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dans  le  9doji,  OÙ  elte  a«ist«l  à  une  leçon  de  matbfoiatiqnQs  dot 
Jacqueii  par  Pabbé  de  Pommia,  oq  montrant  k  Mai^laine  no  poiiit 
de  tapisseria  Autrefoia  eUe  aaraii  bien  au,  le  jour  à»  mon  arrivée, 
remettre  ses  occupations  pour  4tre  leple  h  moi  i  mais  mou  simotir 
étak  d  profondément  vrai  que  je  refoidai  djina  mon  ccear  le  chagrin 
que  me  causa  ce  contraste  entre  le  présent  et  le  passé  ;  car  je  voyais 
la  fatale  teinte  jaune-paille  qui,  sur  ce  céleste  visage^  rettsemUait 
au  reflet  des  lueurs  divines  que  les  peintres  italien»  oui  mises  à  la  fi- 
gurt*  des  saintes.  Je  sentis  alors  en  mol  le  vent  glacé  de  la  mort  Fuis 
i|oand  le  feu  de  ses  yeux. dénués  d*  l'eau  limpide  ôà  jadis  nageait 
son  regard  tomba  sur  moi,  je  frbisonnai;  j'aperçus  alors  quel- 
ques changements  dus  au  chagrin  et  que  je  n'avais  point  remarqués 
^n  plein  air  :  les  lignes  si  menues  qui,  ^  ma  dernière  visite,  n'é- 
taient que  légèrement  imprimées  sur  son  front,  l'avaient  creusé  ; 
ses  tempes  bleuâtres  semblaient  ardentes  et  concaves;  sesyenx 
s'étaient  enfoncés  sous  leurs  arcades  attendries,  et  le  tour  avaiit 
bruni  ;  eUe  était  mortifiée  comme  le  fruit  sur  lequel  les  meurtris- 
sures commencent  à  paraître,  et  qu'un  ver  intérieur  fait  prématu- 
rément blondir^  IMoi,  dont  toute  l'ambition  était  de  verser  le  bon- 
heur à  flots  dans  son  âme,  n*avais-je  pas  jeté  l'amertume  dans  la 
souixe  où  se  rafraîchissait  sa  vie,  où  se  retrempait  son  courage?  Je 
vins  m'atseoir  à  ses  cétés,  et  lui  dis  d'une  voix  où  fkordit  le  re- 
pentir :  •—  Êie»-vous  contente  de  votre  santé  ? 

•«-  Oui,  répondlt^Ue  en  plongeant  ses  yeux  dans  les  mieoa.  Ma 
saoté,^  là  voici,  reprit-elle  en  me  montrant  Jacques  et  Madeleine. 

Sortie  victefieuse  de  sa  lutte  avec  U  nature»  |  quinze  ans,  Ma- 
deleine était  temme  ;  èMe  arvait  grandi,  ses  couleurs  de  roae  du 
Bengale  renaissaient  sur  ses  joues  bistrées  ;  elle  avait  perdu  l'in- 
aouciançe  de  l'enfaiit  qui  regarde  tout  en  &ce,  et  çomucieaçait  à 
baisser  1^  yeux  ;  ses  mouvements  deveiiaîeot  rares  et  graves  comme 
ceux  de  aa  m^  ;  sa  taille  était  sveite,  et  les  grâces  de  son  ecr- 
âge  fleurissaient  déjà  ;  déjà  h  coquetterie  iissaii  ae^  magnifiques 
cheveux  noirs,  s^arés  en  deux  buideaux  anr  «oi|  Iront  d'fiapa- 
gnote;  GUe  fwsemblait  aux  jolies  statuettes  du  Moyea^Afe,  si  fi^es 
de  c^mtoor,  é  mincea  de  (nnue  qm  t'mil  en  lia  caressant  craint^e 
les  voir  se  briser;  mais  la  santé,  ce  fruit  éck»  après  tant  d'eQoils, 
avait  mis  8«r  ses  joues  le  velouté  de  h  pdche,  f^  h  long  de  apn  col 
le  soyeux  duvet  où,  comme  chez  sa  mère,  ^jouait  la  IuqWj^. 
Elle  dovak  viv»!  Dieu  t'avail  émt^  duMr  lawtoa  4tl»|^9P  belle 
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des  flears  humaines  !  sor  les  longs  cils  de  ^és  paupières,  sar  b 
courbe  de  tes  épaules  qui  promeitaieut  de  se  développer  richement 
comme  celles  de  ta  mère  !  Celte  brune  jeune  fille,  à  la  taille 
de  peuplier,  contrastait  avec  Jacques,  frêle  jeune  homme  de 
dix  sept  ans,  de  qui  la  tête  avait  grossi,  dont  le  front  inquié- 
tait par  sa  rapide  extension,  dont  les  yeux  fiévreux,  fatigués, 
étaient  en  harmonie  avec  une  voix  profondément  sonore.  L*organe 
livrait  un  trop  fort  volume  de  son,  de  même  que  le  regard  laissait 
échapper  trop  de  pensées.  C'était  l'intelligence,  Tânie,  le  cœur 
d'Henriette  dévorant  de  leur  flamme  rapide  un  corps  sans  consis- 
tance; car  Jacques  avait  ce  teinl  de  lait  animé  des  couleurs  ardeutes 
qui  distinguent  les  jeunes  Anglaises  marquées  par  le  (léao  pour 
être  abattues  dans  un  temps  déterminé  ;  santé  trompeuse!  Ënobi^is- 
sànt  au  signe  par  lequel  Henriette,  après  m'avoir  montré  >iâde* 
leine,  in<iiquait  Jacques  qui  traçait  des  figures  de  géométrie  et  des 
calculs  algébriques  sur  un  tableau  de\ant  Tabbé  de  Domiuis,  je 
tressaillis  à  ras>j3ect  de  celte  mort  cachée  sous  les  fleurs,  et  respectai 
l'erreur  de  la  pauvre  mère. 

—  Quand  je  les  vois  aiiisi,  la  joie  fait  taire  mes  douleurs,  de 
même  qu'elles  se  taisent  et  disparaissent  quand  je  les  vois  malades. 
Mon  aiui,  dit-elle  l'œil  brillant  de  plaisir  maternel,  si  d'autres  af- 
fections nous  trahissent,  les  sentiments  récf)mpensés  ici,  les  devoirs 
accomplis  et  couronnés  de  succès  compensent  la  défaite  essuyée 
ailleurs.  Jacques  sera  comme  vous  un  homme  d'une  haute  instruc- 
tion ^  plein  de  vertueux  savoir:  il  sera  comiue  vous  Fhonneur  de 
son  pays,  qu'il  gouvernera  peut-être,  aidé  par  vous  qui  serez  si 
haut  placé;  mais  je  tâcherai  qu'il  soit  fidèle  à  ses  premières  affec- 
tions. Madeleine,  la  chère  créature,  a  déjà  le  cœur  sublime,  elle 
est  pure  comme  là  neige  du  plus  haut  sommet  des  Alpes,  elle  aura 
le  dévouement  de  la  femme  et  sa  gracieuse  intelligence,  elle  est 
fière,  elle  sera  digne  des  f^noncourt  !  La  mère  jadis  si  tourmentée 
est  maintenant  bien  heureuse,  heureuse  d'un  bonheur  infini,  sans 
mélange  ;  oui,  ma  vie  est  pleine,  ma  vie  est  riche.  Vous  le  voyez^ 
Dieu  fait  éclore  mes  joies  au  sein  des  affections  permises  et  mêle 
de  l'amertume  à  celles  vers  lesquelles  m'en  traînait  un  penchant 
dangereux... 

—  Bien,  s'écria  joyeusement  l'abbé.  Monsieur  le  vicouQte  eo 
sait  autant  que  moi... 

£a  achevant  sa  démonstration  Jacques  toussa  légèrement 
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—  Assez  pour  aujourd'hui,  mon  cher  abbé,  ^t  ]a  comtesse 
émue,  et  surtout  pas  de  leçon  de  chimie.  Montez  à  jcheval,  JaCr 
ques,  reprit-elle  en  se  laissant  embrasser  par  son  fils  avec  la  ca- 
ressante mais  digne  volupté  d*uue  mère,  et  les  yeux  tournés  vers 
moi  comme  pour  insulter  mes  souvenirs.  Allez,  cher,  et  soyez 
prudent. 

—  Mais ,  lui  dis-je  pendant  qu'elle  suivait  Jacques  par  un  long 
regard,  vous  ne  m'avez  pas  répondu.  Ressentez- voui^  quelques 
douleurs  ? 

—  Oui ,  parfois  à  l'estomac.  Si  j'étais  à  Paris ,  j'aurais  les  hon- 
neurs d'une  gastrite,  la  maladie  à  la  mode. 

—  Ma  mère  souffre  souvent  et  beaucoup,  me  dit  Madeleine. 

—  Ah  !  dit-elle,  ma  sanié  vous  intéresse?... 

Madeleine  étonnée  de  la  profonde  ironie  empreinte  dans. ces 
mots,  nous  regarda  tour  à  tour  ;  mes  yeux  comptaient  des  fleurs 
^sessur  le  coussin  de  son  meubje  gris  et  vert  qui  ornait  le  salon. 

—  Cette  situation  est  intolérable,  lui  dis-je  à  TorejHe. 

—  Est-ce  uioi  qui  l'ai  créée?  me  demanda-t-elle.  Cher  enfant, 
ajouta-t-elle  à  haute  voix  en  affectant  ce  cruel  engouement  par  ÏQr 
quel  les  femmes  enjolivent  leurs  vengeances,  ignorez-vous  Thistoire 
moderne?  la  France  et  TAiigleterre  ne  sont-elles  pas  toujours  en- 
nemies? Madeleine  sait  cela,  elle  sait  qu'une  mer  immense  les  sé- 
pare, mer  fi-oide,  mer  orageuse. 

Les  vases  de  la  che;ninée  étaient  remplacés  par  des  candélabres,- 
afjn  sans  doute  de  m'ôter  le  plaisir  de  les  remplir  de  fleurs  ;  je  les 
retrouvai  plus  tard  dai»  sa  chambre.  Quand  mon  domestique  ar- 
riva, je  sortis  pour  lui  donner  des  ordres;  il  m'avait  apporté 
quelques  affanes  que  je  voulus  placer  dans  ma  chambre. 

—  Félix,  me  dit  la  comtesse,  ne  vous  trompez  pas  !  L'ancienne 
chambre  de  ma  tante  est  maintenant  celle  de  Madeleine,  vous  êtes 
au  dessus  du  comte. 

Quoique  coupable,  j'avais  un  cœur,  et  tous  ces  mots  étaient 
des  coups  de  poignard  froidement  donnés  aux.  endroits  les  plus 
sensibles  qu'elle  semblait  choisir  pour  frapper.  Les  souffrances  mo- 
rales ne  sont  pas  absolues,  elles  sont  en  raison  de  la  délicatesse  des 
âmes,  et  la  comtesse  avait  durement  parcouru  cette  échelle  des 
douleurs:  mais,  par  cçtte  raison  même,  la  meilleure  femme  sera 
toujours  d'autant  plus  cruelle  qu'elle  a  été  plus  bjenfaisante  ;  je  la 
regardai,  mais  elle  baissa  la  tête.  J'allai  dans  ma  nouvelle  chambre 
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^i  étifl  joHe,  Manche  et  verte.  Là,  je  fondis  en  lannes.  Henriette 
m'entendit^  elle  y  ?înt  en  apportant  nn  boaqnet  de  flenn». 

«^  Henriette,  hà  dis-je,  eo  êtes  Tons  à  ne  point  pardonner  la 
idns  et€nsable  des  fautes  î 

-^  Ne  Bl'appelex  jamais  Henriette,  reprit-elle,  eUe  n'existe  plus* 
h  pauvre  femme;  mais  vous  trouverez  toujours  madame  de  Mort 
sauf,  une  amie  dévouée  qui  vous  écoutera,  qui  vous  aimera.  Félix, 
nous  causerons  plus  tard.  Si  vous  avez  enobre  de  la  tendresse  pour 
moi,  laissez-moi  m*habituer  à  vous  voir  ;  et  au  moment  où  les  mots 
me  déchireront  moins  le  ecear,  k  Theure  où  j'aurai  reconquis  un 
peu  de  courage,  eh  I  bien,  alors,  alors  seulement.  Voyez-vous  cette 
vallée,  4it-eUe  en  me  montrant  l'Indre,  elle  me  fait  malj  je  raime 
toujours. 

-^  Ah  1  pérfase  l'Angleterre  et  toutes  ses  femmes  I  Je  donne  ma 
démission  au  roi,  je  meurs  id,  pardonné. 

— ^  Non,  umez-la,  cette  femme  !  Henriette  n'est  plus,  ceci  n'est 
pas  un  jeu,  vous  le  saurez. 

Elle  se  retira,  dévoilant  par  l'accent  de  ce  dernier  mot  l'étendue 
de  ses  pbies.  Je  sortis  vivement ,  la  retins  et  lui  dis  ;  —  Vous  ne 
m'aimez  donc  plus? 

—  Vous  m'avez  fait  plus  de  mal  que  tous  les  autres  ensemble! 
Aujourd'hui  je  souffre  moins,  je  vous  aime  donc  moins  ;  mais  0 
n'y  a  qu'en  Angleterre  où  Ton  dise  ni  jamaiSy  ni  toujours; 
ici  nous  disons  toujours.  Soyez  sage,  n'augmentez  pas  ma  dou- 
leur ;  et  si  vous  souffrez,  songez  que  je  vis,  moi  \ 

Elle  me  retira  sa  main  que  je  tenais  froide,  sans  mouvement, 
mais  humide ,  et  se  sauva  comme  une  flèche  en  traversant  le  cor- 
ridor où  cette  scène  vériublement  tragique  avait  eu  lieu.  Pendant 
le  dtner,  le  marquis  me  réservait  un  supplice  auquel  je  n'avais  pas 
songé. 

—  La  marquise  Dublèy  n'est  donc  pas  à  Paris?  me  dit^iL 
Je  rougis  excessivement  en  lui  répondant  :  -—  Non. 

-^  Elle  n'est  pas  à  Tours,  dit  le  comte  en  continuant. 

-^  B\e  n'est  pas  dhrorcée,  elle  peut  aller  en  Angleterre.  Son 
mari  serait  bien  heureux  «  «i  elle  voulait  revenir  à  lui ,  dis-je  avec 
vivacité. 

'^  A4-dle  deÉ  ^flliMs^  ébmàtOk  «ftafdame  Ae  MortsuiT  4>Hié 
iroh  âhérêe. 

«^  Deux  lib,  lui  dis^ja 
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\       ^  Oà  80Dt-ib? 

»^  En  Angtetepre,  arce  le  pèm 

—  Voyons,  Félix,  wyei  fiaae.  Esl-elle  anai  fceUe  qQ*<ni  Ir 
AitT 

—  PoQ?ez*voo8  lui  faire  one  semblable  qaestioii  T  la  femme  qo*o* 
aime  n*est-eUe  pas  toujours  la  plus  belle  des  femmes»  s'écria  1» 
cuuitesise.  * 

~  Oui,  toujours,  dis-je  avec  orgueil  en  lui  lançant  ua  regaitf 
qu'elle  ne  souUnt  pas^ 

—  Vous  êtes  heureux,  reprit  le  comte,  oui,  vous  êtes  on  beu^-^ 
renx  coquin.  Ab!  dans  ma  jeunesse,  j'aurais  été  foa  d'une  aem-^ 
biable  conquête... 

--  Assez,  dit  madame  de  llortsauf,  en  montrant  par  un  regard 
Madeleine  à  son  père. 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  dit  le  comte  qui  se  plaisait  à  rede- 
venir jeune. 

£n  sortant  de  table,  k  comtesse  m'amena  sur  la  terrasse,  et  quand 
nous  y  fûmes,  elle  s'écria  :  —  Comment,  il  se  rencontre  des  femmes 
qui  sacrifient  leurs  enfants  à  un  homme?  La  fortune,  le  monde, 
je  le  conçois,  Téiernité,  oui,  peut-être  !  Mais  les  enfants!  se  priver 
de  ses  eiifiiiits  I 

■—  Oui,  et  ces  femmes  voudraient  avoir  encore  à  sacriCer  plus, 
elles  donnent  titut.» 

Pour  la  couiiesiie,  le  monde  se  renversa,  ses  idées  se  confondi- 
rent Saisie  par  ce  grandiose,  soupçonnant  que  le  bonlieur  devait 
justiliei'  celte  iinmolation,  entendant  en  elle-même  les  cris  de  la 
chair  réiftitéç,  elle  demeura  stupide  en  face  de  sa  vie  manquée. 
Oui,  elle  eut  un  moment  de  doute  horrible;  maîseUe  se  releva 
grande  et  sainte,  portant  haut  la  tête. 

—  Aiaiez-la  donc  bien,  Félix,  cette  femme,  dil-elle  avec  des 
larmes  aux  yeux,  ce  sera  ma  8u»ar  heureuse.  Je  loi  pardonne  les 
maux  quVlle  m'a  faits,  si  elle  vous  donne  ce  que  vous  ne  dévies 
jamais  trouver  ici,  ce  que  vous  ne  pouvez  plus  tenir  de  moi.  Vous 
avez  eu  raison,  je  ne  voos  ai  jamais  dit  que  je  voos  râiaise,  et  je 
ne  vous  ai  jamais  aimé  comme  on  aime  dans  ce  monde.  Mais  si  elle 
n'est  p.«s  mère«  comment  poutrelle  aimer?  , 

—  Chéra  sainte,  reprisse,  il  foudrait  que  je  fume  moins  émo 
que  je  ne  la  smApuur  t'expliqiier  que  tu  jplaMii  vfctorieMemenl 
au-dessus  d'elle,  qu'elle  est  une  femme  de  la  terre,  une  fille  des 
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races  déchues,  et  que  tu  es  la  fille  des  cieux,  Tange  adoré,  que  ta 
as  tout  uion  cœur  et  qu'elle  n*a  que  ma  chair;  elle  le  sait,  elle  en 
est  au  désespoir,  et  elle  changerait  avec  toi,  quand  même  le  plus 
cruel  martyre  lui  serait  imposé  pour  prix  de  ce  changement.  Mais 
tout  l'st  irrémédiable.  A  toi  Tâuie,  à  toi  les  pensées,  Tamour  pur, 
à  toi  ia  jeunesse  et  la  vieillesse  ;  à  elle  les  désirs  et  les  plaisirs  de  la 
passion  fugitive  ;  à  toi  mon  souvenir  dans  toute  son  étendue,  à  elle 
L'oubli  le  plus  profond. 

—  Dites,  dites,  dites-moi  donc  cela,  ô  mon  ami!  Elle  alla  s'as- 
seoir sur  un  banc  et  fondit  en  larmes.  La  vertu,  Félix,  la  sainteté 
4e  la  vie,  Tamour  maternel,  ne  sont  donc  pas  des  erreurs.  Oh  ! 
jetez  ce  baume  sur  mes  plaies!  Répétez  une  parole  qui  me  rend 
aux  eieux  oà  je  voulais  tendre  d'un  vol  égal  avec  vous!  Bénissez- 
moi  par  un  regard,  par  un  mot  sacré,  je  vous  pardonnerai  les  maux 
que  j'ai  soufferts  depuis  deux  mois. 

—  Henriette,  il  est  des  mystères  de  notre  vie  que  vous  ignorez. 
Je  vous  ai  rencontrée  dans  un  âge  auquel  le  sentiment  peut  étouffor 
les  désirs  inspirés  par  notre  nature;  mais  plusieurs  scènes  dont  le 
souvenir  me  réchaufferait  à  l'heure  où  viendra  la  mort  ç>ntdûvous 
attester  que  cet  âge  finissait,  et  votre  constant  triomphe  a  été  d'en 
prolonger  les  muettes  délices.  Un  amour  sans  possession  se  soutient 
par  l'exaspération  même  des  désirs  ;  puis  il  vient  un  moment  où  tout 
est  souffrance  en  nous,  qui  ne  ressemblons  en  rien  à  vous.  Nous 
IX)ssédons  une  puissance  qui  ne  saurait  être  abdiquée,  sous  peine 
do  ne  plus  être  hommes.  Privé  de  la  nourriture  qui  le  doit  alimen- 
ter, le  cœur  se  dévore  lui-môme,  et  sent  un  épuisement  qui  n'est 
pas  la  mort,  mais  qui  la  précède.  La  nature  ne  peut  donc  pas  être 
longtemps  trompée;  au  moindre  accident,  elle  se  réveille  avec  une 
énergie  qui  ressemble  à  la  folié.  Non*,  je  n'ai  pas  aimé,  mais  j'ai  eu 
soif  au  mflieu  du  désert. 

—  Du  désert!  dit-elle  avec  amertume  en  montrant  la  vallée.  Et, 
njonta-t-elle,  comme  il  raisonne,  et  combien  de  distinctions  snbtiles? 
lés  fidèles  n'ont  pas  tant  d'esprit. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  ne  nous  querellons  pas  pour  quelques 
expressions  hasardées.  Non,  mon  âme  n'a  pas  vacillé,  mais  je  n'ai 
pas  été  maître  de  mes  sens.  Cette  femme  n'ignore  pas  que  tu  es  la 
seule  aimée.  Elle  joue  un  rôle  secondaire  dans  ma  vie,  elle  le  sait, 
et  s'y  résigne;  j*aile  droit  de  la  quitter,  comme  on  quitte  une  coiir' 
ti$:ane,,é 
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•^Etalon... 

—  EUe  m'a  dit  qu'elle  se  tuerait,  répondis-je  eu  croyant  que 
cette  résolution  surprendrait  Henriette.  iMais  en  m'entendant  elle 
laissa  échapper  un  de  ces  dédaigneux  sourires  plus  expressifs  en- 
core que  les  pensées  qu'ils  traduisaient.  —  Ma  cbcre  conscience , 
repris-je,  si  tu  me  tenais  compte  de  mes  résistances  et  des  séduc- 
tions qui  conspiraient  ma  perte,  tu  concevrais  cette  faiale... 

—  Oh!  oui  fatale  !  dit-eile.  J'ai  cru  trop  en  vous!  J'ai  cru  que 
TOUS  ne  manqueriez  pas  de  la  vertu  que  pratique  le  prêtre  et... 
que  possède  monsieur  de  Mortsauf,  ajouta- t-elle  en  donnant  à  sa 
voix  le  mordant  de  Tépigramme.  —  Tout  est  fini,  reprit-elle  après 
une  pause ,  je  vous  dois  beaucoup ,  mon  ami  ;  vous  avez  éteint  eo 
moi  les  flammes  de  la  vie  corporelle.  Le  plus  difiicile  du  chemin  est 
fait,  l'âge  approche ,  me  voilà  souffrante ,  bientôt  maladive;  je  ne 
pourrais  être  pour  vous  la  brillante  fée  qui  vous  versé  une  pluie  de 
faveurs.  Soyez  fidèle  à  lady  Ârahelle.  Maieleine,  que  j'élevais  si 
bien  pour  vous,  à  qui  sera-t  elle?  Pauvre  Madeleine,  pauvre  Ma- 
deleine! répétaTt-clle  comme  un  douloureux  refrain.  Si  vous  l'aviez 
entendue  me  disant  :  Ma  mère,  vous  n'êtes  pas  gentille  pour  Félix! 
La  chère  créature  !  ' 

Elle  me  regarda  sous  les  tièdes  rayons  du  soleil  couchant  qui 
glissaient  à  travers  le  feuillage,  et  prise  de  je  ne  sais  quelle  com- 
passion pour  nos  débris,  elle  se  replongea  dans  notre  passé  si  pur» 
en  se  laissant  aller  à  des  contemplations  qui  furent  mutuelles.  Nous 
reprenions  nos  souvenirs,  nos  yeux  allaient  de  la  vallée  au  clos,  des 
fenêtres  de  Clochegourde  à  Frapesle ,  en  peuplant  cette  rêverie  de 
nos  bouquets  embaumés,  des  romans  de  nos  désirs.  Ce  fut  sa  der- 
nière volupté,  savourée  avec  la  candeur  de  l'âme  chrctiehne.  Cette 
scène,  si  granJe  pour  nous,  nous  avait  jetés  dans  une  même  mé- 
lancolie. Elle  crut  à  mes  paroles,  et  se  vit  oâ  je  la  mettais,  dans 
les  cieux. 

—  Mon  ami,  me  dit-elle,  j'obéis  à  Dieu,  car  son  doigl;  est  dans 
tout  ceci. 

Je  ne  connus  que  plus  tard  la  profondeur  de  ce  mot.  Nous  re- 
montâmes lentement  par  les  terrasses.  Elle  prit  mon  bras,  s'y 
appuya  résignée,  saignant^  mais  ayant  mis  un  appareil  sur  ses 
blessures. 

— -  La  vie  humaine  est  ainsi,  me  dit-elle.  Qu'a  fait  monsieur  de 
Mortsauf  poui;  mériter  son  sort?  Ceci  nous  démontre  l'existence 
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d*un  monde  meillear.  Malhear  à  ceox  qui  se  plaiudraieat  d*ft¥oif 
marché  dam  la  bonne  voie  I 

Elle  se  cak  alors  è  si  bien  évaluer  la  vie,  k  h  si  fmilondéaieal 
considérer  sous  ses  diverses  (aces,  que  oes  froids  caicals  me  rêvé- 
lèrrât  le  d^oât  qoi  Tavail  saisie  ponr  tôates-Jes  choses  fTid  baiu 
En  arrivant  sur  le  perron ,  elle  quitta  mon  bras ,  et  dit  cette  der- 
nière phrase  :  —  Si  Oiea  nous  a  donné  le  senrimeut  et  le  goût  du 
bonheur»  ne  doit-il  pas  se  charger  des  âmes  innocentes  qui  n'ont 
trouvé  qoe  des  affliclions  ici-ba&  Cela  est ,  on  Dieu  n'est  pas ,  «• 
notre  vie  serait  one  amère  plaisanterie. 

A  ces  derniers  mots,  elle  rentra  brosqoement,  et  je  la  trouvai 
sur  son  canapé,  couchée  comme  si  elle  avait  été  foudroyée  par  la 
voix  qui  terrassa  saint  Paul 

—  Qtt*avez-vons  î  hii  dis-je. 

—  Je  ne  sais  f^s  œ  qa*est  k  verto,  dit-elle,  et  n*ai  pas  con- 
science de  la  mienne  1 

Mous  restâmes  pétrifiés  tous  deux,  écoutant  le  son  de  cette  pa- 
role comme  cehii  d'une  pierre  jetée  dans  uo  gouffre. 

—  Si  je  me  suis  trompée  dans  ma  vie,  elte  a  raison,  elle/  re- 
prit madame  de  MortsauL 

Ainsi  son  dernier  combat  suivit  sa  dem^re  vobipté.  Quand  le 
comte  vint,  elle  se  plaignit^  ellç  qui  ne  se  plaignait  jamais  ;  je  la 
conjurai  de  me  préciser  ses  souffrances,  mab  elle  refusa  de  s'ex» 
pliquer,  et  s*alla  coucher  en  me  laissant  en  proie  à  des  remords 
qoi  naissaient  les  uns  des  aotreSb  Madeleine  accompagna  sa  mère^; 
et  le  lendemain  je  sus  par  elle  que  la  comtesse  avait  été  prise  de 
vomissements  causés,  dit-elle  par  les  violentes  émotions  de  cette 
journée.  Ainsi ,  moi  qui  aoubaîtais  donner  .ma  vie  pour  elle ,  je  la 
tuais. 

«-  Cher  comte ,  dis-je  à  monsiéor  de  Mortsauf  qui  me  força  de 
jouer  au  trictrac,  je  crois  la  comtesse  très-sérieuseiuent  malade,  il 
est  encore  temps  de  la  sauver;  appelez  Origet,  H  suppliez  -la  de  sui- 
vre ses  avis... 

—  Origet  qui  m*a  tnét  dit-il  en  m%temmpant.  lion,  non,  je 
consulterai  Garbonnean. 

Pendant  cette  ibenaine,  et  surtout  les  premiers  jours,  tout  oie 
fut  souffrance,  commencement  de  paralysie  au  cœur,  blessure  è  :1a 
vanili,  bieasuvel  TAme*  il  faut  avoir  été  de  «tatre  de  tout, -des 
n«aiidset  des  soufîn,  «mr  ^  le  prîucve  deia  )irie,  le  foyer d*uà 
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chacun  tirait  sa  lumière,  pour  connattre  rborrenr  du  vide.  Les 
mêmes  choses  étaient  là,  mais  l'esprit  qui  lek  vivifiait  s*éialt  éteint 
comme  uue  flamme  soufflée.  J'ai  compris  l'affreuse  nécessité  o4 
sont  les  amants  de  ne  plus  se  revoir  quand  rauiôur  est  envolé. 
N'être  plus  rien,  là  où  l'on  a  régné  !  Trouver  la  silencieuse  Troi* 
deur  de  la' mort  là  où  scintillaient  les  joyeux  rayons  ide  la  vie!  les 
comparaisons  accahlent.  Bientôt  j'en  vinâ  à  regr(^tter  la  douloureuse 
ignorance  de  tout  bonheur  qui  avait  assombii  ma  jeunesse.  Aussi 
mon  désespoir  deviat-il  si  profond  que  la  comtesse  ien  fut,  je  crois* 
attendrie.  In  Jour,  après  le  dîner,  pendant  que  noas  nous  pro- 
menions tous  sur  le  hord  de  l'eau,  je  fis  un  dernier  eflbrt  pour 
obtenir  mon  pardon.  Je  priai  Jacques  d'emmener  sa  sœur  en 
avant,  j«'  laissai  le  comté  aller  seul,  et  conduisant  madame  de 
Morisauf  leis  la  toue  .  —  Henriette,  hii  dis-je,  un  mot,  de  grâce, 
ou  je  me  jette  dans  l'Indre  !  J'ai  failli,  oui,  c'est  vrai;  mais 
n'imitê-je  pas  le  chien  dans  son  sublime  attachement  !  je  reviens 
comme  lui,  comme  lui  plein  de  honte  ;  sil  fait  mal,  il  est  châtié, 
mais  it  adore  la  main  qui  le  frappe;  brisez-moi,  mais  rendez-moi 
votre  rœnr... 

—  Pauvre  enfant!  dit-elfe,  n'êtes-vous  pas  toujours  mon  fils? 
Elle  prit  mon  bras  et  regagna  silencieusement  Jacques  et  Made«- 

leine,  avec  lesquels  elle  revint  à  Cluchfgourde  par  tes  clos  en  me 
laissant  au  comte,  qui  se  mit  à  parler  politique  à  propos  de  ses 
voisins. 

—  Rentrons,  lui  dis-je,  vous  avez  la  tête  nue,  et  la  rosée  du 
soir  |)0(jrrait  caitser  qnel({ue  accident 

—  Vous  me  plaigniez,  vous!  mcm  cher  Félit,  me  répondit-il, 
en  se  méj)renant  sur  mes  intentions.  Ma  femme  ne  m'a  jamais 
voulu  coohol-  r,  par  système  peut-être. 

Jaii).  is  el.e  ne  m*anrait  laissé  seul  avec  son  mari,  maintenant 
j'àva»  besoin  de  piélextes  pour  l'aller  rejoindre.  Elle  était  avec  ses 
enfants  occupée  à  expliquer  les  règles  du  trictrac  à  Jacques. 

—  Voilà,  dit  le  comte,  toujours  jaloux  de  l'affection  qu'elle  poiv 
tait  à  n»»  <leux  enfants,  voilà  ceux  pour  lesquels  je  suis  toujours 
aban  onné.  Les  mails,  mon  cher  Félix,  ont  toujours  le  dessous; 
la  feuniie  la  plus  vertueuse  trouve  encore  le  moyen  de  satisfaire  son 
besoiii  de  voler  f  affection  conjugale. 

Elle  continua  ses  caresses  sans  répondre; 

—  Jacques,  dll-il,  venez  idt 
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Jacques  fit  quelques  difficultés. 

—  Votre  père  vous  veut,  allez,  mon  fils,  dit  la  mère  en  le 
poussant. 

•—  Us  m'aiment  par  ordre,  reprit  ce  vieillard  qui  parfois  vo^^aît 
sa  situation. 

-^  Monsieur,  répondit-elle  en  passant  à  plusieurs  reprises  sa 
main  sur  les  cheveux  de  Madeleine  qui  était  coiiïée  en  belle  Fer- 
ronnièie,  ne  soyez  pas  injuste  pour  les  pauvres  femmes;  la  vie  ne 
leur  est  pas  toujours  facile  à  porter,  et  peut-être  les  enfants  sont- 
ils  les  vertus  d'une  mère  ! 

—  Ma  chère,  répondit  le  comte  qui  s*avisa  d*être  logique,  ce 
que  vous  dites  signifie  que,  sans  leurs  enfants,  les  femmes  man- 
queraient de  vertu  et  planteraient  là  leurs  maris. 

La  comtesse  se  leva  brusquement  et  emmena  Madeleine  sur  le 
perron. 

—  Voilà  le  mariage,  mon  cher,  dit  le  comte.  Prétendez-vous 
dire  en  sortant  ainsi  que  je  déraisonne  ?  cria-t-il  en  prenant  son 
fils  par  la  maiu  et  veuant  au  perron  auprès  de  sa  femme  sur  la- 
quelle il  lança  des  regards  furieux. 

—  Au  contraire,  iponsieur,  vous  m'avez  effrayée.  Votre  ré- 
flexion me  fait  un  mal  aiïrcux,  dit-elle  d'une  voix  creuse  en  me 
jetant  un  regard  de  criminelle.  Si  la  vertu  ne  consiste  pas  à  se  sa- 
crifier pour  ses  enfants  et  pour  son  mari,  qu'est-ce  donc  que  la 
vertu?     . 

—  Sesa-cri-fi-er  !  reprit  le  comte,  en  faisant  de  chaque  syllabe 
un  coup  de  barre  sur  le  cœur  de  sa  victime.  Que  sacrifiez-vous 
donc  à  vos  enfants  ?  que  m.e  sacrifiez-vous  donc  ?  qui  ?  quoi  ?  ré- 
pondez ?  répoudrez-vous  ?  Que  se  passe-t-il  donc  ici  ?  que  voulez- 
vous  dire? 

—  Monsieur,  répondit-elle,  seriez-vous  donc  satisfait  d'être 
aimé  pour  l'amour  de  Dieu,  ou  de  savoir  votre  femme  vertueuse 
pour  la  vertu  en  elle-même  ? 

—  Maiame  a  raison,  dis-je  en  prenant  la  parole  d'une  voix 
émue  qui  vibra  dans  ces  deux  cœurs  où  je  jetai  mes  espérances  à 
jatn.nis  perdues  et  que  je  calmai  par  l'expression  de  la  plus  haute 
de  toutes  les  douleurs  dont  le  cri  sourd  éteignit  cette  querelle 
comuie,  quand  le  lion  rugit,  tout  se  tait.  Oui,  le  plus  beau  privi- 
lège que  nous  ait  conféré  la  raison  est  de  pouvoir  rapporter  nos 
vertus  aux  êtres  dont  le  bonheur  est  notre  ouvrage,  et  que  nous 
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ne  rendons  heareax  ni  par  calcal»  nî  par  devoir,  mais  par  nne 
inépuisable  et  volontaire  affection. 
Une  larme  brilla  dans  les  yeux  d'Henriette. 

—  Et,  cher  comte,  si  par  hasard  une  femme  était  involontaire-» 
meot  soumise  à  quelque  sentiment  étranger  à  ceux  que  la  société 
lui  impose,  avouez  que  plus  ce  sentiment  serait  irrésistible,  plus 
elle  serait  vertueuse  en  Tétouffant,  en  se  sacrifiant  à  ses  enfants, 
à  son  mari.  Cette  théorie  n'est  d'ailleurs  applicable  ni  à  moi,  qui 
malheureusement  offre  un  exemple  du  contraire,  ni  à  vous  qu'elle 
De  concernera  jamais. 

Une  main  à  la  fois  moite  et  brûlante  se  posa  sur  ma  main  et  s'y 
appuya  silencieusement. 

—  Vous  êtes  une  belle  âme,  Félix,  dit  le  comte  qui  passa  non 
sans  grâce  sa  main  sur  la  taille  de  sa  femme  et  l'amena  douce- 
ment à  lui,  pour  lui  dire  :  ^-  Pardonnez,  ma  chère,  à  un  pauvre 
malade  qui  voudrait  sans  doute  être  aimé  plus  qu'il  ne  le  mérite. 

—  Il  est  des  cœurs  qui  sont  tout  générosité,  répondit-elle  en 
appuyant  sa  tête  sur  l'épaule  du  comte  qui  prit  cette  phrase  pour 
lui.  Cette  erreur  causa  je  ne  sais  quel  frémissement  à  la  comtesse; 
son  peigne  tomba,  ses  cheveux  se  dénouèrent,  elle  pâlit;  son  mari 
qui  la  soutenait  poussa  une  sorte  de  rugissement  en  la  sentant  dé- 
bUIir,  il  la  saisit  comme  il  eût  fait  de  sa  fille  et  là  porta  sur  lé 
canapé  du  salon  où  nous  l'entourâmes.  Henriette  garda  ma  main 
dans  la  sienne,  comme  pour  me  dire  que  nous  seuls  savions  le 
secret  de  cette  scène  si  simple  en  apparence,  si  épouvantable  par 
les  déchirements  de  son  âme. 

—  J'ai  tort,  me  dit-elle  à  voix  basse  en  un  moment  où  le  comte 
nous  laissa  seuls  pour  aller  demander  un  verre  d'eau  de  fleurs  d'o- 
ranger, l'ai  mille  fois  tort  envers  vous,  que  j'ai  voulu  désespérer 
quand  j'aurais  dû  vous  recevoir  à  merci.  Cher,  vous  êtes  d^une 
adorable  bonté  que  moi  seule  puis  apprécier.  Oui,  je  le  sais,  il  est 
des  bontés  qui  sont  inspirées  par  la  passion.  Les  hommes  ont  pla- 
'  leurs  manières  d'être  bons;  ils  sont  bons  par  dédain,  par  entrât- 
neiiient,  par  calcul,  par  indolence  de  caractère;  mais  vous,  mon 
ami,  vous  venez. d'être  d'une  bonté  absolue. 

—  Si  cela  est,  luidis-je,  apprenez  que  tout  ce  que  je  puis  avoir  de 
grand  en  moi  vient  de  vous.  Ne  savez-vous  donc  plus  que  je  suis 
votre  ouvrage? 

—  Cotte  parole  suGt  au  bonheur  d'une  femme,  répondit-^Ue  aa 


430  II.  LIVRE,  SGBSES  DB  hk  VIE  DE  PROVIBICB. 

moment  où  le  comte  lerât.  Je  suis  mieul,  dit-elle  ea  se  levant»  il 
me  faut  de  Fair. 

Nous  descendîmes  tons  sur  la  terrasse  embaumée  par  les  acacias 
encore  en  fleurs.  Elle  avait  pris  mon  bras  droit  et  le  serrait  contre 
son  cœur  en  exprimant  ainsi  de  douloureuses  pensées;  aiais  c'était, 
suivant  son  expression,  de  ces  douleurs  qu'dle  aitiiait.  £lle  voulait 
sans  doute  être  seule  avec  moi  ;  niais  son  iinaftination  inhabile  aux  ; 
ruses  de  femme  ne  lui  suggérait  aucun  moyen  de  renvoyer  ses  en- 
tants et  son  mari;  nous  causions  donc  de  choses  indifférentes,  pen- 
dant quVlle  se  creusait  la  tête  en  cherchant  à  se  ménager  un  mo* 
ment  où  elle  pourrait  enfin  décharger  son  cceur  dans  le  mien. 

—  Il  y  a  biçn  longtemps  que  je  ne,  me  suis  pn>mènée  en  voi- 
ture, dit-€lle  enfin  en  voyant  la  heanté  de  la  soirée.  Monsieor,  don- 
nez des  ordres,  je  vous  prie,  pour  que  je  puisse  aller  faire  un  tour. 

Elle  savait  qu'avant  la  prière  toute  explication  serait  impossible, 
et  craignait  que  le  cx>mte  ne  voulût  faire  un  trictrac  Elle  pouvait 
bien  se  trouver  avex  moi  sur  r«tte  tiède  terrasse  embauniiée,  quand 
son  mari  serait  couché  ;  mais  elle  redoutait  peut-être  de  rester  sous 
ces  ombragés  à  travers  lesquels  passaient  des  lueurs  voluptueuses, 
de  se  promener  4e  long  delà  balustrade  d'où  nos  yeux  embrassaient 
le  cours  de  Tlndre  dans  la  prairie.  De  même  qu'une  cathédrale 
aux  voûtes  sombres  et  silencieuses  conseille  la  prière  ;  de  même, 
les  feuillages  éclairés  par  la  lune,  parfumés  de  senteurs  pénétrantes, 
et  animés  par  les  bruits  sourds  du  printemps,  remuent  les»  fibres  et 
affaiblissent  la  volonté.  La  campagne,  qui  calme  les  passions  des 
vieillards,  excite  celle  des  jeunes  cœurs;  nOus  le  savions!  Deux 
coups  de  cloche  annoncèrent  l'heure  de  la  prière»  la  comtesse 
tressaillit 

—  Ma  chère  Henriette,  qo'avez-voiisT  | 

—  Henriette  n'existe  plus^  répondit-elle.  Ne  la  faites  pas  re-! 
naître,  elle  était  exigeante,  capricieuse  ;  maintenant  vous  avez  une 
|)aisible  amie  dont  la  vertu  vient  d'être  raffermie  par  des  paroles, 
que  le  Ciel  vous  a  dictées.  Nous  parlerons  de  tout  ceci  plus  tard,  i 
Soyons  exacts  à  la  prière.  Aujourd'hui»  mon  tour  de  la  dire  est! 
arrivé.  r 

Quand  la  comtesse  prononça  les  paroles  par  lesquelles  dics  de-  (^ 
mandait  à  Dieu  son  secours  contre  les  adversités  de  la  vie,  elle  y 
mit  un  accent  dont  je  ne  fus  pas  frap|)é  seul;  elle  semblait  avoir 
usé  de  son  don  de  seconde  vue  pour  entrevoir  la  terrible  émotion 
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ft  laquelle  4enih  la  afometire  ane  matadrasia  caaste  par  moi»  oubli 
de  mea  oooveaiions  arec  Anèefle; 

—  Noua  avons  le  temps  de  faire  trois  rois  avant  que  les  rhevaux 
ne  aoient  atidés,  dit  le  oimte  en  oi^eotraînaat  ira  aaloo.  Vous  irez 
foos  pitMienpr  iree  ma  femme,  moi  je  me  coueheraL 

Gomme  toutes  nos  parties,  eelle-d  fut  orageuse.  De  sa  chambre 
ou  de  celle  de  Madeleine,  h  comtesse  pot  entendre  la  foix  de  son 
mari 

—  Vous  abuses  étransement  de  Phnapilaliié,  dit-de  au  comte 
quand  eHe  revint  au  salon. 

Je  kl  regardai  d'un  air  hébété,  je  ne  m'babitnais  point  à  ses  du- 
retés; elle  se  smit  certes  bien  gardée  jadis  de  me  soustraire  à  la 
tyrannie  du  comte,  autrefois  elle  aimait  à  me  voir  partj^ceant  ses 
souffrances  ^  les  endurant  avec  patience  pour  l'aumur  d'elle. 

— Je  donnerais  ma  vie,  lui  dis- je  à  l'oreille,  pour  vous  entendre 
encore  murmurant  :  —  Pauvre  cker!  pouors  cherl 

Elle  baissa  les  yem  en  se  souvenant  de  l'heure  à  laquelle  je  fai- 
sais allusion;  son  regard  se  coula  vers  moi,  mais  en  dessous,  et  il 
exprima  la  joie  de  la  femme  qui  «ok  les  pluii  fugitifs  accents  de 
son  cœur,  préférés  aux  profondes  délices  d'un  autro  amour.  Alors, 
comme  toutes  les  fois  que  je  subissais  pareille  injure,  je  la  lui  par- 
donnais en  me  aentsint  compris.  Le  comte  perdait,  il  se  dit  fatigué 
pour  pouvoir  quitter  la- partie,  et  nous  allâmes  nous  promener  au- 
tour du  boulingrin  en  attendant  la  voitiire;  aussitôt  qu'il  nous  eut 
laissés,  le  plaisir  rayonna  si  ▼ivement  sur  mon  visage,  que  la  com- 
tesse m'interrogça  par  un  regard  corieox  et  surpris. 

«—  Henriette  existe,  ini  dis-^je,  je  sais  toujours  aimé;  rom  me 
blessez  afec  intention  évidente  de  me  briaer  le  ceeor;  je  pois  en- 
eore  être  heureux  1 

«^  Il  ne  restait  plua  qa'wà  laoribeao  de  la  femme,  dit-eHe  a?ee 
épouvante,  et  vous  l'emportez  en  ce  moment  Dieu  soit  béni!  lui 
qui  me  donne  le  courage  d'endurer  mon  martyre  mérité.  Oui,  je 
voos  aime  encore  trop^  j'allais  failfir,  l'anglaise  m'éclaire  un  abtme. 

Bn  ce  moment,  nous  montâmes  en  voiM»«e  In  cocher  demanda 
l'ordre. 

•—  Ukg  sur  la  roule  de  Ghinon  par  l'avenue»  vous  nous  rame* 
neres  par  les  famdes  de  Gbarlemagoe  et  le  chemin  de  Sache. 

.«^Qnel  jour  aommes-nootf?  di»je  avec  trap  de  vivadt& 
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-^N*àllez  point  par  là,  madame,  le  samedi  soir  la  route  f*^t 
pleine  de  coqaassiers  qui  vont  à  Tours,  et  nous  rencontrerions 
leurs  charrettes» 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis,  reprit-elle  en  regardant  le  cocher. 
Nous  connaissions  trop  l'un  et  l'autre  les  modes  de  notre  voix, 
quelque  infinis  qu'ils  fussent,  pour  nous  déguiser  la  moindre  de 
nos  émotions.  Henriette  avait  tout  compris 

—  Vous  n'avez  pas  pensé  aux  coquassiers,  en  choisissant  cette 
nuit,  dit-eliè  avec  une  légère  teinte  d'ironie.  Lady  Dudley  est  à 
Tours.  Ne  mentez  pas,  elle  vous  attend  pi'ès  d'ici.  Quel  jour 
sommes-nous  y  les  coquassiers!  Us  cAarreWcs/  reprit-elle. 
Avez-vous  jamais  fait  de  semblables  observations  quand  nou»  sor- 
tions autrefois? 

—  Elles  prouvent  que  j'oublie  tout  k  Glocbegourde,  répondis-je 
simplement 

—  Elle  vous  attend?  reprit-elle. 

—  Ouii 

—  A  quelle  heure? 

—  Entre  onze  heures  et  minuit» 

—  Où? 

—  Daos  les  landes. 

—  Ne  me  trompez  point,,  n'est-ce  pas  sous  le  noyert 

—  Dans  les  landes. 

—  Nous  irons,  dit-elle,  je  la  verrai. 

En  entendant  ces  paroles,  je> regardai  ma  vie  comme  définitive- 
ment arrêtée.  Je  résolus  en  un  moment  de  terminer  par  un  com- 
plet mariage  avec  lady  Dudley  la  lutte  douloureuse  qui  ktienaçait 
d'épuiser  ma  sensibilité,  d  enlever  par  tant  de  chocs  répétés  ces  vo- 
luptueuses délicatesses  qui  ressemblent  à  la  fleur  des  fruits.  Mon 
silence  farouche  blessa  là  comtesse^  dont  toute  la  grandeur  ne  m'é- 
tait' pas  connue. 

•—Ne  vous  irritez  point  contre  moi,  dit-elle  de  sa  voix  d'or, 
ceci,  cher,  est  ma  punition.  Vous  ne  serez  jamais  aimé  cooame 
vous  l'êtes  ici,  reprit-elle  en  posant  sa  main  sur  son  coefur.  Ne  vous 
J'ai-je  pas  avoué  ?  La  marquise  Dudley  ni'a  sauvée.  A  elle  les  souil- 
lures, je  ne  les  lui  envie  point.  A  moi  le  glorleiix  amour  des  an* 
ges  !  J'ai  parcouru  des  champs  immenses  depuis  votre  arrivée.  J'ai 
jugé  la  vie.  Élevez  l'âme,  vous  la  déchirez;  plus  voiis  allez  haut, 
moins  de  sympathie  vous  rencontrez;  au  lieu  de  soufirir  dans  h 
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TaIIée,.Yon$  àhîKtei  Sans  lés  air»  coâkne  Taîg^e  qui  plane  en'  efn- 
portant  au  cœar  une^^flèèhe  déôochée  partjuetqoe  pâtre  grossier. 
Je  compfendâiiinjoard'hai.que'^  le  ciel  'et  la  terre  sont  incompati- 
ble». Oui  ,  pour  qui  peut  yiite  dahs  la  zone  céleste ,  bieu  seul  est 
possible.  Notre  âme  doit  être  alors  détachée  de  toutes  les  c&ose» 
terrestres.  Il  faut  aimer  ses  vs^nis  comme  on  aimé  ses  enfants 
pour  eux  et  non  poui^  soi.  Le  mof  cause  les  malheurs  et  les  cba 
grins.  Mon  cœur  ira  plus  haut  que  né  va  Tatgle;  là  est  un  amodr 
qui  ne -me  trompera  point.  Quant  9t  vivre  de  la  vie  terrestre ,  elle 
nous  ravale  trop  en  faisant  dominer  TégoTsmé  des  jsens  sur  la  spirî^ 
tualité  de  range'qul  est  en  nous;' Les  jouissaniçes  que  donne  la  pas 
sion  sojlt  horriblement  orageuses,  payées  par  d*éhervàntes  inquié- 
tudes qui  brisent  les  ressorts'  de  Pâme.  Je  »tiis  venu  au  bord  de  la 
mer  où  s'agitent  ces  tempêtes,  je  les  ai  vojes  die  trop  près;  elles 
m'ont  souvent  enveloppée  de  leurs  nuages,  la  lamé  né  s'est  pas 
toujours  brisée  à  mes  pieds,  j'ai  senti  sa  rude  étrenite  qui  froidit 
le  cœur;  je  dois  me  retirer  sur  les  hauts  îieu^,  je  péri)*ais  au 
bord  de  cette  mer  immense.  Je  vois  en  vous,  comme  en  tous  ceux 
qui  «l'ont  affligée,  les  garcliéns  de  ma  vertu.  Ma  vie  à  été  mêlée 
d'angoisses  heureusement  propoitionnées  à  mes  forces ,  et  s'est 
entretenue  ainsi  pure  des  passions  malivaîses ,  sans  repos  séduc- 
teur et  toujours  prête  à  Dieu.  Nptre  attachement  fut  la  tentative 
insensée,  Teffort  de  deux  enfants  candides  essayant  de  satisfaire 
leur  cœur,  les  hommes  et  Dieu...  Folie;  Félix!  Hat  dit- elle  après 
une  pause ,  comment  vous  nomme  cette,  femme  ? 
'  — Amédée ,  .répoodis-je.  Félix  est  un  être  à  part ,  qui  n'appar- 
tiendra jamais  qu'à  vous. 

—  Henriette  a  peine  à  mourir,  dit-ëlle  en  laissant  échapper  Un 
pieux  sourire.  Mais ,  reprit-elle ,  elle  périra  dans  le  premier  effort 
de  la  chrétienne  humble ,  de  la  mère  orgueilleuse ,  de  la  femme 
aux  vertus  chancelantes  hier,  raffermies  aujourd'hui.  Que  vous 
dirai -je  ?  Hé  I  bien ,  oui ,  ma  vie  est  conforme  à  elle-même  dans 
ses  plus  grandes  circonstances  comme  dans  ses  plus  petites.  Le 
cœiir  où  je  devais  attacher  les  premières  racines  de  la  tendresise , 
le  cœur  de  ma  mère  s'est  fermé  pour  moi,  malgré  ma  persistance 
à  y  chercher  un  pli  où  je  pusse  me  glisser.' J'étais  fille ,  je  venais 
après  trois  garçons  morts,  et  je  tâchai  vainement  d'occuper  leur 
place  dans  l'affection  de  nies  parents;  je  ne  guérissais  point  la 
plaie  faite  à  l'orgueil  de  la  fomille.  Quand ,  après  cette  sombre  eHi- 
GOM.  HiJlf.  T.  VU.  28 
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.  farlice»  je  ctanss  nioo  adorable  tante, Ja  mçrt  ne  l'enleva  pifimiip- 
tenieat  Monsieur  de  Mortsauf ,  à  qui  je  me  sois  nouée,  m'9  000- 
^ainment  frappéç,  sans  relAche^^saps  le.  savoir»  pauvre  bonami  ! 
Soû  amonr  a  le  naïf  égolsti^ê  dé  celui  que  n^  porleut^nos  eitfaiiis. 
.  1]  n*est  |Nts  dans  le  secret  des  uiaux  qu'il  a^  cause ,  il  est  toujours 
pardonné  t  Mes  enfafite,  ces  chers  enfants  qui  tiennéRt  à  19a  chtir 
|)âr  toutes  leurs  douleurs,  k  mon  âme  par  toutes  leurs  qualités ,  à 
ma  nature  par  leiirs  joies  innocentes;  c^  enfants  ne  m'ont-ils  pas 
^té  donn^  poilr  montrer  combien  il  se  troilve.de  force  et  de  pa- 
tience, dans  le  sein  des  mères?  Oh!  oui,  mes  .enfants  sont  mes 
yMnsI  Vous  saves  si  je  suis  Jlagetlée  par  eux,  m  eux,  malgré 
«uxi  Devenir  m^re,  pour  moi  ce  fut  acheter  le  droit  die  toujours 
sojaflrir.  Quand  Agar  a  crié  dans  te  désert,  un  ange  a  fait  jailHr 
pour  cette  esclave  ti:pp  aknée  une  source  pure;  mais  à  moi ,  quand 
b  source. limpide  vers  laquelle  (vousensonvenez-vous?  )  vous  vou- 
liez me  guider  ^t  venue  couler  autour  de  Glocihegourde,  elle  ne 
m'a  versé  que  des  eaux  amères.  Oui,  vous  m'avez  mffigé  dés^muf- 
frances  inouïes.. Dieu  pardonnera  sans  doqte  4  qui  n'a  connu  l'af- 
fection ^<[ue  par  la  cloule^r;  Mab,  si  les  plus  vives  peines:  que  j'aie 
éprouvées  m'ont  été  imposées  par  vous,  peut-être  les  ai-je  méritées. 
Dieu  n'Àt  pas  injuste.  Ah  I  oui,  FéUx ,  un  baiser  furtivement  dé- 
posé sur  un  fn^t  comporte  des  crimes  p<^ut-étre  !  Peut-être  doit- 
on  rudement  expier  les  pas  que  l'on  a  foits  en  avant  deises.  enfants 
et  de  son  mari,  lorsqu'on  se  promenait  le  soir  alin  d'être  seule 
avec  des  souvenirs  et  des  pensées  qui  ne  leur  appartenaient  pas,  et 
qu'en  marchant  ainisi,  l'âme  était  mariée  à  une  autre  !  Quand  l'être 
intérieur  se  ramasse  et  se  rapetisse  pour  n'occuper  que  la  piaoe 
que  l'on  offre  aux  embrassements,  peut-être  eat-ce  le  pire  des  cri- 
mes I  Lorsqu'une  femme  se  liaisse  afin  de  rpceveir  dans  ses  cheveux 
k  baiser  de  son  tnari  pour  seiaire  un  front. neutre,  il  y  a  crime! 
U  y  a  crime  "k  se  forger  un  avenir  en  s'appuyant  sur  la  UKMt,  crime 
à  se  .figurer  dans  l'avenir  une  maternité  sans  alarmes,  de  beaux 
enfants  jouant  le  soir  avec  un  père  adoré  de  topte  sa  famille ,  et 
isous  les  yeux  attençk*is  d'une  mère  heureuse.  Oui,  j*ai  péché,  j'ai 
gi*andement  péché  I  J'ai  trouvé  goût  aux  pénitences  infligées  par 
rÉglise,  et  qui  ne  rachetaient  point  assez  cM  but)es  pour  les- 
quelles le  prêtre  fut  sans  doute  trop  indulgeut  Dieu  sa&s  doute  a 
placé  la  punition  au  cœur  de  toutes  ces  eireurs  eu'iohaigealit  de  si 
vengeance  celui  pour  qui  elles  furent  coauaûM  Donner  mes  ibfr- 


k 


{ 


Le  Lrs  DAiis  tk  VallCë.  435 

Teax,  n*étak-ce  pas^  ooe  promettre  ?  I^oarqud  ^orc  aliâal-je  à  me%^ 
ire  une  robe  Manche T  ainsi  je? me  croyais  mieux  Tôtrë  lys;  m 
tn'avkz-Tods  pas  aperçue,  pour  fa  prdnière  fbis,  id,  en  robe  ElafR*- 
otié?  IIéfasrj''ai  moins  aimé  mes  enfonts;  ear  toitte  affection  ^ifO 
est  prise  sur  les  affections  dues.  Vous  voyez  bien,  FéUx7  tolilte 
souffrance  a  sa  signiGcatioii.  Frappez,  frappez  ptôs  Tort  ijiie  n'ont 
frappé  monsieur  de  H^fortsaùf  et  mes  enfants.  Cette  jfemme  est  «é 
instrument  de  h  colère  de  Dieu,  je  Tais  faborder  sans  haine,  fê 
hii  sourirai  ;  sons  peine  de  ne  pas  être  chrétienne,  épouse  et  mère, 
j^  dois  faimer.  Sij  comme  vous  le  dites,  j*ai  pu  contribuer  à  pri^ 
server  votre  coeur  du  contact  qù,\  l'eût  défleuri,  cette  Ân^aise  Wè 
saurait  me  haïr.  Une  femme  doit  aimer  là  mère  Ae  eelm  tpiVlle 
aime,  et,  je  suis  votre  mère.  Qo*ai-je  Voulu  dans  votre  toeur?  là 
place  laissée  vide  par  madame  de  Vândenesse.  Oh!  oui,  vous  vous 
êtes  toujours  plaint  de  ma  froideur  !  Oui,  je  ne  suis  bien  que  votte 
mère.  Pardonnez-moi  donc  les  duretés  involoniaîres  que  je  veasM 
dites  à  votre  arrivée,  car  une  mère  doit  se  réjouir  en  sachant  sèft 
fils  si  bien  aimé.  Elle  appuya  sa  tête  sur  mon  sehi,  en  répétant  : 
—  Pardon  !  pardon  !  J 'entendis  alors  des  accents  inoènnus.  Ce 
i)*était  ni  sa  voix  de  jeune  fiUe  et  ses  notes  joyeuses,  ni  sa  voit  de 
femme  et  ses  terminaisons  despotiques,  ni  les  soupirs  de  la  mère 
endolorie  ;  c'était  une  déchirante,  une  nouvelle  vobc  pour  des  doiN 
leurs  nouvelles.  —  Quant  à  tous,  Félix,  reprit-elle  ^  s'animant, 
vous  êtes  Tami  c|ui  ne  saurait  mal  faire.  Ah!  vous  n'arez  rien  perdu 
dans  mon  coeur,  ne  vous  reprochez  rien,  n'ayez  pas  le  plus  l^r 
remords.  I^'était-ce  pas  le  comble  de  Tégofsme  qiie  de  vous  demati* 
der  de  sacrifier  à  un  avenir  impossible  les  (rfairârs  les  pitfs  Im- 
menses, puisque  pour  les  goûter  une  femme  abandonne  ses  en* 
fants,  abdique  ^son  rang,  et  renonce  à  l'éierBÎté.  Gombien^de^fois 
ne  vous  ai -je  pas  trouvé  supérieur  à  mpi!  vous  édez  grand  et  n%* 
ble,  moi,  j'étais  petite  et  criminelle  !  Allons,  voilà  qui  est  dit,  je 
ne  puis  être  pour  vous  qu'une  lueur  élevée,  scintillante  et  frmd4, 
mais  inaltérable.  Seulement,  Félix,  faites  que  je  né  sois  pas  Sëde 
1  aimer  le  frère  que  je  me  suis  choisi.  (%érissez-moi  !  t'amonr 
d'une  sœur  n'a  ni  mauvais  lendemain,  ni  moments  difficitesw  V<fm 
n'aurez  pas  besoin  de  mentir  à  cette  âme  indulgente  qui  vivt«i  àè 
^tre  belle  vie,  qui  ne  manquera  jamais  à  é'affliger  de  vos  dott^ 
leurs,  qui  s'^aiera  de  vos  jèles,  aimera  les  femmes  qui  f  oos  rat« 
drottt  heureux  et  s'indignera  des  trahisons.  Moi  je  n'A  ^tàéè 
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frèlre  à  aimer, ainçi.  .Soyez  assez  grand  poar  vous  dépouiller  de  totil 
anionrrpropre,  poor  résoudre  notre  attacbemeot  jusqu'ici  â  dou- 
touE  et  pleii^  d'ortiges  piar  cette  douce  et  sainte  aSéction.  Je  puis 
tncore  vivre  ainsi.  Je  commencerai  là  première  en  serfanib  main 
de  lady  DucHey. 

Elle  ne  pleumt  pas»  die  l  en  prononçant  ces  parles  pleines  d'une 
science  amère,  et  par  lesquelles,  en  arrachant  le  dernier  Yôile  qui 
me  cacbait  son  âme  et  ses  douleurs,  elle  me  montrait  par  combien 
ie  liens  elle  s'était  attachée  à  moi,  combien,  de  fortes  chaînes  j'a- 
vail»  hachées.  Nous  étions,  dans  un  tel  déUre,  que  nous*  ne  nous 
apercevions  pc^nt  de  la  pluie  qui  tombait  t  torrents. 

-r- Madame  la  comtesse  ne  veut-elle  pas  entrer  un  moment  ici? 
dit  lé  cocher  en  désignant  la  principaje  auberge  de  Ballan.. 

Elle  fit  un  signe  4e  consentement,  et  nous  restâmes  une  demi- 
Jieure  environ  sous  la  voûte  d'entrée  au  grand  étonnement  des  gens 
de  l'hôtellerie  qui  se  demandèrent  pourquoi  madame  de  Mortsaul 
était  ^  onze  heures  par  les  chemins.  AUait-^lle  à  Tours  ?.  En  reve- 
nait-elle? Quand  Tori^ge  eut  cessé^Tque  la  pluie  fut  convertie  en 
ce  qu'on  nomme  à  Tours  une  birouée^  qui  n'empêchait  pas  la  lune 
d'éclairer  les  brouillards  supérieurs  rapidement  emportés  par  le 
vent  du  h^ut,'  le  cocher  sortit  et  ittouma  sur  ses  pas,  à  ma.  grande 
joie.    ; 

—  Suivez  mon  Qfdre,  lui  Cria  doucement  la  copitesse. 

Nous  primes  donc  le  chemin  des  landes  de  Charlemagne  où  la 
pluie  récommença.  A  moitié  des  landes,  j'entendis  les  aboiements 
du  chien  favori  d'Arabélle;  un  cheval  s'élança  tout  à  coup  de  des- 
sous une  truisse  de  chêne,  franchit  d'un  bond  le  chemin,  sauta 
le  fossé  creusé  par  les  propriétaires  pour  distinguer  leurs  terrains 
respectifs.dans  ces  friches  que  l^on  croyait  susceptibles  de  culture» 
et  lady  Dudiey  s'alla  placer  dans  la  lande  pour  voir  passer  la  ca* 
lèche. 

^  —  Quel  plaisir  d'attendre  ainsi  son  enfant,  quand  on  le  peut 
sans  crime!  dit  Henriette. 

Les  aboiements  du  chien  avaient  appris  à  lady  Dudiey  que  j'étais 
dans  la  voiture,  elle  crut  sans  doute  que  je  venais  ainsi  la  chercher 
il  cause  du  mauvais  lemps;  quand  nous  arrivâmes  à  l'endroit  oà. 
ae  tenait  la  marquise,  eUe  vola  sur  le  bord  du  chemin  avec  cette 
dextérité  dc^  cavalier  qui  loi  est  particulière,  et  dont  Henriette 
s*émerveilla  comme  d'un  prodige.  Par  mignonnerie,  Arabelle  ne 
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êbaktpn  la  dernière  syllable  de  mon  nom,  pro&Dticéé  à  l'anglaise, 
espèce  d'appel  qui  sut  ses  lèyres  avait  un  charme  digne  d'une  fée. 
Elle  savait  ne  devoir  être  entendue  que  de  moi  en  criant  :  My  Dee. 

—  C'est  lui,  lùadame^  répondit  la  comtesse  en  contemplant  sous 
«m  clair  r^on  de  la  lune  la  fantastique  créature  don)  le  visage  im- 
patient était  bizarrement  accompagné  de  ses  longues  boucles  dé^ 
fnsées. 

YodsèaveKafec  quelle  rapidité  deiiz  femmes  s'examinent  L'An- 
glaise reconnut  sa  rivale  et  M  gloriéusemrent  Anglaise;  die  nous 
envdoppa  d'un  r^ard  plein  de  son  mépris  angla^  et  disparut  dans 
là  bruyère  avec  la  rapidité  d'une  flèche. 

—  Vite  à  Clocbegourde  !  cria  la  comtesse  pour  qui  cet  âpre  coup- 
d*aak  fut  comme  un  coup  de  hache  au  cœur. 

Le  cocher  retourna  peur  prendre'Ie  chemin  de  Ghinon  qui  était 
mélBeur  que  cehii  de  Sache.  Quand  la  cdèche  longea  de  nouveau 
les  landes,  nous  entendîmes  le  galop  furieux  du  cheval  d'ÂrabelIe 
et  les  pas  de  son  chien.  Tons  trois^  ils  rasaient  les  bois  de  l'autre 
c6té  de  la  bruyère. 

^  EUé  s'en  va,  vous  la  perdez  à  jamais,  médit  Henriette. 

-^  fihl  bien,  lui  répondis-je,  qu'elle  s'en  aille!  £Uè  n'aura  pas 
un  regret 

—  Oh!  les  pauvres  femmes,  s'écria  la  èpmtessé  en  exprimant 
une  compatissante  horreur.  Mais  où  va-t-elle? 

—  A  la  Grenadière,  une  petite  maison  près  de  Saint-Gyr,  dis-je. 
^-  Elfe  s'en  va  seule,  reprit  Henriette  d'un  ton  qui  me  prouva 

que  les;  femmes  se  croient  solidaires  en  amour  et  ne  s'abandonnent 
jamais. 

Au  moment  où  nous  entrions  dans  l'avenue  de  Glochegôarde,  le 
chien  d*Arabelle  jappa  d'ufàe  façon  joyeuse  en  accourant  au-devant 
de  la  calèche. 

-r-  Elle  nous  a  devancés ,  s'écria  U  comtesse.  Puis  eOe  reprit, 
après  une  pause  :  Je  n'ai  jamais  vu  de  plus  beHe  femme.  Quelle 
main  et  quelle  taille!  Son  teint  efface  Iç  lys,  et  ses  yeux  ont  l'édat 
du  diamant  !  Mais  elle  monte  trop  bien  à  cheval,  elle  doit  aimer  à 
déployer  sa  force,  je  la  crois  active  et  violente;  puis  die  mesenAle 
se  mettre  un  peu  trop  hardiment  au-dessus  des  conventions  :  h 
femme  qui  ne  reconnaît  pas  de  lois  est  bien  près  de  n'écouter  que 
ses  caprices.  Ceux  qui  aiment  tant  à  briller,  à  se  mouvoir,  n'ont 
pas  reçu  le  don  de  constance  Selon  mes  idées,  l'amour  veut  plus 
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de  UraoïqipilUié  :  je  me  Ksuis  figuié  comme  un  bc  immense  oà  h 
soodQ  9e  trouva  poiot^  de  fond,  où  les  tempêtes  peufent  ê^re  vio- 
lentes, mais  rar^^et  contenues  en  des  bornes  iaîranchissables,  oà 
i  \en%  êtres  yÎTent;  d^s  ime  ile  fleurie,  loin  du  monde  dont  te  luxe 
etTécbt  ks  ûflienscraieut.  Mais l'umour doit prendrel'timpmnte des 
caractères»  j'ai  ior(  pent-^tre.  Si  les  principes^  de  la  na^r&  se 
plient  aux  formes  voulues  par  les  climats,  pourquoi  n'en  serait-il 
pas  ainsi  des  sentiments  çi^e^  les  individus  ?  jSaos  doute,^  les  senti- 
meAis»  Qui  tienneni  à  la  loi  générale'par-Ia.nMsse«  ne  contrastent 
que  d^ns  Texpression  seulomeot  Cbaque. âme  a  sa  maniera  La 
marquise  est  la  femme  forte  qui  franchit  les  distances  et  agit  avec 
la  puissance  de  Thomme  ;  qui  délivrerait  son  acnant  de  captivité, 
tuerait  geôlier,  gardes  et  bourreaux;  tandis  que  certaines  crèa- 
tiu-es  ne  savept^u'aii;Qer  de  toute  leur  Ime;  dans  lé  danger,  elles 
8*agenouiUént,  prient  et  meurent  Quelle  est  de  ces  deux  femmes 
ceUe  qui  vous  plaît  le  plçs*  voilà  toute  là  question.  Mais^ooi,  la 
marqMÎse  vous  aime,  élit;  vous  a  fait  tant  de  sacrifices!  Peut-^trc 
est-ce  elle  qui  vous  aimera  toujours^  quand  vous  ne  i*aimerez  plus! 

—  Permettez- moi,  cher  ange,  de  répéter  ce  que  vous  m'avez 
dit  un  jour  :  comment  savez-vous  ces  choses  ? 

—  Chaque  douleur  a  son  enseignement,  et  j'ai  souffert  sur  tant 
de:  points,  que  mon  savoir  est  vaste. 

Mon  domestique  avait  entendu  donner  l'ordre,  il  crut  que  notis 
reviendrions  p^  les  terrasses,  et  tenait  mon  cheval  tout  prêt  dans 
l'avenue  :  le  chien  d'Arabelle  avait  senti  le  cheval  ;  et  sa  maitresse, 
conduite  par  une  curiosité  bien  légitime,  l'avait  suivi  à  travers  les 
bois  où  sans  doute  elle  était  cachée. 

-^  Allez  faire  votre  paiXf  me  dit  Henriette  en  souriant  et  sans 
trahir  de  mélaojQolie.  Dites-lui  combien  elle  s'est  trompée  sur  mes 
intentions;  je  voulais  lui  révéler  tout  le  prix  du  trésor  qui  lui  est 
éehu;.inon  cœur  n'enferine  que  de  bons  sentiments  pour  eUe  et 
n'a  surtout  ni.  colère  ni  mépris;  expjiquez-lui  que  je  suis  ;sa  sœur 
etnoapassarhalie;.  , 

—  4e  n'irai  point  !  m'écriat-je« 

*—  N*avez-*vous  jamais  éprouvé,  dit-^Ue  avec  l'étincelante  fierté 
4^s  opiartyrs»  que  certains  ménagements  arrivent  jusqu'à  l'insulte? 
All^  alleiu 

Je  courus  aters  vers  lady  Dudiey  pour  savoir  en  quelles  disposi- 
ijum  elle  était  —  Si  elle  pouvait  se  fâcher  et  me  yuiltei*!  pensai -je. 
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je:  rerieadraii  k  Clochégdorde.  lie  cfifen  înè  conduit  sons  an 
eMÀe,  ^*oà  la  marquise  s^élmça  en  me  erfant  :  —  Awûy  f  away  f 
Toatcequeje.posfeireftit  delà  sbivre  jusque  Saîtit-îCYr,  OA  nuos 
arrivâmerà  miltilir.  -^^ 

—  Cette  damé  est  en  parfatle  santé,  me  d!t  Arabdle  quand  elte> 
descendit  de  cheval  "    ''' 

Ceux  qiri  Tont  ccHmaé  peuvent  secds  imaginer  tons  les  sarcasme» 
que  contenait  cette  obsenr^ion  sèdiement  jetée  d'an  air  qnî  too^ 
lait  dire  : -^  Moi  je  derais  mortel 

—  Je  ti9  défends  de  hasarder  nne  seol^  de  tes  ^laisanlértes  à  ut^ 
pie  dard  sur  madame  de  nortsaùf,  in'i  rép|oiidis-Je. 

-r-^  Serdit^-ce  déplnre  à  Vôtre  OrUce  que  de  reniarqner  ta  par- 
fidte  santé  dont  jouit  an  être  cher  à  votre  pn^cicux  cœdrt  Lés 
femmes  françaises  haïssent,  dit-on,  jusqu'au  chiende  leurs  amants  ; 
en  Angletéflrre,  nons  aipaons  tout  ce  que  nos  souveraliis  seigneurs 
ûmei^  nous  haïssons  tout  ce  qa'ib  haïssent,  parce  que  nous  vivons 
dans  la  peau  <de  nos  seigneurs.  Perineltez-mot  donc  d*àrmer  cette 
dame  autant  queiFous  l'aimez  voui-niéme:  Sealéinént,  cher^cnfatit» 
fit*eHe  en  m'enlaçant  de  ses  bras  humides  dé  pluie,,  si  tu  nié  tra^ 
hissais,  je  ne  serais  ni  debout  ni  couchée,  ni  dansune.caièche  flan» 
qoée  de  bquais,  ni  à  me  promener  dans  les  landes  de  Ghariemagne,^ 
ni  dans  aucune  des  landes  d'aucun  pays  d'aucun  monde,  ni  dans 
mon  lit,  ni  sous  le  toit  de  mes  pères!  Je  ne  serais  plus,  moi.  Je 
smsnéédans  leLancashire,  paystnl,  les  femmes  meurent  d'amour, 
te  connaître  et  te  céder  !  Je  ne  te  céderais  à  aucune  puissance,  pas 
même  k  la  morty  car  je  lù'en  irais  avec  toi. 

Bile  m'emmena  dans  sa  chambre,  oik'iléjà  le  comfort  avait  éuiié 
ses'jouîssances. 

—  Aime-ia,  ma  chère^  lui  dis-je  avec  chaleur,  elle  t'aime,  elle, 
non  pas  d'une  feçon  rafflense,  mais  sincèrement  ^  ^ 

-^Sftaeèrement,  petit?  dit^^elle  en  dtfaçant  son  amazone. 

Par  Iranité  4'amant,  je  voulus  révtier  la  subiimiié  du  caractère 
d'HenrieUft  k  cette  orgueilleuse  créature.  Fen^nt  que  là  femme  (te 
éhamibee,  qti  ne  savait  pas  un  mot  de  français,  kri  arrangeait  k*s 
«fteveus^  j*essayai  de  peindre  madame  de  Mortsaiif  en  en  esquis- 
sant la  vie,  et  je  nSpéiai  les  grandes  pensées  que  lui  avak  suggérées 
h  erise^  foutes  les  femmes  deviennent  petites  et  mauvaises.  QuoP 
40e  Arabèlle  parât  ne  pas  me  prêter  tamohidre  attention,  eRe  ne' 
perdit  aaeune  de  mes  paroles. 
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— \  JemÛBiBaàfMniétf  dilndfe  qmnd  dow  fùmers^ub,  de  ooni^al* 
Ire  tpn  goût >p9ur  oes  sortes  ^convemlions chrétiennes;  il  eûle 
dans  une  de.  mes  terres,  on  vicaire  qui  s'entend  comme  personne  à 
composer  des  sermons,  nos  paysans  les  comprawfnti  taot  cette 
prose  est  bien  apprq)riée  à  raoïiiteur.  J'écrirai  demaki  à  mon  père  de 
ra'envoyer  ce  bonhomme  parle  paqaebot,  et  tu  le  trouveras  à  Paris; 
quand  tu  Tauras  "bne  fiois  écooté,  tu  ne  voudras  plus  écouter  qào 
lui,  d'autant  plus. qu'il  jouit  aussi  d'une  pa(r|aite  sati'té;  sa.morate 
ne  te  causera  point  dé  ces  secousses  qiii  font  pleurer,  eUe  coule 
sans  tempêtes,  comme  une  ,soucce  claire^  et  procura  un  délicieux 
sommeil.  Tous  les  soiis,  ai  cela  t^  plaît,  <tu  satisferas  ta'pa^ioa 
pour  les  sermons  en  digérant  ton  dîner.  La  morale  anglaise,  cher 
enfant^  est  aussi  supérieure  à  celle  de  Touraine  que^notre  coutelle- 
rie»notre  argenterie  et  nosfchevaux  le iont  à  vos  couteaux  et  à  tos 
bêtes.  Faisrmoi  la  grâce  d'entendre  mon  vicaire,  proa(ie^'le-ffloiT 
Je  ne  sui^  que  femme,  mon  amour,  je  sais  aimer,  -je  puis  mourir 
pour  toi  si  tu  le  veux  ;  mais  je  n'ai  point  étudié  à  Eton,  ni  à  Oxford» 
ni  à  Edimbourg  ;  je  ne  suis  ni  docteur,  ni  révérend  ;  je  ne  saurais 
donc  te  pr^rer  de  la  morale,.j'y  suis  tout  à  fait  improipre,je  serais 
de  la  dernière  maladresse  si  j'essayais.  Je  ne  te  reproche  pas  :tes 
goûts,  tu  en  aurais  de  plus  dépravés  que  celui-ci,  je  tachetais  de  m'y 
conformer;  car  je  veux  te  faire  trouver  prèrde  moi  tout  ce  que  ta 
aimes,  plaisirs  d'amour,  plaisirsde  table,  plaisirs  d'église,  bo>n  claret 
et  vertus  chrétiennes.  YeuxHu  que  je  mette  un  rilice  ce  soir?  EUe 
est  bien  heureuse,  cette  femme,  de  Je  servir  de  la  morale!  Dans 
quelle  université  les  femmes  françaiises  prennent-ell^  leurs  grades  T 
Pauvre  mpi  !  je  ne  pois  que  me  donner,  je  ne  suis  que  ton  esclave... 

—  Alors^  pourquoi  t'es-tu  donc  enfuie  quand  je  voulais  vous 
voir  ensemble  ? 

—  £s-tu  feu,  mijf  deef  J'irais  de  Paris  à  Rome  déguisée  en  la- 
quais, je  ferais  pour  toi  les  choses  les  plus  déraisonnables  ;  mais  co  m- 
ment  puis-je  parler  sur  les  cheminsà  une  femme  qui  ne  m'a^pas  été 
présentée  et  qui  allait  commencer  iin  sermon  en  trois  points?  Je 
parlerai  à  des  paysans,  je  demanderai  >  un  ouvrier  de  partager  sou 
pain  avec  moi,  si  j'ai  faim,,  je  lui  donnerai  quelques  guinées,  et  foùl 
sera  convenable;  mais  arrêter  une  calèche,  comme  font  les  gentils* 
hommes  de  grande  route  en  Angleterre,  ceci  n'çst  p9»  dans  mon 
cpde  à  moi.  Tu  ne  sais  donc  qu'aimer,  pauvre  enfant,  tu  ne  sais 
donc  pas  vivre?  D'ailleurs,  je  ne  te  ressemble  pas  encore  çenupié» 


\ 


LB  LTS  DâflS  1^  VALLÉE.  AM 

teraént,  mon  ange  !  len*ahne  |ias.la  morale^.  Mm  poor  te  phire , 
je  sais  caf)ab1e.de8  plus  grands  efforts.  AUmm;-  tais-toi»;  je  ni*y  met* 
ttdi  !  Je  .tâcherai  de.  devenir  prêcheuse.  Auprès  de  moi,  Jécâmie  ne 
sera  bientôt  qu'an  bouffon.  Je  ne  me  permettrai  plus  de  caresse» 
sans  lés  larder  de  versets  de  la  Bible. 

:Qle  asa  de  son  pouvoii',  eUé  en  sAiosa  dès  qu'elle  vit  dans  mon 
regard  cette  ardente  expression  qui  s'y  peignait  aussitôt  qae  com^ 
mençaient  ses  sorcelleries..  Elle  .triompha  de  tout,  eï  je  mis  co  m* 
plaisamment  an-dessus  des  finasseries  catholiques,  la  grandear  ^ 
la  femme  qui  «se  perd,  qiii  renoïice  à  l'avenir  el  bit  toute  sa  vertu 
de  l'amour. 

'  —Elle  s'aime  donc  mieux  qu'elle  ne  t'aime?  me  dh-clle.  Elle 
le  préfère  donc  quelque  chose  qui  n'est  pas  toi?  (Comment  attacher 
îr^ce  qui  est  de  nous  d^utre  importance  que  celle  dont  vous  l'ho^ 
Hovez  ?  Aucune  femme ,  quelque  grande  moraliste  qu'elle  soit ,  ne 
peut  être  l'égale  d'un  homme.  Marchea^surnous,  (uez-nous,  n'eni^ 
barrassez  jamais  votreé]^telice4e  nous.  A  nous  de  mourir,  à  vous 
de  vivre  grande  et  fiers.  De  vous  à  nous  le  poignard,  de  nous  à  vous 
ramoaretlepardon.,.Le  soleil  s'inquiète-t-il  dos  moiiéberons qui 
sont  dans  ses  rayons  et  qui  vivent  de  lui?  as  restent  taiat  qu'ils 
peuvent,  et  quand  il  disparaît  ils  meurent.. 

—  Ou  ils  s'envolent,  dis-je  en  rinterrQAipant. 

•^  Ou  ils  s'envolent,  reprît-elle  avec  une  indifférence  qui  aurait 
piqué  l'homme  le  plus  déterminé  à  user  du  singulier  4)ouvoir  dont 
elle  l'investissait  Crois-tu  qu'il  soit^igne  d'une  femme  de  faire 
avaler  h  un  homme  dés  tartinesbeurrées  de  vertu  pour  lui  persufr* 
der  que  la  religion  est  incompatiUe  avec  l'amour  ?  Suis*je  donc 
nue  impie  ?  On  se  donne,  ou  l'on  se  refuse  ;  mais  se  refuser  et  mo- 
raliser, il  7  a  double  peine,  ce  qui  est  contraire  an  droit  de  tous  les 
pays.  Ici  tun'aùras  que  d'excellents ^ancfe&scAes  apprêtés p9r  la 
main  de  u  servante  Arabelle,  de  qui  topte  la  morale  sera  dlmagîner 
des  caresses  qu'aucun  homme  n'a  encore  ressenties  et  que  les  anges 
ra^inspirent 

Je  ne  sais  rien  de  plus  dissolvant  que  ta  plaisanterie  maniée  par 
une  Anglaise,  elle  y  met  le  sérieux  éloquent,  Tair  de  pompepse 
conviction  sous  lequel  les  Anglais  couvrent  les  hautes  niaiseries  da 
leur  vie  à  préjugés.  La  plaisanterie  française  est  une  dentelle  avec 
laquelle  les  femmes  savent  embellir  ta  joie  qu'elles  donnent  et  les 
qu^ielles  qu'elles  inventent;  c'est  une  parure  morale,  gradeusa 
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comme  leur  ttHktte;  Mais  b  pbittpterie  aDgla{se.e8t  nu  iicîd«  ftti 
corrodé  ai .  bien  les  êtres  sur  lesquds  il  tombe  qu'il  ea  faii  dcn 
squelettes  tavës  e]t  brossés.  La  langue  d*mie  Anglaise  spirituelle  r^»^ 
seiiibte à  celle  d'uèlîgce  qui  emporte  k  cbair  jusqu'à  Ijq^ 
jouer.  Arme  toute  puissaute  du  démon  qui, vient  dire  en  mM^fii'i. 
Ce  n'est  que  cela  ?  la  moqnerielaisse  un  venip  mortel  dans  les  Ùes  - 
sures  (^'ellé  ouvre  à  plaisir.  Féàdmi  cetle  nuit,  ArabeHe  TOulM 
moiurer  son  poiirar  comme. un  $iiltan  qui,  pour, prouver  SM 
adresse,  s'amuse  k  décoller  des  innocents»  - 

T-  Mon  ange,  ioe  dit^ellé  quand  elle  m'eut  plongé  dans  ce  desni^ 
sommeil  où  l'on  oublie  tout  excepté  le  bonheur,  je  viens  de  i»e 
faire  dé  la  morale  aussi,  mei  !  Je  me  snfedemandé  si  je  tommettais 
un  crime  en  t'aimant,  si  je  violais  les'  lois  divines,  et  j'ai  trouvé  que 
rien  n'étaitvplus  religieux  ni  plus  naturel  Pôunpioi  Dieu  -créerait^ 
il  des  êtres  plus  beaux  que  les  autr^  si  ce  n'est  pour  nous  indiquer 
que  nous  devons  les  adorer!  ie  crîaie  serait  de  ne  pas  t'aiixier, 
a'es-tn  pas  un  ange?  Cette  dame  t'^sulte  en  te  confondant  avec  les 
antres  hommes,  les  règles  de  la  morale  ne- te  sont  pas  applic^iks. 
Dieu  t'a  mis  «-«dessus  de  tout.  M'estrce  pas  se  i^pprocber  de  lui 
que  de  t'aimer?  poorra-t-îl  en  vouknr  à  une  pauvre  femme.d'avoîr 
appétit  des  choses  divines?  Ton  vaste  et  lumineux  Ofeur  ressemUe 
tant  au  ciel  que  je  m'y  trompe  comme  les  aboucherons  qui  viennent 
se  brûler  aux  boûi^ës  d'une  fête  !  les  punira-t-on,  ceuxH:i,  de  leur 
erreur?  d'ailleurs,  est-^ce  une  errew,  n'éstM^e  pas  une  hante  ado- 
ration de  la  lumière?  Ils  périssent  par  trq>/de  rdbgion,  û  -l'on 
appelle  périr  se  jeter  au  cou  de  ce  qu'on  aime.  J'ai  la  {aiblesae  M 
t'aimer  9  tandis  que  cette  femme  a  la  fsree  de  re^er  dans  sa  char 
pelle  catholique.  Ne  fronce  pas  lesourpil!  tu  crois  que  je  faû  en 
veux?  Non,  petit!  J'adore  sa  morale  qui  lui  a  conseillé  de  te  bÛMèr 
libre  et  in'a  permis  ainsi  de  te  conquérir,  de  le  garder  à  janaais  ; 
car  to  es  %  moi  pour  toijjoavs,  ii'cst-'Ce  pas  î 

—  0«i. 

^T  A  jamais? 

■.  —  Oui' 

-*  Ate  Taiiktu  donc  une^firâce ,  stdtan?  Mpi  seitlt  ai  ûevmi  UM 
ee  que  tu  i^laisl  £lle  sait  Kâtltiwier.itô  tecMS«  d«s*tu?  JUeî  Je  laîase 
«Me sdienoeaux fermieifS|(  j'aime nsteXvOiiltjver  im  mur* 

Je  tâche  4e  me  tappâlor  ces  ee^vrauts  bavanlag^a  afin  d«  yow 
bien  peiiKlre  cette  fen^me,  de  woiis  it^HA&£  ta  que  je  vops  «b  ai 
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4il»  et'ViMB  metire  ainsi  d9m  lout  le  secret  d«r  djénoïiiittiih  Mm 
o0BtUBent  Tonii  décrire  les  aecom{HigflteBieiils  de  ces  jolies  {larolos 
qse.vomTsayez!  G*éÇ)iit  des  folies,  comparable»  aux  fantai^sics  le» 
pins /exorbitantes  de  pos  rêves;  tantôt  des  créaliona  semblables  à 
celle»  de  mes  boii(|iiets  :  la  grâce  unie  à  la  (orce,  la  twdresaeetsea' 
meUes  lenteurs,  opposées  aux  irrnptioos  volcaniques  de  ia  fougue; 
tantôt  leç  gradations  les  plus  savantes  de  la  omsique  appliquées  ao 
crâcert  de  nos  voluptés  y  puis  des  jeux  pareils  à  ceu^  des  arpents 
entrelacés  ;  enfin,  les  plus  cai'essants  discours  prnés  des  plus  rinnfû» 
idées,  tout  ee  que  reaprit  peut  ajouter  de  ppésie.aox  plaisirs  des 
seôs^  £He  voulait  anéantir  sous  les  ioudfoiement^  de  ton  amour, 
impétueux  les  impressiooa  liii^c»  dans  onm  cc&nr  par  l'ime  chaste; 
et-recueillie  d'Henriette.  La  marquise  avait  aussi  bien  vu  la  com« 
tease,  que  înadame  de  Mortsauf  Tav^it  vue  ;  elles  s'étaient  bien 
jugées  toutes  deux.  La  grandeur  de  l'attaque  faite  par  ArabeUe  me 
r^vâait  rétendue  de  sa  peur  et  sa  secrète  admiration  poqr  sa  rivale» . 
Au  matin,  je  la  trouvailles  yeux  en  fA^uis  et  n'ayant  pas.dormi^ 

•<- Qu'as^u  ?  Iqi  dis^îe. 

«r- J'ai  peur  que  maa  exir^me  amour  ne  nie.nuise,  répondit-elle. 
Tai  tout  donné.  Plus  adroite  que  je  ne  le  suis»  cette  femme  possède 
quelque  chose  en  »elle  que  tu  peui^  .d^rer».  Si,  tu  la  préfères,  û» 
pense  piua  I  oaei  :  je  ne  t'ennuierai  point  de  mes  douleurs^  dames 
reoiords,  de  mes  souffrances  ;  non^  j'irai  mourir  loin  de  toi»  £omme 
ime  liante  sans  son  vivifiant,  soleil. 

Elle  sut  m'arracher  dès  protestations  d'amour  qui  la^  comblèrent 
de  joie.  Que  dire  en  ellet  à  uoe  femme  qui  pleure  an  matJn  ?  Un« 
dureté  me  semUe  alors  infâme.  Si  nous  ne  lui  avons  pas  résisté  la 
veiDe,  le  lendemain,  ne  sommes- nous,  pas  obligés  ^  meqtir,  car  le 
Code-Homme  nou^  fait  en  galanterie  un  devoir  du  mensonge. 

«^Hé!  bien,  jeimis  généreuse jdît^eUe  en  essuyant  ses  larmes, 
r^oume  auprès  d'eite;  je  ne  veux  pas  te  devoir  à  laibrce  de  mon 
amMur^  mais  à  ta  propre  volonté.  Si  tu  reviens  ici,  je  crpiraiqu«>  tu 
m'aimes  autant  que  je  t'aime,  ce  qni  m'a  toujours  paru  imposa», 
«hie. 

-£llè  sntme  persuada  de  retourner  à  ClocfaegiiHirde..  La  fausseté 
de  la  situation  dans  laquelle  j'allais  entrer  ne  pouvaijt  être  devinée. 
par  im  bomme  gorgé  de  bonbeuri^  En  refusant  d'aller  à  Cloche*: 
gMîfde,  yt  donnais  gain  de  csme  k  lady  Pndley  sur  >|enriettc., 
Arabclc  m'emmeiiait  alors  |  Paris.  .Màs»  y  aBcr^  n'é!Uûi.H:^j)as  in-^, 
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sulter  madame  de  Mortsatift  dans  ce  casy  je  devais  revenir  encwe 
l^ussâremeiit  à  Arabelie.  Une  femme  a-t-dle  jamais  pardonilé  ie 
semblables  crime  de  lèse-amoar?  A  moin^  d'êtrean  ange  «i<sscendii 
des  cieax,  et  non  l^espric  purifié  qui  s'y  rend,  une  femme  aimante, 
préférerait  toir  son  amant  souffrant  une  agonie  à  le  voir  heureux  par 
Une  autre  :  plus  elle  aime,  plus  eUe  sera  blessée.  Ainsi  vue  sous  ses 
deux  foces,  ma  sttnatibn,  une  fois  sorti  de  Clocbegourde  peur  aller 
à  la  Grenadièiie,  était  aussi  itiortelie  à  mes  amours  d'élection  que 
profitable  à  mes  amours  de  hasanL  la  marquise  avait  calculé  toat 
avec  une  profmideur  étudiée.  Elle  m*avoua.plus  tard  que  si  ma- 
dame de  Mortsauf  ne  l'avait  paà  rencontrée  dans  les  landes,  die 
avait  médité  de  me  compromettre  en  rôdant  autour  de  Cloche-»» 
gourde. 

Au  moment  où  j'abordai  la  comtesse,  qiie  je  vis -pâle,  abattae 
comme  une  personne  qui  a  souffert  qu'elquedure  insomnie,,  j'exer- 
çai soudait!^  non  pas  ce  tact,  mais  le  /latrei*  qui  fait  ressentir  aux 
cœurs  encore  jeunes  et  généreux  la  portée  de  ces  actions  inffiffé- 
riintes  aux  yeux  de  la  masçe,  criminelles  selon  la  jurisprudence  des 
grandes^  âmes.  Aussitôt,  comme  un  enfant  qui,  descemlu  dans  un 
abîme  en  jonant^  en  cueillant  desileurs,  voit  avec  àngokse  qu^il 
lui  sera  impossible  cfe  remonter,  n'aperçoit  plus  le  sol  humain  qu'à 
une  distance  Infranchissable,  se  sent  tout  seùl^  à  la  nuit,  et  entend 
les  hurlements  sauvages,  je  compris  que  nous  étions  séparés  par  totit 
un  monde.  Il  se  fit  dans  ilos^  deux  âmes  une  grande  clamepr  et 
comiQe  un  retentissement  du  lugubre  Consummatum  est!  qui 
se  crie  dans  les  églises  le  vendredi-saint  à  l'henre  où  le  Saaveur 
expira,  horrible  scène  qui  glace  leis  jeunes  âmes  pour  qui -la  reH- 
gioiï  est  un  premier  amour.  Toutes  les  illusiofns  d'Henriette  étaient 
mortes  d'un  seul  coup,  son  cœur  avait  souffert  une  passion.  EIle« 
si  Respectée  par  le  plaisir  qui  ne  l'avait  jamais  enlacée  de  ses  en-^ 
gourdissants  replis,  devinait-elle  aujourd'hui  les  voluptés  de  Tarnoor 
heureux,  pour  me  refuser  ses  regards?  car  elle  me  retira  la  lapiitee 
qui  depuis  six  ans  brillait  sur  ma  vie.  Elle  savait  donc  que  la  source 
des  rayons  épanchés  de  nos  yeux  était  dans  nos  âmes,  auxqueUes 
ils  servaient  de  route  pour  pénétrer  l'une  chez  l'autre  ou  pour  se 
confondre  en  une  seule,  se  séparer,  jouer  comme  deux  feoraies 
sans  défiance  qui  se  disent  tout?  Je  sentis  amèrement  la  faute 
d'apporter  sous  qe  tdt  inconnu  aux  caresses  yn  visage  où  le&  ailes 
du  [Saisir  avaient  semé  leur  poussière  diaprée.  Si«  la  veiHe,  j'avais 
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lai^  laây  Dadley  s'eaailer  seide;  si  j'étais  rereaQhàClooh^tirde, 
où  peut-être  Henriette  m'avait  attendu;  peat-étré...  enfin  peut-être 
madame  de  /fdortsauf  ne  se  serait-eUe  pas  si  cruellement  pfoposé 
d'être  ma  sœur.  Elle  mit  à  toutes  ses  complaisances  le  faste  d'unefbrce 
exagérée,  aie  entrait  violemment  dans  son  "rôle  pour  n^en  point  sor 
tir.  Pendant  lé  déjeuner,  elle  eut  pour- moi  mille  attentions,  des^àt-- 
tenlions  faufniliantes,  elle  me  soignait  comme  un  malade  de  qui  elle 
avait  pitié. 

—  Vous  vous  êtes  promené  de  bonne  heure, one  dit  le  cofnte  ;  vous 
devez  alors  aycnr  on  excellent  appétit,  vous  dont  Vestomac  n'est  pas 
détruit!    . 

Cette  phrase,  qui  n'attirai  pas  sur  les  lèvres  ^e  la  comtesse  le 
sourire  d'une  sœur  rusée^  àctieva  de  me  prouver  le  ridicule  de  ma 
position.  U  était  impossible  d*être  à  Clochegoùrde  le  jour,  à  Saint- 
Cyr  la  nuit.  Arabelle  avait  compté  sur  ma  dâicatesse  et  sur  la  gran- 
deur de  madame  de  Mortsauf.  Pendant  cette  longue  journée ,  je 
sentis  combien  il  est  difficile  de  devenir  l'ami  d'une  femme  long*- 
temps  désir^.  Cette  transition,  si  simple  quand  lés  ans  la  prépa- 
rent, est  une  maladie  au  jeune  âge.  J'avais  honte,  je  maudissais  le  plai- 
sir, j'aurais  voulu  que  madame'  de  Mortsjiuf  me  demandât  mon 
sang.  Je  ne  pouvais  lui  déchirer  à  belles  dents  sa  rivale,  elle  évitait 
*  d'en  parler,  et  médire  d'Arabelie  était  une  infamie  qui  m'aurait 
fait  mépriser  Henriette  magnifique  et  noble  jusque  dans  les  der- 
niers replis  de  son  cœur.  Après  ckiq  ans  de  délicieuse  intimité,  nous 
ne  savions  de  quoi  parler;  nos  paroles  ne  répondaient  point  à  nos 
pensées;  nous  nous  cachions  mutuellement  de  dévorantes  douleurs, 
nous  pour  qui  la  douleur  avait  toujours  été  un  fidèle  truchement. 
Henriette  affectait  un  air  heureux  et  pour  elle  et  pour  moi;  mais 
elle  était  triste.  Quoiqu'elle  se  dît  à  tout  propos  ma  sœur,  et  qu'elle 
fût  femme,  elle  ne  trouvait  aucune  idée  pour  entretenir  la  conver- 
sation, et  nous  demeurions  la  piu^rt  du- temps  dans  lin  silence 
contraint.  Elle  accrut  mon  supplice  intérieur,  en  feignant  dé  se 
croire  la  seule  victime  de  cette  lady. 

—  Je  souffre  plus  que  voiis,  lui  dis^jeen  un  moment  où-la  sœur 
hissa  échapper  une  ironie  toute  féminine. 

—  Comment?  répondit-elle  avec  ce  ton  de  hauteur  que  pren^ 
nent  les  femmes  quand  on  veut  primer  leurs,  sensations.    : 

—  Mais  j'ai  tous  les  torts. 

H  y  eut  un  moment  où  la  comtesse  prit  avec  moi  on  air  froid  et 
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jsàdiSireBt,^  tm  Msa  ;  jt  résolos  de  {MHtîr.  Leiôir,  surlà  1er- 
-russe  ^  je  ft  mes  Biiàtux  k  la  bmilie  rétiBiB.  Tous  wb  SBivirenf  m 
t)ouiii}^iiii  oÀ  {Maffiiil  mon  cheval  dant  as  s'écàitèi»&tj  Elle  Tint  à 
moi  quand  î'en  pris  la  bridOé 

-^  AHom  seuls,  à  ^d,  dans  Tavenae,  me  dit-^é. 

JeluidoBnaiie  bras,  et  nous  sortfnies  par  les  cours  en  inarchaat 
à  pas  tenfs,  coflooie  à  nous  sjarvourions  nos  mouTémeats  confondus; 
nous  atteignîmes  ainsi  on  bouquet  d*arbres  qui  enveloppait  an  ooii 
de  l'enceinte  extérîBoit. 

—  Adka ,  mon  ami ,  dit-^Ik  «il  l'arrêtant,  en  jetiint  sa  tête  sitf 
mon  cœur  et  ses  bras  à  mon  cou.  Adieu,  nous  ne  nous  Terreni 
{408.  Diea  m'a  donné  le  triste  poUvoh*  de  regarder  daHs  raveoir. 
ïie  v0usrappelea*vous  pas  la  terreur  qui  m'a  saisie,  an  jour,  q^and 
vous  êtes  revenu  si  beau  !  si  jeune  !  et  que  je  voqs  ai  vu  me  toârnaiil 
le  dos  eooame  aiujoîird'bùi  que  vous  quittez  dociiegourde  pour  at 
kr  à  la  Grenadière.  Hé!  bien,  encore  une  fois,  pendant  Cette  nuit 
j'«  pu  |eter  un  coup  d^œil  sur  nos  destinées.  Mon  ami,  iions  nous 
parlons  en  oe  moment  pour  h  dernière  fois.  A  peine  pourrai-je 
vous  dire'encore  quelques  mbts,  car  ce  ne  sera  plus  moi  tout  entière 
qui  vous  parlerai.  Là  mort  a  déjà  frappé  quelque  chose  en  mot 
Tous  aurez  alors  enlevé  leur  mère  à  mes  enfants,  remplacez-la  près 
d'eux!  vous  le  pourrez!  Jacques  et  Madeleine  vous  aimmit  comme 
si  Vous  les  aviez  toujours  fait  souffrir. 

:  —  Mourir  !  db-je  effrayé  en  la  regardant  et  revoyant  le  feu  sec  de 
ses  yeux  luisants  dont  on  ne  peut  donner  une  idée  à  ceux  qui  n*ottt 
pas  connu  dès  êti^  chers  atteints  de  cette  horrible  maladie,  qu'en 
comparant  ses  yeux  à  des  globes  d'argent  bruni.  Mourir!  Henriette, 
je  t'ordonne  de  vivre.  Tu  m'as  autrefois  demandé  des  serments,  eh  ! 
bien,  aujourd'hui  j'en  exige  un  de  toi  :  jure-moi  4e  consulter  Origet 
et  de  hii  obéir  en  tout.. , 

*-  Voulez-vous  é&oc  vous  opposer  àla  clémence  de  Dieu  ?  dit-elle 
en  m'intérrompant  par  le  cri  du  désespoir  indigné  d'être  mé- 
connu. 

'  --  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  assez  pour  m'obéir  aveuglément 
en  toute  chose  comme  cette  misérable  lady... 

—  Oui  ^  tout  ce  que  to  voudras,  dit-elie  poussée  par  une  jalousie 
qui  lui  fit  en  un  moment  franchir  les  distances  qu'dle  avait  respeo» 
léesjusqu'alcrsL 

•  *^  Je  reste  id,  loi  ffis'je  en  h  bfûsant  snr  les  yeux. 


IBS  us  DMS  f^A  ViULU&  Ml 

Effrayée  de  ce  conseotement,  eB^  s'échappa  de  iaes  bras,  âb 

s*appuyer  contre  un  arbre  t  puis  eUie  rentra  chez  die  en  tsarcbaat 

•  avec  précipitation*  sans  toura^Jâ  tête  ;  ma»  jela  snirâ,  elle  pleu^ 

-ratt  et  priait  Arrivé  an  boniingrkt,  je  ipi  pris  la  main  et  la  baisai 

reqpectneusement  Cette  sonniissloil  iaeqiérto/la  loucha.  . 

—  À  toi  quand  même  !  lui  dis-je ,  car  ^  t'aime  comme  t'aimait 
tâtante^ 

Elle  tressaHKt  en  me  serrant  alors  vicrfemment  la  mai|i. 

"^  Un  regard;  lui  dis-je  «  encore  an  de  nos  anciens  regaids  !  La 
iemme  qui  se  donne  tout  entière,  m'écriai-je  ea  sentant  mon  ftme 
illuminée  par  le  coup  d'œii  qu'dle  me  jeta.,  doime  moins  de  ?ie  et 
d'âme  que  je  Tiens  d'^  recevoir.  Benriette,  tu  ee  la  plus  aimée, 
la  seule  aimée. 
—  Je  vivrai  !  me  dit-^le;  mais  gu^1sse2-voiis  aussi. 

Ce  regard  avait  effacé  l'impression  des  sarcasmes  d'ArabeHe. 
J*étais  donc  le  jouet  des  deut  passions  inconciliables  que  je  vous  ai 
décrites  et  dont  j'éprouvais  alternativement  l'iafluence.  J'aimais 
un  ange  et  un  démon  ;  deux  femmes  également  belles,  parées  l'une 
de  toutes  les  vertus  que  nous  meurtrissons  en  baijoe  de  nos  irnper- 
fections,  l'autre  tle  tous  les  vices  que  nous  déifions  par  égoîsmeL 
En  parcourant  cette  avenue ,  où  je  retonrbais  de  moments  en  mo^ 
ments'pour  revoir  madame  de  Morfsauf  appuyée  sur  un  arbre  et 
emourée  de  ses  enfants  qui  agitaient  feurs  mouchoirs,  je  surpris 
dans  mon  âme  un  mouvement  d'orgueil  de  me  savoir  l'arbitre  de 
deux  destinées  si  belles,  d'être  la  gloire  h  des  titres  si  différents  de 
deux  femmes  ^i  supérieures ,  et  d'avoir  inspiré  de  si  grandes 
passions  que  de  chaque  côté  la  mort  arriverait  si  je  leurmanquais. 
Cette  fatuité  passagère  a  été  doublement  punie,  croyez-Ie  bien  I  Je 
ne  sais  quel  démon  me  disait  d'attendre  près  d'ArabeHe  le  moment 
où  quelque  désespoir,  où  la  mort  du  comte  me  livrerait  Henriette, 
car  Henriette  m'aimait  toujours  :  ses  duretés,  ses  larmes,  ses  re- 
mords, sa  chrétienne  résignation  étaient  d'éloquentes  traces  d'un 
sentiment  qui  ne  pouvait'  pas  plus  s'effacer  de  son  cœur  que  du 
mien.  En  allant  au  pas  dans  cette  jolie  avenue,  et  faisant  ces  ré- 
flexions, je  n'avais  jAus  vingl^cinq  atis,  j'en  avais  cinquante.  N'est- 
tt  pas  encore  plus  le  jeune  homme  que  la  Temme  qui  passe  en  un 
momént^e  trente >  soixante  ans!  Quoique  j'aie  chassé  d'un  souflte 
œs  mauvaises  pensées,  dles  m'obsédèrent^  je  dois  l'avouer I  Peut- 
tire  tfitr  principe  se  trmivait4  aut  TnSeries,  sous  les  lambris 
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du  cabinet  royal  QuiponVatt  résister  à.  ^'esprit  déflorateor  de 
Loois  XYIIt,  lui  qaî  disait  qu'on  n*a  de  féritaUes  passions  que 
dans  Tâge.  mâr,  pance  qoe  la  passion  n'est  belle  et  furieuse  que 
quand  il  s'y  m^Ie  de  l'impuissance  et  qu'on  se  trouve  alors  à  cha- 
que plaisir  conune  un  joueur  à  son  dernier  enjeu.  Quand  je  fus  an 
bout  de  l'avenue ,  je  me  retournai  et  la  franchis  en  un  din-d'œil 
en  voyant  qu'Henriette  y  était  encore ,  elle  seule  !  Je  vins  lui  dii:e 
un  dernier  adieu,  mouillé  de  larmes  expiatrices  dont  la  cause  lui 
fut  cachée.  Larmes  àncèrea»  accordées  sansje  savoir  à  ces  belles 
amours  à  jamais  perdues,  à  ces  vierges  émotions,  à  ces  fleurs  de  la 
Tie  qgi  ne  renaissent  plus  ;  car,  plus  tard,  Thomme  ne  donne  plus, 
il  reçoit;  il  s'aime  lui*mêaïe  dans  sa  maîtresse;  tandis qu^an  jeune 
âge  il  aime  sa  maîtresse  en  lui  :  plus  tard  nous  inoculons  nos  goûts, 
nos  vices  peut-être  à  la  femme  qui ^nous .aime;  tandis  qu'au  début 
de  \at  vie ,  celte  que  noua  aimons  nous iqdpose  ses  vertus,. ses  déli- 
catesses ;  elle  nous  convie  au  beau  par  un  sourire,  el  nous  apptend 
le  dévouement  par,^on  exemple.  Malheur  à  qui  n'a  pas  eu  son  H^*- 
riette!  Malheur  à  qui  n'a  pas  connu  quelque  lady  Dudley  !  S'il  se 
marie,  celui-ci  ne  gardera  pas  sa  femme,  celui-là  sera  peut-être 
abandonné  par  sa  maîtresse  ;  mais  heureux  qui  peut  trouver  les 
deux  eu  une  seule;  heureux,  Nathalie,  l'homme  que  vous  aimexl 
De  retour  à. Paris,  gabelle  et  moi  nous  devînmes  plus  intimes 
que  par  le  passé.  Bientôt  nous  abolîmes  insensiblement  l'un  et 
l'autre  les  lois  de  convenance  que  je  m'étais  imposées ,  et  dont  la 
stricte  observation  fait  souvent  pardonner  par  le  monde  la  fausseté 
de  la  position  où  s'était  mise  lady  Dudley.  Le  monde,  qui  aime  tant 
à  pénétrer  au  delà  des  apparences,  les  légitime  dès  qu'il  connaît 
le  secret  qu'eDes  enveloppent  Les  amants  forcés  de  vivre  au  milieu 
du  grand  monde  auront  toujours  tort  de  renverser  ces  baMères 
exigées  par  la  jurisprudence  des^  salons ,  tort  de  ne  pas  obéir  scrur 
puieusement  à  toutes  les  conventions  imposées  par  les  mœut^;  il 
s'agît  alors  moins  des  autres  que  d'eux-mêmes.  Les  distances  à 
franchir,  le  respect  extérieur  à  conserver,  les  comédies  à  jouer,  le 
mystère  à  obscurcir,  toute  cette  stratégie  de  l'amour  heureux  oc- 
cupe la  vie,  renouvelle  le  désir  et  protège  notre  cœur  contre  les 
relâchements  de  rbabitude.  Mais  essentiellement  dissipatrices,  les 
premières  passions,  de  même  que  les  jeunes  gens,  coupent  leurs 
forêts  à  blanc  au  lieu  de  les  aménager.  Arabdie  n'adoptait  pas  .ces 
idées  bourgeoises,  elle  s'y  étaitpliée  pour  me  plaire;  semblable  au 


.  bonireaii  marquant  d'avancQ  sa  proie  afin  de  se-l^approf^iér»  efle 
,  yottlak  me  compromettre  à  la  lace  de  toat  Parid  pour,  faire  de  mol 
spn  sposo.  Aussi  employa^ t-elle^ses  çoqu|Hterifs  à  me  garder  ebez 
elle«  car  elle  n*^ait  pas  contente  de  son  élégaiu  esdandre  qui»  fàote 
;  de  preuves^,  n'encourageait  que  les  chqchotteries  squs  f éventail. 
'  En  la  f  oyant  si  heureuse  de  commettre^  une  imprudence  qui  dessi- 
nerait francbemetit  sa  position  ^  comment  n'aurais-je  pas  cru  à  son 
amour?  Une  fois  plongé  dans  les  douceurs d^un  mariage  illicite»  le 
,  désespoir  me  saisit,  car  je  voyais  ma  4^ie  arrêtée  au  reboufs  des  idées 
reçues  et  des  recommandations  d'Henriette.  Jevécus  alors  avec  l'es- 
pèce de  rage  qiri  saisit  un  poitrinaire  quand,  pressentant  sa  fin ,  il 
ne  veut  pas  qu'on  interroge  le  bruit  de  sa  respiration.  Il  y  avait  un 
coin  démon  coeur  qù  je  ne  pouvais  me  retirer  sans  souffrance;  un 
esprit  vengeur  me  jetait  incessamment  des  idées  sur  lesquelles^ je 
n'osais  m'appesantir.  Mes  lettres  à  Henriette  peignaient  èetté  mala- 
die morale,  et  lui  causaient  un  mal  infini;  «  Au  prit.de  tant  de  tré- 
sors perdus,  elle  me  voulait  au  moins  heureux  !  »  me  dit-élte  dans 
la  seule  réponse  que  je  reçus.  Et  je  n'étais  pais  heureux  î  Chère 
Natalie,  le  bonheur  est  absolu,  il>ne  souffre  pas  dé  compara^us. 
Ma  première  ardeur  passée ,  je  comparai  nécessairement  ces  deux 
femmes  Tune  à  l'autre,  contraste  que  je  n'àvai$  pas  encore  pu  étu- 
dier. En  effet,  toute  grande  passion  pèse  si  fortement  surinotre 
caractère  qu'elle  en  refoule  d'abord  les  aspérités  et  comble  la  trace 
des  habitudes  qui  constituent  nos  défauts  ou  nos  qualités  ;  mais  p(us 
tard,  chez  deux  amants  bien  accoutumés  l'un  à  l'autre,  les  traits  de 
.  la  physionomie  morale  reparaissent;  tous  deux  se  jugent  alors  mu- 
tuellement, et  souvent  il  se  déclare,  durant  cette  réaction  du  ca- 
ractère sur  la  passion,  des  antipathies  qui  préparent  ces  désunions 
dont  s'arment  les  gens  superficiel  pour  accuser  le  cœur  humain 
d'instabilité.  Cette  période  commença  dont.  Moins  aveuglé  par  les 
.séductibns,  et  détaillant  pour  ainsi  dire  mon  plaisir,  j'entrepris, 
:  sans  le  vouloir  peut-être,  un  examen  qui  nuisit  à  lady  Dudley;r 

Je  lui  trouvai  d'abord  en  moins  l'esprit  qui  distingue  la  FraH- 

.  çaise  enti^e  toutes  les  femmes,  et  la'  rend  la  plus  délicieuse  à  aiqior, 

'  sdon  l'aveu  des  gens^  que  les  hasards  de  leur  vie  ont  mis  à  même 

.')d'éprouyer  les  manières  d'aimer  de  chaque  pays.  Quand  une 

FiHoçaise  aime,  elle  se  métamorphose;  sa  coquetterie  si  vantée, 

.elle  l'emploie, i  parer  son  amour;  sa  vanité  n  dangereiiise,  e&e 

l'immole  et  met  toiite9  ses  prétentions  à  bien  lâmer»  £Ue  épouse 
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les  kilérdli,  vies  Haines»  les  amitiés  de  son  àfnaQt;-olle  «cgoien 
«R  on  joar  les  sabtilités  ezpériineptécs  de  rbomme  d*drffaires9 
die  étodie  te  ice^è,  elle  comprend  le  mécdDisme  du*  Crédit,  et 
séduit  la  caisse  d'un  banquier;  étourdie  et  prodigue,  elle  ne  Jera 

jpis  Btie  seule  faute  et  ne  gaspîHçrapas  un  seul  tpuis;  elle  délient  à 
la  fois  mère,  gouvernante,. médecin,  et  donne  à  toutës^ses  transfor- 
mations une  grâce  dé  bonheur  qui  révèle  dans  II»  plus  légers  dé- 

/  laîls  un  amour  infini;,  elle  réunit  les  qualités  spéciales  qui  recom- 
i&andçnt  les. femmes  de  chaque  pays  en  donnant  à  ce  mélangé  de 
Tonlté  par  l'esprit,  cette^mence  française  qui  anime,  permet,  jus- 
tifié, v^He  tout  et  détruit  la  monotonie  d'un  sentiment  appuyé  sur 
le  premier  temps  d'un  seul  verbe;  La  femme  française  aime  tou- 
jours, sans  relâche  ni  fatigue»  à  tout  moment,  en  public  et  seule; 

'  en  public,  elle  trouve  un  accent  qui  ne  résonne  que  dans  une 
oreille,  elle  parle  par  son  silence  même,  et  sait  tous  regarder  les 
yeux  baissés;  si^roccasion  lui  interdit  'k  pavole  et  le  regard ,  elle 
emploiera  le  sable  sur  lequel  s'inaprime  son  pied  ppor  y'écrire  une 
pensée;  seule,  file  exprime  sa  passion  même  pendant  le  sommeil; 
enfin  elle  plie  le  monde  à  sou  amour.  Au  contraire,  l'Anglaise  plie 
ion  amour  au  monde.  Habituée  par  sbn  éducation  à  conserver  celte 
habitude  glaciale,  ce  maînlicn  britannique  si  égoïste  dont  je  vous  ai 
parlé,  ..elle  ouvre  et  ferme  soii  cœur  avec  la  facilité  d'une  mécani- 
que anglaise*  £lle  possède  un  masque  impénétrable  qu'elle  met  et 
qu'elle  Ole  flegmatiquement;  passionnée  comme  une  lulienne 
quand  aucun -œil  ne  la  voit,  elle  devient  froidement  digne  aussitôt 
que  le  monde  intervient  L'homme  le^ïus  aimé  doute  alors  de  son 
empire  en  voyant  b  profonde  immobiliié  du  visage,  le  calme  de  la 
voix,  la  parfaite  liberté  de  contenance  qui  distingue  une  Anglaise 
sortie  de  son  boudoir.  Bnjce  moiment,  l'hypocrisie  va  jusqu'à  l'in- 
éîfférencei  TAnglalse  a  tout  oublié.  Certes  la  femme  qui  sait  jeter  son 
imour  comme  un  vêtçmeiit  fait  croire  qu'elle  peut  eu  changer. 
Quelles  tetnpêtcs soulèvent  alors  les  vagues  du  cœur  quand  elles  sont 
lemuées  par  l'amour-proprie  blessé  d^  voir  une  femme  prenant,  in- 
tenromp^int,  r^^preiiant  l'amour  comme  une  tapbserie  à  (nain  !  Ces 
femméssont  trop  maîtresses  d'elles-mêmes  pour  vous  bien  apparte- 
nir; elles  accordent  trOp  d'infiueiice^  au  monde  pour  que  notre 
règne  soit  entier.  Là  où  la  Française  console  le  patient  par  un  re- 
gard,  trahit  sa  colère  contre  les  visiteurs  par  qudqùes  jolies  mo- 
queries^ le  «ienice^  Anglaises  est  absolu,  agace  l'âme  ei  tâqniiie 
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reprit  Ges  femmes  trônent  si  constamment  en  toçte  occasion  que» 
pour  la  plupart  d'entre  elles,  lomnipoténce  iehfashion  doits*é- 
tendre  jusque  sur  leurs  plaisirs.  Qui  exagère  la.pudeûr  doit  exagérer 
l'amour,  les  Anglaises  sont'ainsi^  elies  metlei^t  tout  dans  la  forme» 
sans  que  chez  elles  l'amour  dé  la  forme  produise  le  sentiment  de 
Tart  :  quoi  qu'elles  puissent  dire,  le  protestantisme  et  le  catholicisme 
expliquent  les  différences  qui  donnent  à  l'âme  des  Françaises  tant 
ie  supériorité  sur  l'amour  raisonné,  calculateur  des  Anglaises.  Le  '' 
protestantisme  doute,  exa  riiile  et  tue  les  croyances,  il  est  donc  la 
mort  de  l'art  et  de  l'amour.  Là  où  le  monde  commande,  les  gens 
du  monde  doivent  obéir;  mais  lés  gens  passionnés  le  fuient  aussitôt» 
il  leur  est  insupportable  Vous  comprendrez  alors  combien  fut  cho- 
qué mon  amour-propre  en  découvrant  que  lady  Dudley  ne  pouvait 
point  se  passer  du  monde,  et  qnela  transition  britannique  lui  était 
familière  :  ce  n'était  pas  un  sacrifjce  que  le  monde  lui  imposait;  non» 
elle  se  manifestait  naturellement  sous  deux  formes  ennemies  l'une 
de  l'autre;  quand  elle  aimait,  elle  aimait  avec  ivresse;  aucune  femme 
d'aucun  pays  ne  lui  était  comparable,  elle  valait  tout  un  sérail; 
mais  le  rideau  tombé  sur  cette  scçne  ^è  fceh'e  en  bannissait  jus« 
qu'au  souvenir.  Elle  ne  répondait  ni  5  un  regard  ni  à  un  sourire; 
elle  n'était  ni  maîtresse  ni  esclave»  elle  était  commç  une  ambassa- 
drice obligée  d'arrondir  ses  phrasés  et  ses  coudes,  elle  impatientait 
par  son  calme,  elle  outrag'cait  le  coMir  par  son  dccnrum  ;  elle  rava- 
lait ainsi  l'amour  jusqu'au  bcsom,  au  lieu  de  l'élever  jusqu'à  l'idéal 
par  l'enthousiasme.  Elle  n'exprimait  ni  crainte»  ni  regrets,  ni  désir; 
mais  à  l'heure  dite  sa  tendresse  se  dressait  comme  des  feux  subi- 
tement allumés,  et  semblait  insulter  à  sa  réserve.  À  laquelle  de  ces 
deux  femmes  devais-je  croire?  Je  sentis  alors  par  mille  piqûres 
d'épingle  les  dilTérences  infinies  qui  séparaient  Ilenrietie  d'Ara- 
belle.  Quand  mada  ne  de  l^lortsdufme  quittait  pour  un  moment» 
elle  semblait  laisser  a  l'air  le  soin  de  me  parler  d'elle;  les  plis  de  sa 
robe»  quand  elle  s'en  allait,  s'adressaient  à  mes  yeux  comme  leur 
bruit  onduleux  arrivait  joyeusement  à  m^n  oreille  quand  elle  reve- 
nait ;  il  y  avait  des  tendresses  infinies  dans  la  manière  dont  elle  dé- 
pliait ses  paupières  en  abaissant  ses^  yeux  vers  la  terre;  sa  voix» 
cette  voix  musicale,  était  une  caresse  continuelle;  ses  discours  té» 
moignaient  d'une  pensée  constante,  elle  se  ressemblait  toujours  à 
elle-même  ;  elle  ne  scindait  pas  son  âme  en  deux  atinosplières»  l'une  ^ 
ardente  et  Tautre  glacée;  euQn»  màdaoie  dé  Moirtsaiif  réservait ^a 
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esprit  et  la  fleur  de  sa  pensée  pour  exprimer  ses  sentiinents,  eHe  se 
faisait  coquette  parles  idées  avec  ses  enfants  et  avec  moi.  Mais  l'ës- 
piit  d'ArabeHe  ne  lui  serrait  pas  à  rendre  la  \ie  aimable,  elle  ne 
l'exerçait  point  à  mon  profit,  11  n'existait  que  par  le  monde  et  pour 
le  monde,  elle  était  pureoïcnt  moqueuse  ;  elle  aimait  à  déchirer,  à 
mordre,  non  pour  m'àmuser,  mais  pour  satisfaire  un  goût  Madame 
de  Mortsatif  aurait  dérobé  son  bonheur  à  lous  les  r^ards,  lady  Ara- 
belle  Toukut  montrer  le  sien  à  tout  Paris,  et,  par  une  horrible 
grimace,  elle  restait  dans  les  convenances  tout  en  paradant  au  Bois 
avec  moi.  Ce  mélange  d'ostentation  et*  de  dignité,  d'amour  et  de 
froideur,  blessait  constamment  mon  âme,  à  la  fois  vierge  et  pas- 
sionnée ;  et,  comme  je  ne  savais  point  passer  ainsi  d'une  tempéra- 
ture ^Tautre,  oion  humeur  s'en  ressentait  ;  j'étais  palpitant  d'a- 
mour quand  elle  reprenait  sa  pudeur  de  convention.  Quand  je  m'a- 
visai de  me  plaindre,  non  sans  de  grands  ménagements,  elle  tourna 
sa  langue  à  triple  dard  contre  moi^  mêlant  les  gasconnades  de  sa 
passion  à  ces  plaisanteries  anglaises  que  j'ai  tâché  de  vous  peindre. 
Aussitôt  qu'elle  se  trouvait  en  contradiction  avec  moi,  elle  se  fai- 
sait un  jeu  de  froisser  mon  cœur  et  d'humilier  mon  esprit,  elle  me 
maniait  comme  une  pâte.  A  des  observations  sur  le  milieu  que  Ton 
doit  garder  en  tout,  elle  répondait  par  la  caricature  de  mes  idées, 
qu'elle  portait  â  l'extrême.  Quand  je  lui  reprochais  son  attitude, 
elle  mè  demandait  si  je  voulais  qu'elle  m'embrassât  (devant  tout 
Paris,  aux  Italiens;  elle  s'y  engageait  si  sérieusement,  que,  con- 
nais9ant  son  envie  de  faire  parier  d'elle,  je  tremblais  de  lui  voir  exé- 
cuter sa  promesse.  Malgré  sa  passion  réelle,  je  ne  sentais  jamais 
rien  de  recueilli,  de  saint,  de  profond  comme  chez  Henriette  :  elle 
était  toujouris  insatiable  comme  une  terre  sablonneuse.  Madame  de 
Hortsauf  était  toujours  rassurée  et  sentait  mon  âme  dans  une  accen- 
tuation ou  dans  un  coup  d'œil,  tandis  que  la  marquise  n'était  ja- 
mais accablée  par  un  regard,  ni  par  un  serrement  de  main,  ni  par 
une  douce  parole.  Il  y  a  plus  !  le  bonheur  de  Isl  vieille  n'était  rien  le 
lendemain  ;  aucune  preuve  d'amour 'ne  l'élonnait';  elle  éprouvait 
DU  si  grand  désir  d'agiuuoo,  de  bruit,  d*éclat,  que  rien  n'atteignait 
sans  doute  à  son  beau  idéal  en  ce  genre»  et  de  là  ses  furieux  efforts 
d'amour;  dans  sa  fantaisie  exagérée,  il  s'agissait  d'elle  et  non  de 
moi.  Cette  lettre  de  madame  ie  Mortsauf,  lumière  qui  brillait  cor 
core  sur  ma  vie,  et  qui  prouvait  la  manière  dont  la  femme  la  plus 
vertueuse  sait  obéir  au  génie  de  la  Française^  en  accusant  une  perpé» 
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taèlle  Tigilance,  nne  «ntente  continuelle  de  toutes  mes  fortunes; 
cette  lettre  a  dû  vous  faire  compretidre  avec  quel  soin  Henriettô 
s'occupait  de  nies  intérêts  matériels,  de  mes  relations  politiques,  de  ^ 
mes  conquêtes  morales,  avec  cfuelle  ardeur  elle  embrassait  ma  vie  ' 
par  les  endroits  permis.  Sur  tous  ces  points,  lady  Dudley  affectait 
b  résc;rve  d'une  personne  de  simple  connaissance.  Jamais  elle  ne  ^ 
s'informa  ni  de  mes  affaires,  ni  de  ma  fortune,  iii  de  mes  travaux,  ' 
ni  des  difficultés  de  ma  vie,  ili  dé  mes  b^nes,  ni  de  mes  amitiés 
d'bomme.  Prodigue  pour  elle-niiême  sans  être  généreuse,  elle  se-' 
parait  vraiment  un  peu  trop  les  intérêts  et  l'amôar;  tandis  que, 
sans  l'avoir  éprouvé,  je  savais  qu'aGn  de  m'éviter.  un  chagrin,  Hen- 
riette aurait  trouvé  pour  moi  ce  qu'elle  n'aurait  pas  cbercbé  pour 
elle.  Dans  uq  de  ces  malheurs  qui  peuvent  attaquer  les  hommes  les 
plus. élevés  et  les  plus  riches,  l'histoire  en  atteste  assez  !  j'aurais 
consumé  Henriette,  mais  je  me  serais  laissé  traîner  en  prison  sans 
dire  un  mot  à  lady  Dudley. 

Jusqu'ici  le  contraste  repose  sur  les  sentiments,  mais  il  en  était 
de  mên^e  pour  les  choses.  Le  luxe  est  en  France  l'expression  de 
l'homme,  la  reproduction  de  ses  idées,  de  sa  poésie  spéciale;  il 
peint  ie  caractère,  et  donne  entre  amants  du  prix  aux  moindres 
soins  en  faisant  rayonner  autour  de  nous  la  pensée  dominante  de 
l'être  aimé;  mais  ce  luxe  anglais  dont  les  recherches  m'avaient  sé- 
duit par  leur  finesse  était  mécanique  aussi!  lady  Dudley  n'y  met- 
tait rien  d'elle,  il  venait  des  gens,  il  était  acheté.  Les  mille  atten- 
tions caressantes  de  Glochegourde  étaient,  aux  yeux  d'Arabelle, 
l'affaire  des  domestiques;  à  chacun  d'eux  son  devoir  et  sa  spécia- 
lité, Choisir  les  meilleurs  laquais  était  l'affaire  de  son  majordonne,' 
comme  s'il  se  fût  agi  de  chevaux.  Elle  ne  s'attachait  point  à  ses 
gens,  la  mort  du  plus  précieux  d'entre  eux  ne  l'aurait  point  affec- 
tée :  on  l'eût  à  prix  d'argent  remplacé  par  quelque  autre  également 
babile.  Quant  au  prochain,  jamais  je  ne  surpris  dans  ses  yeux  une 
larme  pour  les  malheurs  d'autrui,  elle  avait  même  une  naïveté 
d'égoîsme  de  laquelle  il  fallait  absolument  rire.  Les  draperies  rou- 
ges de  la  grande  dame  couvraient  cette  nature  de  bronze.  La  déli- 
cieuse Âlmée  qui  se  roulait  le  soir  sur  ses  tapis,  qui  faisait  sopdef 
-tous  les  grjBlots  de  son  amoureuse  folie,  réconciliait  promptement 
un  homme  jeune  avec  l'Anglaise  insensible  et  dure;  aussi  nedé- 
çouvriS'XC^  que  pas  à  pas  le  tuf  sur  lequel  je  perdais  mes  semailles, 
€t  qui  ne  devait  point  donner  de  moissons.  Madaine  d^  Mortsauf 
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aYdit  pênélré  tôat  d'un  coop  cette  nature  dàus  sa  rapide  rencontre; 
{e  me  souvins  de  ses  paroles  prophétiques  :  Henriette  avait  eu  rai- 
ion  en  tout,  Tamour  d*Arabelle  me  devenait  Jnsupportal^Ie.  J'ai 
reniarqué  depuis  que  la  plupart  des  femmes  qui  moulent  bien  à 
cheval  ont  peu  de  tendresse.  Gomme  aux  amazones  il  leur  man- 
que une  mamelle,  et  leurs  àeurs  sont  endurcis  en  un  certain  en- 
droit, je  ne  sais, lequel. 

An  momeât  où  je  commençais  à  sentir  h  pesaritetir  de  ce  joug, 
où  la  fatigue  m^  gagnait  le  corps  et  Tâme,  où  je  comprenais  bien 
tout  ce  que  Je  sentiment  vrai  donne  .de  sainteté  à  l'amour,  où  j'é* 
tais  aci:ablé  ^r  les  souvenirs  de  Clochegourde  en  respirant,  nialgré 
la  distance,  le  parfum  de,  toutes  ses  roses,  la  chaleur  de  sa  ter- 
r9isse,  en  entendant  le  chant  de  ses  rossignols,  en  ce  moment  af- 
freux où  j'apercevais  le  lit  pierreux  du  torrent  sous  ses  eaux 
dimiimées,  je  reçus  un  coup  qui  retentit  encore  dans  ma  vie,  car 
à  chaque  heure  il  trouve  un  écho.  Je  travaillais  dans  le  Citbinet  du 
roi  qui  devait  sortir  à  quatre  heures,  le  duc  de  Lenoncourt  était 
de  service;  en  le  voyant  entrer  le  roi  lui  demanda  des  nouvelles  de 
la  comtesse;  je  levai  brusquement  la  tête  d'une  façon  trop  signifi- 
cative; le  roi,  choqué  de  ce  mouvement,  me  jeta  le  regard  qui 
précédait  ces  mots  durs  qu'il  savait  si  bien  dire. 

,—  Sire,  ma  pauvre  fille  se  meurt,  répondit  le  duc. 

—  Le  roi  daignera-t-il  m'accorder  un  congé?  dis-jc  les  larmes 
aux  yeux  en  bravant  une  colère  près  d'éclater. 

-—  Courez,  mylord,  me  répondit-il  en  souriant  de  mettre  une 
épigramme  dans  chaque  mot  et  me  faisant  grâce  de  sa  rit^priiiiande 
en  faveur  de  son  esprit. 

plus  courtisan  qUe  père,  le  duc  ne  demanda  point  de  congé  et 
iponta  dans  la  voiture  du  roi  pour  l'accompagner.  Je  partis  sans 
dire  adieu  à  lady  Oudiey,  qui  par  bonheur  était  sortie  et  à  laquelle 
j'écrivis  que  j'allais  en  mission  pour  le  service  du  roi.  A  la  Croix 
de  Beray,  je  rencontrai  Sa  l\]ajeslé  qui  revenait  de  Verrières.  En 
acceptant  un  bouquet  de  fleurs  qu'41  laissa  tomber  à  ses  pieds,  le 
|pi  me  jeta  uû  regard  plein  de  ces  royales  ironies  ditciblautes  de 
profondeur,  et  qui  semblait  me  dire  :  —  t  Si  lu  veux  être  quelque 
i;hose  en  politique,  reviens  !  Ne  t'amuse  paà  à  parlementer  avec 
le^  morts  I  »  Le  duc  mç  fit  ayec  la  main  un  signe  dé  mélancolie. 
Les  deux  poni|[^uses  calèches  à  huit  chevaux,  les  colonels  dorés» 
Tescorle  et  ses  tourbillons  de  poussière  passèrent  rapidement  aui 
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crv  de  Vive  le  roil  It  me  sembla  qae  h  coor  avait  iMiIé  le  eorjpt 
de  madatae  de  Mortsanf  avec  rioseusibilité  que  la  Datnre  témoigné 
pour  DOS  catastrophes.  Quoique  ce  fût  uo.  excellent  homme,  le  dntt 
allait  sans  doute  faire  le  whist  de  Honskor,  après  le  coqcher  da 
r»i.  Quant  à  la  duchesse,  elle  av^it  depuis  long-  temps  porté  le  ptre-^ 
mier  coup  à  sa  Glle  en  lui  parlant,  elle  seule,  de  lady  Dudiey.  ^ 
Mon  rapide  voyage  fut  comme  un  rêve,  niais  un  rêve  de  joueur 
rainé;  j'étais  au  désespoir  de  ne  point  avoir  reçu  de  nouveÙes.  Le 
confesseur  avait-il  .poussé  la  rigidité  jusqu'à  m'interdlre  raccès  de*. 
Clochegourde?  J'accusais  Madeleine,  Jacques,  l'abbé  Domiois, 
toutj  jusqu'à  monsieur.de  Mqrtsauf.  Au  delà  de  Tours,  en  débou- 
chant par  les  pçnts  Saint-Sauveur,  pour  descendre  dans  le  chemiiif 
bordé  dQ  peupliers  qui  mène  à  Poncher,  et  que  j'avais  tant  admiré 
quand  je  courais  à  la  recherche  de  mon  inconnue,  je  rencontrai 
monsieur  Or  gct;  il  devina  que  je  me  rendais  à  Clo^hegourde,  je^ 
devinai  qu'il  en  revenait;  nous  arrêtâmes  chacun^nolpe  voiture  et 
nous  en  descendîmes,  moi  pour  demander  des  nouvelles  et  lui. 
pour  m'en  donner. 
—  Hé!  bien,  comment  va  madame  de  IHortsauf?  lufdis-je. 
-^  Je  doute  que  vous  la  trouviez  vivante,  me  répondit-il.  Elle 
meurt  d'une  alTreuse  mort,  elle  meurt  d'inanition.  Quand  elle  me 
fit  appeler  au  mois  de  juin  dernier,  aucune  puissance  médicale  ne 
pouvait  pkis  combattre  la  maladie;  elle  avait  les  affreux  symptômes, 
que  monsieur  de  Mortsanf  vous  aur<^  sans  doute  décrits  «  puis- 
qu'il croyait  les  éprotiver.  Madame  la  conitease  n'éuiit  pas  alors 
sous  rinduence  passagère  d'une  perturbation  due  A  une  lutte  inté- 
rieure que  la  iiiédecine  dirige,  et  qui  devient  la  cause  d'un  état 
meilleur,  ou  sous  le  coup  d'une  crise  commencée  et  dont  le  désor- 
dre se  répare;  non,  là  maladie  était  arrivée  au  point  oî!^  l'art  est 
inutile  :  c'est  l'incurable  résultat  d'un  chagrin,  comme.une^  bles- 
sure mortelle  est  la  conséquence  d'un  coup  de.  poignard.  Cette  af-~ 
fection  est  produite  par,  l'inertie  d'un  oi^àne  dont  le  jev  est  ausi 
nécessaire  à  la  vie  que  celui  du  cceqr.  Le  chagrin  a  fait  l'office  dn 
poignarda  Ne  vous  y  trompez  pas!  madame  de  Mortsanf  meurt  der 
çifilqiie  peine  Inconnue. 

•  -^Inconnue!  disje.  Ses  enfants  n*ont  point  été  malades  T 
^^-^Non,  me  dit-il  en  me  regardant  d'un  air  significatif,  et  4e>^ 
pnis  qu'elle  est  sérieusement  atteinte,  monsieur  de  Mmtsauf  ne  Vê, 
pluy  tourmentée.  Je  ne  suis  aIhs  atili^  monsieiir  Desiandes  d- Axex  ^ 
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fDflSt^  U!à'o3CBte  aqcun  remède,  et  lessooffraocè^sontlièrriblei. 
Biçh«»  jeuue,  beife,  jet  moarir  maigrie,  vieillie  par  la  faim,  car 
elle  mourra  de  faim  I  Depuis  quarante  jours,  l'estomac  étant  comme 
brmé  rejette  tout  aliment,  sons  qaelque  forme  qu'on  le  présente. 

Monsieur  Origet  me  pressa  la  main  que  je  lui  tendis,  il  ine  l'a* 
Tait  presque  d^andée  par  tm  geste  de  respect    ' 

•—Du  courage,  monsieur,  dit-il  en  levant  les  yeux  au  cieL 
.  Sa  phrase  exprimait  'de  la  compassion  pour  des  peines  qa*il 
croyait  également  partagées;  il  ne  soupçonnait  pas  le  dard  enve- 
nimé de  ses  paroles  qui  m'atteignirent  comme  une  flèche  au  cceur. 
Je  montai  brusquement  en  voiture  en  promettant  une  bonne  ré« 
oompense  au  postillon  si  j'arrivais  à  temps. 

Malgré  mon  impatience,  je  crus  avoir  fait  le  phemin  en  quelques 
minutes,  tant  j'étais  absorbé  par  les  réflexions  amères  qui  se  (M^es- 
saient  dans  mon  âme.  Elle  meurt  de  chagrin,  et  ses  enfants  Vont 
bien!  eUe  mourait  donc  par  moi!  Ma  conscience  metiaçante  pro- 
nonça un  de  ces  réquisitoire»  qui  retentissent  dans  toute  la  vie  et 
quelquefois  au  delà.  Quelle  faiblesse  et  quelle  impuissance  dans  la 
justice  humaine  !  elle  ne  venge  que  les  actes  patents.  Pourquoi  h 
mort  et  la  honte  au  <iieurtrier  qui  tue  d'un .  coup,  qui  vous  sur 
prend  généreusement  dans  le  sommeil  et  tous  endort  pour  tou- 
jours, ou  qui  frappe  k  rimproviste,  en  vous  évitant  l'agonie? 
Pourquoi  la  vie  heureuse,  pourquoi  l'estime  au  meurtrier  qui 
verse  goutte  à  goutte  le  fiel  dans  l'âme  et  mine  le  corps  pour  le  dé- 
truire? Combien  de  meurtriers  impunis!  Quelle  coniplaisance  pour 
le  vice  élégant!  quel  acquittement  pour  l'homicide  causé  par  les 
[)er$écuti6ns  morales!  Je  ne  sais  quelle  main  vengeresse  leva  tout 
à^^oup  le  rideaupeint  qui.eeuvre  la  société.  Je  vis  plusieurs  de  ces 
victimes  qui  vous  sont  aussi  connues  qu'à  moi  :  madame  de  Beau- 
séant  partie  mourante  en  Normandie  quelques  jours  avant  mon 
ilépart!  La  duchesse  de  Langeais  compromise!  Lady  Brandon  ar- 
rivée en  Touraine  pour  y  mourir  dans  cette  humble  maison  où  lady 
Dudley  était, restée  deux  semâmes,  et  tuée,  par  quel  horrible 
ilénoûment?  vous  le  savez!  Notre  époque  est -fertile  en  événements 
de  ce  genre.  Qui  n'a  connu  cette  pauvre  Jeune  femme  qui  s'^st 
empoisonnée,  vaincue  par  la  jalousie  qui  ^uail  peut-être  madame 
de^ûrtsauf?Qurn*a  fréotn  dn  destin  de  cette  dèliclense  jeune  fille 
qoî^  semblable  à  une  fleur  piquée  par  un  taon,  a  dépéri  en  deux 
a^s;.dè.  mariage,  victiiiie  dé  sa  pudique  ignorance,  victime  d'un 
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miséi^able  auquel  Ronquerolles,  Montriveau,  de  Marsay  donnent  la 
main  parce  qu*ii  sert  leurs  projets  pollUques?  Qui  n*a  palpité  au 
récit  des  derniers  moments  de  cette  femme  qu*aucune  prière  n*a 
pu  fléchir  et  qui  n*a  jamais  toùIu  reVpir  sou  mari  après  en  avoir  si 
noblement  payé  les  dettes?  Madame  d'Aiglemont  n'a-t-elle  pas  va 
la  tombe  de  bien  près,  et  sans  les  soins  de  mon  frère  vivrait-elle  ? 
Le  roon(le  et  la  science  sont  complices  de  ces^crimes  pour  lesquels  il 
n'e$t  point  de  Cours  d'Assises.  Il  semble  que  persoane>ne  meure  de 
chagrin,  ni  de  désespoir,  ni  d*amo|ir,  ui  de  misères  cachées»  ni 
d'espérances  cultivées  sans  fruit,  incessammentreplantées  et  déra- 
cinéeà.  La  nomenclature  nouvelle  a  des  mots  ingénieux  pour  tout 
expliquer;  la  gastrite,  la  péricardite,  les  mille  maladies  de  femme 
dontles  noms  se  disent  à  l'oreille,  servent  de  passe-^port  aux  cer- 
cueils escortas  de  larmes  hypocrites  que  la  main  du  notaire  a 
bientôt  essuyées.  Y  a-t-il  au  fond  de  ce  malheur  quelque  loi  que 
nous  ne  conqaissons  pas?  Le  centenaire  doit-?il  isipitc^ablement 
joncher  le  terrain  de  morts,  et  le  dessécher  autour  de  lui  pour  s'é*  . 
lever,  de  même  que  le  millionnaire  s'assimile  les  efforts  d'une  multi- 
tude de  petites  industries?  Y  a-t-il  une  forte  vie  venimeuse  qui  se 
repaît  des  créatures  douces,  et  tendres?  Mon.  Dieu  !  anpartcnais~je 
donc  à  la  race  des  tigres?  Le  remords  me  serrait  le  cœur  de  ses 
doigts  brûlant3,  et  j'avais  les  joues  sillonnées  de  larmes. quand  j'en- 
trai dans  l'avenue  de  Clochegourde  par  une  humide  matinée  d'oc- 
tobre qui  détachait  les  feuilles  mortes  des  peupliers  dont  la  planta- , 
tion  avait  été  dirigée  par  Henriette,  dans  cette  avenue  où  naguère 
elle  agitait  son  mouchoir  comme  pour  me  rappeler  !  Vivait-eile? 
Ppurrais-je  sentir  ses  deux  blanches  mainssur  ma  tête  prosternée? 
En  un  moment  je  payai  tou$  les  plaisirs  donnés  par  Arabelle  et  les 
trouvai  chèrement  vendus  !  je  me  jurai  de  ne  jamais  la  revoir,  et  je 
pris  en  haine  l'Angleterre.  Quoique  lady  Dudley  soit  une  variété  de 
l'espèce,  j'enveloppai  toutes  les  Anglaises  d^os  les  crêpes  de  m^ 
arrêt. 

En  entrant  à  Clochçgourde,  je  reçus  un  nouveau  coup.  Je  tron- 
vai  Jacques,  Madeleine  e(  l'abbé  de  Doniinis  agenouillés  tous  trois 
au  pied  4'uDe  croix  de  boi§  plantée  au  coin  d'une  pièce  de  terre 
qui  avait  été  comprise  dans  l'enceinte,  lors  de  la  construction  de 
la  grille,  et  que  ni  le  comte,,  ni  la  comtesse  n'avaient  voulu  abattre. 
Je  sautai  hors  de  ma  voiture,  et  j'allai  vers  eux  le  visage  plein  de 
larmes»  et  le  cœur  brisé  par  le  spectacle  de  ces  deux  enfants  çl  de 
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ce  grare  personnage  implorant  Dieu.  Le  Ticux  piqaeur  y  était 
aussi,  i  quelques  pas,  la  tête  nae.    ' 

•^  Eh  !  bien,  monsieur?  dis -je  à  Tab^é  de  Dominis  en  baisant 
au  front  Jacques  et  Madeleine  qui  me  jetèrent  un  regard  froid» 
sans  cesser  leur  prière.  L'abbé  se  leva,  je  lui  pris  le'braspour  in*y 
appuyer  en  lui  disant  :  —  Vit-elle  encore?  Il  inclina  la  tête  par 
un  mouvement  trisie  et  doux,  —  Parlée,  je  tous  en  supplie,  au 
nom  de  la  Passion  de  Notre- «Seigneur!  Pourquoi  priez-vous  lnu  pied 
de  cette  croix?  ^urquoi  êtes-vous  ici  et  non  près  d'die?  pourquoi 
ses  enfants  sont-ils  dehors  par  une  si  froide  matinée?  dites-moi 
tout,  afin  que  je  né  cause  pas  quelque  malheur  par  ignorance. 

—  Depuis  plusieurs  jours,  madame  ta  comtesse  ne  vcutiroir  ses 
enfants  qu*à  des  heures  déterminées.  —  Monsieur,  reprit-il  après 
une  pause,  peut^tre  devriez-vous  attendre  quelques  heures  avant 
de  revoir  madame  de  MorLsaùf^  elle  est  bien  changée!  mais  il  est 
utile  de  la  préparer  à  cette  entrevue,  vous  pourriez  lui  causer 
quelque  surcroît  de  souffrance. ...  Quant  à  la  mort,  ce  serait  un 
bienfait.  '  ■         ' 

Je  serrai  la  main  de  cet  homme  divin  dont  le  regard  et  la  voix 
caressaient  les  blessures  d'autrui  sans  les  aviver. 

— -  Nous  prions  tous  ici  pour  elle,  reprit-il;  jcar  die,  si  suinte, 
si  résignée,  si  faite  à  mourir^  depuis  quelques  jours  elle  a  pour  la 
mort  une  horreur  secrète,  elle  jette  sur  ceux  qui  sont  pleins  de 
vie  des  regards  où,  pour  la  première  fois,  se  peignent  des  senti- 
ments sombres  et  envieux;  Ses  Vertiges  sont  excités,  je  crois,  moins 
par  reiïroi  de  la  mort  que  par  une  ivresse  intérieure,  par  lestfeurs 
fanées  de  sa  jeunesse  qui  fermentent  en  se  flétrissant.  Oui,  le  mau- 
vais ange  dispote  cette  belle  âme  au  cieL  Madame  subit  sa  lutte 
au  mont  des  Oliviers,  elle  accompagne  de  ses  larmes  la  chute  des 
roses  blanches  qui  couronnaient  sa  tête  de  Jephté  mariée,  et  totik- 
bées  une  à  une.  Attendez,  ne  vous  montrez  pas  encore,  vous  loi 
apporteriez  les  clartés  de  la  cour,  elle  retrouverait  sur  votre  visage 
un  reflet  des  fêtes  mondaines  et  vous  rendriez  de  la  force  à  ses 
plaintes.  Ayez  pitié  d'une  faiblesse  que  Dieu  lui-même  a  pardonnée 
à  son  Fils  de\enu  homme.  Quels  mérites  aurions-nous  d'ailleurs  à 
vaincre  sans  adversaire?  Permettez  que  son  confesseur  ou  moi, 
deux  vieillards  dont  les  ruines  n'o(Iènsent|)oint  sa  vue,  nous  la  pré^ 
parions  W  une  entrevue  inespérée,  à  des  émotions  auxquelles  l'abbé 
Birotteao  avait  exigé  qu'elle  renonçât:  Mais  il  est  dans  les  choses 
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de  ce  inonde  une  invisible  trame  de  causes  célestes  qn*an  œil  re- 
ligieux aperçoit,  et  si  tous  êtes  verni  ici»  peut-être  y  êtes-voos  amené 
par  une  de  ces  célestes  étoiles  qui  brillent  dans  le  monde  DïoraU 
et  qui  conduisent  yers  le  tombeau  comme  vers  la  crèche... 

Il  me  cKt  alors,  en  employant  cette  onctueuse  âoquence  qui 
tombe  sur  le  cœur  comme  une  rosée,  que  depuis  six  mois  la  com- 
tesse avait  chaque  jour  souffert  davantage,  malgré  les  soins  de 
monsieur  Origet.  Le  docleulr  était  venu  pendant  deux  mois,  tous 
les  soirs,  à  Glochegourde,  voulant  arracher  cette  proie  à  la  mort, 
car  la  comtesse  avait  dit  :  — ?  «  Sanvez-moi  !  »  —  <•  Mais,  pour  gué- 
rir le  corps,'  il  aurait  fallu  que  le  cœiir  fût  guéri  !  »  s'étàk  un  jour 
écrié  le  vieux  médecin.. 

—  .Selon  les  progrès  du  mal,  les  paroles  de  cette  femme  si  douce 
sont  devenues  amères,  médit  Tabbé  de  Dominis.  Elle  crie  à  la  terre 
de  la  garder,  au  lieu  de  crier  à  Dieu  de  la  prendre;  puis,  elle  se 
repent  de  murmurer  contre  les  décrets  d*en  haut  Ces  alternatives 
lui  déchirent  le' cœur,  et  rendent  horrible  la  lutte  du  corps  et  de 
l'âme.  Souvent  le  corps  triomphe  !  -^  «  Vous  me  coûtez  bien  cher!  » 
a-t-elle  dit  un  jour  à  iMadeleine  et  à  Jacques  en  les  repoussant  de 
son  lit  Mais  en  ce  moment,  rappelle  à  Dieit  par  ma  vue,  elle  a  dit 
à  mademoiselle  Madeleine  ces  angéliques  paroles  :  «  Le  bonheur 
des  autres  devient  la  joie  de  ceux  qui  ne  peuvent  plus  être  heu- 
reux. »  Et  son  accent  fut  si 'déchirant  que  j*al  senti  mes  paupières 
se  mouiller.  Elle  tombe,  il  est  vrai  ;  mais,  à  chaque  faux  pas,  elle 
se  relève  plus  haut  vers  le  ciel. 

Frappé  des  messages  successifs  que  le  hasard  m'envoyait,  et  qui, 
dans  ce  grand  concert  d'infortunes,  préparaient  par  de  douloureu- 
ses modulations  le  thème  funèbre,  le  grand  cri  rje  l'amour  expirant, 
.  je  m'écriai  :  —  Vous  le  croyez,  ce  beau  lys  coupé  refleurira  dans 
le  ciel  t 

—  Vous  l'avez  laissée  flenr  encore,  me  répondit-il,  mais  vous  la 
retrouverez  consumée,  puriflée  dans  le  feu  des.  douleurs,  et  pure 
comme  un  diamant  encore  enfoui  dans  les  centres.  Oui,  ce  bril- 
lant esprit,  étoile  angélique,  sortira  splenc&de  de  ses  nuages  pour 
aller  dans  le  royaume  de  lumière. 

An  moment  où  je  serrais  la  main  de  cet  homme  évangélii^ne,  le 
teur  oppressé  de  reconnaissance,  le  comte  montra  hors  de  la  mai- 
son sa  tête  entièvetnenl  blanchie  et  s^élança  vers  moi  par  o^  mou- 
vement où  se  peignait  la  supme; 
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—  Elle  a  dit  vrai  !  le  ?oid.  «  Félix,  Félix,  voici  Félix  qui  vijeot  !.p. 
s*est  écriée  madame  de  AtortsauL  Mon  ami,  reprit -H  eu  me  jetaa* 
dés  regai-ds  insensés  de  terreur,  la  mprt  est  ici.  Pourquoi  u'a-t-elie^. 
pas  pris  un  vieux  fou  comme  moi  qu'elle  avait  entamé.....  ■■   ] 

Je  marchai  vers  le  château»  rappelant  mon  courage;  mais  sur  le 
seuil  de  la  longue  antichambre  qui  menait  du  boulingrin  au  per- 
ron, eu  traversant  kt  maison»  Tabbé  Birotleau  m'arrêta. 

—  Madame  la  comtesse  vous  prie  de  ne  pas  entrer  encore,  tùe. 

dit-il. 

En  jetant  on  coup  d*œil,  j^  vis  les  gens  allant  et  venant,  tous 
affairés,  ivres  de  douleur  et  surpris^ans  doute  de&  ordres  que  Ma- 
nette  leur  communiquait. 

— :t  Qu'ârrive-t4i  ?  dit  Je  comte  effarouché  de  ce  mouvement  au- 
tant par  crainte  de  Ifhorrible  événement,  que  par  l'inquiétude  na-. 
turelle  à  son  caractère., 

-7-  Une  fantaisie  de  malade,  répondit  l'abbé.  Madame  la  com- 
tesse ne  veut  pas  recevoir  monsieur  le  vicomte  ilans  l'état  où  elle 
est  ;  eUe  parle  dç  toilette,  pourquoi  la  contrariera 

Manette  alla  chercher  Madeleine,  et  nous^vîmés  Madeleine  sortant 
quelques  moments  après  être  entrée  chez  sa  mère.  Pois  en  uoiis 
promenant  tous  les  cinq,  Jacques  et^  son  père,  les  deux  abbés  et 
moi,  tous  silencieux  le  long  de  la  façade  sur  le  bouUngriu,  nous. 
dépassâmes  la  maison.  Je  CQntempIai  tour  à  tourMontbazou  et  Azay, 
regardant  la. vallée  jaunie  dont  le  deuil  répondait  alors  comme  en . 
toute  occasion  aux  sentiments  qui  m'agitaient.  Tout  à  coup  j'aper- 
çus la  chère  mignonne  courant  après  les  fleurs  d'automne,  et.  les 
cueillant  s^os  doute  pour  composer  des  bouquets.  En  pensant  à 
tout  ce  que  signifiait  cette  répUq^e  de  mes  soins  amoureux^  il  «e . 
fit  ep  moi  je  ne  sais  quel  mouvement  d'entrailles,  je  chancelai,  ma 
vue  s'obscurcit,  et  les  deux  abbés  entre  lesquels  je  me  trouvais  me 
portèrent  sur  la  margelle  d^une  terrasse  6ù  je  demeurai  pendant 
un  moment  comme  brisé,  mais  sans  perdre  entièrement  connais- 
sance. 

—  Pauvre  Félix,  me  dit  le  comte,  elle  avait  bien  défendu  de 
vous  écrire^  elle  sait  combien  vous  l'aimez  ! 

^  Quoique  préparé  à  souffrir,  je  m'étais  trouvé  sans^  force  contre 
une  attention  qui  résumait  tous  mes  souvenirs  de  bonheur.  «  La.- 
voilï,  pcnsai-je»  cetteiande  desséchée  comme  un  squelette,  éclairée, 
par  on  jour  gris  au  milieu  de  bquelte  s'élevait  un  seul  buisçpii  de. 
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fléàrs  »  que  jadis  dans  mes  courses  je  n'ai  pa[S  admirée  sans, un  si- 
nistre  frémissement  et  qui  était  l'image  de  cette  heure  lugubre  l  » 
Tout  était  morne  dans  ce  petit  câsitel ,  autrefois  si  vivant  »  si  animé  ! 
tout  pleur<)it,  tout  disait  le  désespoir  et  l'abandon.  C'était  des^l- 

'  lées  ratîssées  à  moitié,  des  travaux  commencés  et  abandonnés,  des 
fmvriers  gebuul  regardant  le  château.  Quoique  l'on  vendangeât  les 
clos  7^  l'on  n'entendait  ni  bruit  ni  babil.  Les  vignes  semblaient  in- 
habitées, tant  le  silence  était  profond.  N(Mis  allions  comme  des 
gens  dont  la  douleur  repousse  des  paroles  banale^,  et  nous  écon- 
tions  le  comte,  le  seul  de  nous  qui  parlât.  Après  les  phrases  dictées 
par  l'amour  machinal  qu'il  ressentait  pour  sa  femme,  le  comte  fut 

.  conduit  par  la  pente  de  son  esprit  à  se  plaindre  de  la  comtesse.  Sa 
femme  n'avait  jamais  voulu  se  soigner  ni  l'écouter  quand  il  lui 
donnait  de  bons  avis;  il  s'était  aperçu  le  premier  dès  symptômes  de 
la  maladie;  car  il  les  avait  étudiés  sur  lui-même,  lès  avait  combattus 
et  s'en  était  guéri  tout  seul  sans  autre  secours  que  celui  d'un  régime, 

.  et  en  évitant  toute  émotion  forte.  Il  aurait  bien  pu  guérir  aussi 
la  comtesse;  mais  un  mari  ne  ijaurait  accepter  de  semblables  res- 
ponsabilités, surtout  lorsqu'il  a  le  malheur  de  voir  «n  toute  affaire 
sou  expérience  dédaignée.  Malgré  ces  représentations,  la  coni- 
tessç  avait  pris  Origet  pour  médecin.  Origet,  qui  l'avait  jadis  si 
mal  soigné,  lui  tuait  sa  femme.  Si  cette  maladie  a  pour  cause 
d'excessifs  chagrins,  il  avait  été  dans  toutes  les  conditions  pour 
l'avoir;  mais  quels  pouvaient  être  les  chagrins  de  sa  femme?  La 
comtesse  était  heureuse,  elle  n'avajt  ni  peines  ni  contrariétés  !  leur 
fortune  était,  grâce  à  ses  soins  et  à  ses  bonnes  idées,  dans  un  état 
satisfaisant;  il  laissait  madame, de  Mortsanf  régner  a  Clochegourde; 
ses  enfants,  bien  élevés,  bien  portants,  ne  donnaient  plus  aucune 
inquiétude  ;  d'où  pouvait  donc  procéder  le  mal  ?  Et  il  discutait  et 
il  mêlait  l'expression  de  son  désespoir  à  des  accusations  insensées. 
Puis,  ramené  bientôt  par  quelque  souvenir  à  l'admiration  que  mé- 
ritait cette  noble  créature,  quelques  larmes  s'échappaient  de  ses 
yeux,  secs  depuis  si' long-temps.  ' 

Madeleine  vint  m'avertir  que  sa  mère  m'attendait.  L'abbé  Birot- 
teâu  me  suivit  La  grave  jeune  fille  resta  près  de  son  père,  en  disant 
que  la  comtesse  désirait  être  seule  avec  moi,  et  prétextait  la  fatigue 
que  lui  causerait  la  présence  de  plusieurs  personnes.  La  solennité 
fie  ce  moment  produisit  en  moi  cette  impression  de  cbaleur  inté- 
rieure et  de  froid  au  dehors  i^ui  nous  brise  dans  les  grandes  clrcon» 
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Stances  de  la  vie,  L*abbé  Birotteao.»  Tan  de  ces  hommes  qnç  Dieo 
a  marqués  comme  siens  en  les  revêtant  de  douceur,  de  simplicité* 
en  leur  accordant  la  patience  et  la  miséricorde,  me  prit  à  part 

— '■  Monsieur,  me  dit-il,  sachet  quej*ai  fait  tout  ce  qui  était  bo- 
maînement  possible  pour  empêcher  cette  réunion.  Le  salut  de  cette 
sainte  le  voulait  ainsi.  Jen'aiiru  qu'elle  et.  non  vous.  Maintenant 
que  TOUS  allez  revoir  celle  dont  Faccès  aurait  dû  vous  être  interdit 
par  les  anges,  apprenez  qite  je  resterai  entre  vous  pour  la  défendre 
contre  vous-même  et  contre  elle  peut-être  !  Respectez  sa  faiblesse. 
Je  ne  vous  demande  pas  grâce  pour  elle  comme  prêtre,  mais  comme 
nn  humble  ami  que  vous  ne  i^aviez  pas^ avoir,  et  qui  veut  voqs. évi- 
ter des  remords.  Notre  chère  malade  meurt  exactement  de  faim  et 
de  soif.  Depuis  ce  matin,  elle  est  en  proie  à  Tirritation  Gévreuse  qui 
précède  cette  horrible  mort,  et  je  ne  pufs  vous  cacher  combien  elle 
regrette  la  vie.  Les  cris  de  sa  chair  révoltée  s'éteignent  dans  mon 
cœur  où  ils  blessent  des  échos  encore  trop  tendres  ;  mais  monsieur 
de  Dominis  et  moi  nous  avons  accc^pté  cette  tâche  religieuse,  afin  de 
dérober  le  spectacle  de  cette  agonie  morale  à  cette  noble  famille  qui 
ne  reconnaît  plus  son  étoile  du  soir  et  du  matin.  Car  Tépoux,  les 
enfants,  les  serviteurs,  tous  demandent  :  Où  est-elle  ?  tant  elle  ésl 
changée.  A  votre  aspect,,  les  plaintes  vont  renaître.  Quittez  les  pen- 
sées de  rhomme  du  monde,  oubliez  les  vanités  du  cœur,  soyez  près 
d'elle  l'auxiliaire  dq  ciel  et  non  celui  de  la  terre.  Que  cette  sainte 
né  meure  pas  dans  une  heure  de  doute,  en  laissant  échapper  des 
paroles  de  désespoir. 

Je  ne  répondis  rien.  Mon  silence  coRStema  le  pauvre  confessenr. 
Je  voyais,  j'entendais,,  je  marchais  et  n'étais  cependant  plus  sur  la 
terre.  Celte  réflexion  :  «  Qu'est-ii  donc  arrivé  ?  dans  quel  état  dois- 
je  la  trouver,  pour  que  chacun  use  de  telles  précautions?  »  engen- 
drait des  appréhensions  d'autant,  plus  cruelles  qu'elles  étaient  indé- 
finies :  elle  comprenait  touteâ  les  douleurs  ensegoble.  Nous  arrivâmes 
Il  la  porte  de  la,  chambre  que  m'ouvrit  le  confesseur  inquiet.  J'a- 
perçus alors  Henriette  en  robe  blanche,  assisesur  son  petit  canapé, 
placé  devant  la  cheminée  ornée  de  nos  deux  vases  pleins  de  fleflirs; 
puis  des  fleurs  encore  sur  le  guéridon  placé  devant  la  croisée.  Le 
visage  de  l'abbé  Birot'téau,  stupéfait  à  l'aspect  de  cette  fête  impro- 
visée et  du  changement  de  cette  chambre  subitement  rétablie  en 
son  ancien  état,  me  fit  deviner  que  la  mourante  lavait  banni  le  tia«' 
poussant  appareM  qui  environne  le  lit  des  malades.  Elle  avait  d6* 
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peasé  les  dernières  forces  d'ane  fièvre  expirante  à  parer  sa  chambre 
en  désordre  pour  y  recevoir  dignement  celui  qu'elle  aimait  en  ce 
moment  plus  que  toute  chose.  Sous  les  flots  de  dentelles,  sa  ûgure 
amaigrie,  qui  avait  là  pâleur  verdâtre  des  fleurs  du  magùoiia  quand 
eUe$  s*entt**puvrent,  apparaissait  comme  sur  la  toile  jaune  d'un  por- 
trait les  premiers  contours  d'une  t^te  chérie  densinée  à  la  craie; 
mais,  pou^  sentir  combien  la  griffe  du  vautour  s'enfpnça  profondé- 
ment dans  mon  cœur,  supposez  achevés  et  pleins  de  %ie  les  yeux  de 
cplte  esquisse,  des  yeux  caves  qui  brillaient  d'un  éclat  inusité  dans 
Qne  figure  éteinte.  £lle  n'avait  plus  la  majesté  caliue  que  lui  com- 
muniquait la  constante  victoire  remportée  sur  ses  douleurs.  Son 
front,  seule  partie  de  visage  qui  eût  gardé  ses  belles  proportions» 
exprimait  l'audace  agressive  du  désir  et  des  menaces  réprimées. 
Malgré  iés  tons  de  cire  de  sa  face  allongée,  des  feux  intérieurs  s'en 
échappaient  par  un  rayonnement  semblable  au  fluide  qui  flambe 
au-dessus  des  champs  par  une  chaude  journée.  Ses  tempes  creu- 
sées, ses  joues  rentrées  montraient  les  formes  intérieures  du  visage, 
et  le  sourire  que  formaient  ses  lèvres  blanches  ressemblait  vague- 
ment au  ricanement  delà  mort  Sa  robe  croisée  sur  SOI)  sein  attestait 
bimaigreurdeson  beau  corsage.  L'expression  de  sa  tôte  disait  assez 
qu'elle  se  savait  changée  et  qu'elle  en  était  au  désespoir.  Ce  n'était 
plus  n^a  délicieuse  Henriette,  ni  la  sublime  et  sainte  madame  de 
Slortsauf;  mais  le  quelquç  chose  sans  ^lom  de  Bossuet  qui  se  dé- 
battait contre  le  néant,  et  que  la  fuim,  les  désirs  trompés  pous- 
saient au  combat  ^oiste  de  la  vie  contre  la  mort.  Je  vins  m'asseoir 
près  d'elle  en  lui  prenant  pour  la  baiser  sa  main  que  je  sentis  brû^ 
lanteet  desséchée.  Elle  devina  ma  douloureuse  surprise  dans  l'effort 
même  que  je  fis  pour  la  déguiser.  Ses  lèvres  décolorées  se  tendirent 
alors  sur  ses  dents  affamées  pour  essayer  un  de  ces  sourires  forcés 
sous  lesquels  nous  cachons  également  l'ironie  de  la  vengeance,  l'at- 
tente du  plaisir,  l'ivresse  de  l'âme  ei  la  rage  d'une  déception^- 

—  Ah!  c'est  la  mort,  mon  pauvre  Félix,  me  dit-elle,  et  vous 
n*aimez  pas  la  mort!  la  mort  odieiuse,  la  mort  de  laquelle  toute 
créature,  même  l'amant  le  plus  intrépide,  a  horreur.  Ici  finit  Ta- 
.  mour:  je  le  savais  bien.  Lady  Dudley  ne  vous  verra  jamais  étonné 
de  son  changement  Âh  1  pourquoi  vous  ai-je  tant  souhaité,  Félix? 
vous  êtes  enfin  venu:  je  vous  récompense  de  ce  dévouement  par 
rhorrible  spectacle  qui  fit  jadis  du  comte  de  Rancé  un  trappiste» 
tKM  qui  désirais  demeurer  belle  el  grande  dans  votre  souvenir»  y 
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▼ivre  comme  un  lys  éternel,  je  ?oas  enlève  vps  illusionsl'  Le  véri- 
table amour  ne  calcule  rien.  Mais  ne  vous  enfuyez  pas,  restez. 
Monsieur  Origet  m*li  trouvée  beaucoup  mieux  ce  malin,  je  vais 
revenir  à  la  vie^  je  renaîtrai  sous  vos  regards.  Puis,  quand  j'aurai 
recouvré  quelques  forces,  quand  je  commencerai  Ik  pouvoir  pren- 
dre quelque  nourriture,  je  redeviendrai  belle.  A  peiné  ai- je  trente- 
cinq  ans,  je  puis  encore  avoir  de  belles  années  Le  bonheur  rajeu- 
nit, et  je  veux  connaître  le  bonheur.  J*ai  fait  des  projets  délicieux, 
nous  les  laisserons  à  Glochegourde  et  nous  ironsensemble  en  Italie. 
Des  pleurs  humectèrent  mes  yeux,  je  me  tournai  vers  la  fenêtre 
comme  pour  regarder  lés  fleurs  ;  Fabbé  Birotteau  vint  à  moi  pré- 
cipitamment, et  se  pencha  veris  le  bouquet:  --^  Pas  de  larihes! 
me  dit-il  à  l'oreille. 

—  Henriette,  vous  n'aimez  donc  plus  noire  chère  vallée?  lui  ré- 
pondis-je  afin  de  justifier  moa  brusque  mouvement 

—  Si,  dit-elle  en  apportant  son  front  sous  mes  lèvres  par  un 

mouvement  dé  câlinerie;  mais  sans  vous,  elle  m'est  funeste 

sans  fat  j  reprit-elle  en  effleurant  mon  oreille  de  ses  lèvres  chaude$ 
pour  y  jeter  ces  deux  syllabes  comme  deux  Soupirs. 

Je  fus  épouvanté  par  cette  folle  caresse  qui  agrandissait  encore 
les  terribles  discours  des  deux  abbés.  En  ce  moment  ma  première 
surprise  se  dissipa;  mais  si  je  pus  faire  usage  de  ma  raison,  ma 
volonté  ne  fut  pas  assez  forXe  pour  réprimer  le  mouvement  ner- 
veux qui  m'agita  pendant  cette  scène.  J'écoutais  sans  répondre,  ou 
plutôt  je  répondais  par  un  sourire  fixe  et  par  des  signes  de  con- 
sentement, pour  ne  pas  la  contrarier,  agissant  èomme  une  mère 
avec  son  enfant.  Après  avoir  été  frappé  de  la  métamorphose  de  la 
personne,  je  tn'aperçus  que  la  femme,  autrefois  si  imposante  par 
ses  sublimités,  avait  dans  l'attitude,  dans  la  voix,  dans  les  manières, 
dans  les  regards  et  les  idées,  la  naïve  ignorance  d'un  enfant,  les 
grâces  ingénues,  l'avidité  de  mouvement,  l'insouciance  profonde 
de  ce  qui  n'est  pas  son  désir  ou  lui,  enfin  toutes  les  faiblesses  qit 
recommandent  l'enfant  à  la  protection.  En  e$t-il  ainsi  de  tous  les 
mourants?  dépouillent-ils  tous  les  déguisements  sociaux»  de  mêtne 
que  l'enfant  ne  les  a  pas  encore  revêtus?  Ou»  se  trouvant  an  bord 
de  l'éternité,  la  comtesse,  en  n'acceptant  plus  de  tons  les  senti- 
ments humains  que  ramour»  en  exprimait-elle  la  suave  innocence 
à  la  manière  de  Ghloé? 

—  Gomme  autrefois  vous  allez  me  rendre  à  la  santé,  Félix,  (fit- 
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étlc,  et  ma  vallée  me  sera  bienfaisante.  Comment  ne  mangerai^-je 
-pas  ce  que  vous  me  présenterez  ?  Vous  êtes  un  si  bon  garde-ma- 
lade! Puis,  vous  êtes  si  rldic  de  force  et  de  santé,  t^u'auprès  de 
vous  la  vie  est  contagieuse.  Mon  ami,  prouvez-moi  donc  que  je 
ne  puis  mourir,  mourir  trompée!  Ils  croient  que  ma  plus  vive 
douleur  est  la  soif.  Ûhl  oui ,:  j'ai  lùen  soif,  mon  ami.  L'eau  de 
rindre  me  fait  bien  mal  li  voir,  mais  mon  cœur  éproixve  une  plus 
ardente  soif.  J'avais  soif  de  toi ,  .me  dit-elle  d'une  voix  plus  étouf- 
fée en  me  prenant  les  mains  dans  ses  mains  brûlantes  et  m'attirant 
à  elle  pour  rpe  jeter  ces  paroles  à  Toreille  :  mon  agonie  a  été  de 
ne  pas  te  voir!  We  m'as-tu  pas  dit  de  vivre?  je  veux  vivre.  Je  venx 
monter  à  cheval  aussi,  moi  l  je  veux  tout  connaître ,  Paris ,  les 
fêtes,  les  plaisirs. 

Âh  FNatalie,  cette  çJameur  horrible  que  le  matérialisme  des  sens 
trompés  rend  froide  à  distance,  nous  faisaittinter-  les  oreilles  au 
vieux  prêtre  et  à  moi  :  les  accents  de  cette  voix  magnifique  pei*- 
gnaient  les  combats  de  toute  une  vie ,  les  angoisses  d'un  vérita- 
ble amour  déçu.  La  comtesse  se  leVa  par  un  mouvement  d'impa- 
tience, comme  un  enfant  qui  veut  Un  jouet  Quand  le  confesseur 
vit  sa  pénitente  ainsi  ^  le  pauvre  homme  tomba  soudain  à  genoux , 
joignit  les  mains,  et  récita  des  prières. 

—  Oui ,  vivre  !  dit-elle  en  me  faisant  lever  et  s'appuyant  sut* 
moi ,  vivre  de  réalités  et  non  de  mensonges.  Tout  a  été  mensonge 
dans  ma  vie ,  je  les  ai  comptées  depuis  quelques  jours ,  ces  impos- 
tures. £st-il  possible  que  je  meure,  moi  qui  n'ai  pas  vécu?  moi 
qui  ne  suis  jamais  allée  chercher  quelqu'un  dans  uiie  lande?  Elle 
s'arrêta,  parut  écouter,  et  sentit  à  travers  les  murs  je  ne  sais  quelle 
odeur.  —  Félix  !  les  vendangeuses  vont  dîner,  et  mol,  moi,  dit-elle 
d'une  voix  d'enfant,  qui  suis  la  maîtresse,  j'ai  faim*  Il  en  est  ainsi 
de  l'amour,  elles  sont  heureuses,  elles! 

—  Kyrie  eleison  /  disait  le  pauvre  abbé,  qui,iés  mains  jointes, 
l'œil  atï  ciel,  récitait  les  litanies. 

£ile  jeta  ses  bitis  autour  dé  moQ  cou ,  m'embrassa  violemment, 
et  me  serra  en  disant  :  —  Vous  ne  m'échapperez  pbis  !  Je  veux 
être  aimée,  je  ferai  des  folies  comme  ladyDudiey,  j'appren- 
drai l'anglais  pour  bien  dire  :  my  des,  Elle,  me  fît  un  signe  de 
tête  comme  elle  en  faisait  autrefois  en  me  quittant,  pour  me 
dire  qu'elle  allait  revenir  à  l'instant  :  Nous  dînerons  ensemUe, 
me  dit-elle,  je  .vais  prévenir  Manette...  Iglle  fut  .arrêtée  par  une 
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%M       IL  Livu,  seins  ob  u  v»  us  moviacB. 

ùàUtÊÊt  qui  soriiot,  el  je  la  coockii  tom  ha^OKe  sur  >«  Rt 

— Due  iM  déjà»  w^pB m*afe%  ;wrtée  aiiiiâ  «  vie dU-eiie  en  eor 
nnuit  k».yesv 

KMc  était  bien  iégèn, mais  amtoQt  bîeD  ardeote;  es  la  prenant^ 
je  temia  so»  coq»  eotiêreiDeiit  brûkiDt  Monsieiir  Dedaodea  entra» 
Ilit  életiné  de  tioofer  b  chaoïbra  ^ioai  parée  ;  mais  ea  mé  Toyailt 
<ûaC  loi  pomt  e<pfi^é. 

-^  Oo  fooA-e  bien  pour  nonrir»  swnsieiir»  dil-elle  d'une  toîx 
aUéréiL 

U  a'aaBÎt*  tâta  k  pouti  de  <a  anlade^  se  leva  linisqeeoient  »  vint 
fÊtkg  à  foix  basse  an  prêtre^  et  sortit;  je  le  snim 

•*-^Qif*aUe>  tons  laire»  lui  dennaodai-je- 

—  Lui  éviter  une  épouvantable  agonie ,  me  dk«iL  Qoi  pont  ait 
craîreà  t«ilde«igaeor3  Nons  ne  comprenoiu 'oooiinent  eUe  vit 
enooie  ipi'en  pensant  à  la  Oianiëre  dont  elle  a  ^éen.  Voici  le  qna- 
i^uite^4feoaiènifl  jour  qœ  nadame  la  comtesse  n'a  bo  »  ni  mangé^, 
nldonni 

MensianrDesiasdes  demanda  nianc^  L'abbé  Bicottean  m'en* 
mena  dans  Ibi  jardias. 

«^  LoiaMw  Ênre  le  dodeor^  me  dît-iL  Aidé  par  Rtadefte»  il  ta 
l'envelopper  d^opiuoi.  Eh  !  bien,  veo»  l'aveu  eotendne  ^  me  dit*U« 
si  tOHaHins  eHe  ait  cmnptice  dé  ces  mouvemems  de  fblie  !.^« 

«^  Non^  disF^jef  ee  n'est  ph»  elle. 

l'éiw  hébété  de  denleur.  Plu»  fallais  »  phis  chaque  détafl  de 
celte  scène  prenait  d'élenduc*  Je  sortis  brasquemeot  par  la  petits 
porté  ati  hss  de  la  terras^  ^  et  vins  n'asseoir  dans  la  ume ,  oè  fa 
im  cachas  peur  demeurer  seul  à  dévorer  mes  pensées.  Je  tàehai 
die  me  détacher  moi-même  de  eeUe  farce  par  laquelle  je  vivais  ; 
snppSee  esmpaniUe  li  ceint  pot  leqitel  les  Tartare^  punissaient  tV 
doitère  en  prenant  un  membre  dn  canpeUedsna  une  pièce  de  bois» 
ei  h&  hifAant  nu  (sontéan  ponr  sç  te  eoupcr,  s'il  ne  vonhit  pas 
mourir  de  bini  :  leçon  terrible  que  snbil^ait  inen  tee»  de  laqueHl 
1  Mknt  m»  leteanehef  k  pana  bette  atoHâé^  Ma  vie  était  manquée 
aussi  1  Le  dfciespoîa  me  seuéi»it  les  plus  étranges  idées.  Tantôt  jt 
fonhis  ilKWtr  aamc  di0»  lamôl  aDeif  m'en^^irgaer  à  kl  Meilkraye  oè 
tenaient  dn  s^tafaiir  fes  tsappistes.  Mes  yenal  ternis  ne  voyaient 
phis  kn  otyeiK  eMrienrs.  Je  (ionicmplais.  fes.  feflrtces.de  la  cban>bca 
flAsasfniii  HenriHte^eroyant  y  apércevtnr  la  lumière  ^1  Cédai* 
fak  peodiMlnnniloAjé  m'éiai»  fianUé  b  de.  N'an^ais^je  pns  AI 
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obiir  à  ta  yie  simple  qu'elle  m'avait  créée  ;  èû  ttté  Cènsértdt^f  k  éh 
dans  le  travail  des  affaires?  Ne  m'âvatt-elte  psls  i^rdoilné  d'être  ild 
grand  homme ,  afin  de  me  préserver  dès'  passions  basses  et  hoil- 
te  uses  que  j'avais  subies  »  comme  tous  léé  hommes  f  Là  chasteté 
n'était-elle  pas  une  sublime  distinction  que  je  n'aVais  pas  su  garâtf  f 
L'amoiBT,  comme  le  concevait  Arabellé ,  me  dégoûta  sottâaia.  Aù 
moment  où  je  relevais  ma  tête  abattue  en  me  demandâtit  d*6ù 
me  viendraient  désorinaîs  la" lumière  et  Tèspérance,  qudf  àïtérét 
j'aurais  à  vivre,  l'ajrfut  agité  d^ùn  léger  bruit;  j6  mê  tournai  vers 
la  terrasse,  j'y  aperçus  Madeleine  se  promenant  seule,  à  pas  l^atk. 
Pendant  que  je  remont|tis  vers  la  terrassé  pour  demander  compte  it 
cette  chère  enfant  du  froid  regard  qu'elle  m'avait  jeté  ail  pi^  ék 
la  croix ,  elle  s'était  assise  sur  le  banc  ;  quand  elle  m'âper^dt  I- 
moiiié  chemin ,  elle  se  leva ,  et  feignit  de  ûé  pas  m^avom  Vu ,  pour 
ne  pas  se  trouver  seule  avec  moi;  sa  démarche  était  hâtéd,  sigfrffrr 
caiive.  Elle  me  haïssait,  elle  fuyait  l'assassin  de  sa  mère.  En  revenant 
par  les  perTons  h  Clochegourde,  je  vis  5Iadéleiûe  comme  une  statué, 
immobile  et  debout ,  écoutant  |e  bruit  dé  mes  pas.  Jacqties  était 
assis  sur  une  marche,  et  son  attitude  exprimait  la  même instinsî^ 
biliié  qui  m'avait  frappé  quand  nous  nous  étions  promenés  idusTen-^ 
semble  j  et  m'avait  inspiré  de  ces  idées  que  notrs  blasons  àûùs  tuf 
coin  de  notre  âme ,  pour  les  reprendre  et  tês  creuser  plus  tarid,1r 
loisir.  J'ai  remarqué  que  leS  jeunes  gens  qtli  portent  en  enx  ta 
liiort  sont  tous  insensibles  aiix  funérailles.  Je  votiitts  interroger 
cette  âme  sombre.  Madeleine  avait-cUe  gardé  ses  pensées  p^ur  eltë 
seule,  avait-elle  inspiré  sa  haine  à  Jacques? 

—  Tu  sais,  lui  dis-je  pour  euiimer  la  conversation,  que  Va  àurtw 
moi  le  plus  dévoué  des  frereà. 

—  Voire  amitié  m'est  inutile ,  je  suivrai  ma  ttièrcî  répon^-A 
en  me  jetant  un  regard  farouche  de  douleur. 

—  Jacques,  m'écriai-je,  toi  aussi  ? 

Il  toussa,  s'écarta  foin  de  moi;  puls,  quand  if  revint,  il  iise  taotii 
ti*a  rapidement  son  mouchoir  ensangtanté. 

—  Comprenez-vous  ?  dit-il. 

Ainsi  chacun  d'eux  avait  un  fatal  scfcret  Comme  jefé  visr  de- 
puis ,  la  sœur  et  le  frère  se  fuyaient.  Henriette  tombée ,  tout  était 
en  ruine  à  Clochegourde. 

^  Madame  dort ,  vint  nous  dire  Manette  heâreoSd^  ât  iSiavrir  là 
comtesse  sans  souffrance. 
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Dans  ces  affreux  moments,  quoique  chïicun  en  sache  l'inévitable 
fin ,  .ks  affeclJions  vraies  deviennent  folles  et  s'attachent  à  de  petits 
bonheurs.  Les  minutes  sont  des  siècles  que  l'on  voudrait  rendre 
bienfaisants.  On  voudrait  que  les  malades  reposassent  sur  des  n)- 
ses  y  on  voudrait  prendre  leurs  souffrances  ,  on  voudrait  que  le' 
flcmicr  soupir  fût  pour  eux  inattendu. 

—  Monsieur  Deslandes  a  fait  enlever  les  fleurs  qui  agissaient 
trop  fortement  sur  les  nerfs  de  madame,  me  dit  Manette. 

.  Ainsi  donc  les  fleurs  avaient  causé  son  délire ,  elle  n'en  était  pas 
complice.  Les  amours  de  la  texre ,  les  fêtes  de  h  fécondation  ,  les 
caresses  des  plantes  l'avaient  enivrée  de  leurs  parfums  et  sans 
daute  avaient  réveillé  les  pensées  d'amour  heureux  qui  sommeil- 
laient en  elle  depuis  sa  jeunesse. 

—  Venez  donc ,  monsieur  Félix ,  me  dit-ellè ,  venez  voir  ma- 
dame, elle  est  belle  comme  un  ange. 

Je  revins  chez  la  mourante  au  moment  où  le  soleil  se  couchait 
et  dorait  la  dentelle  des  toits  du  château  d'Azay.  Tout  était  calme 
et  pur.  Une  douce  lumière  éclairait  le  lit  où  reposait  Henriette 
baignée  d'opium.  En  ce  moment  le  d)rps  était  pour  ainsi  dire  an- 
nulé; l'âme  seule  régnait  sur  ce  visage,  serein  comme  un  beau  ciel 
après  la  tempête*  Blanche  et  Ilcmicltc,  ces  deux  sublimes  faces  de 
la  même  femme ,  reparaissaient  d'autant  plus  belles  que  mon  sou- 
venir, ma  pensée ,  mon  imagination ,  aidant  la  nature  ,  réparaient 
les  altérations  de  chaque  trait  où  l'âme  triomphante  envoyait  ses 
iucurs  par  des  vagues  confondues  avec  celles  de  la  respiration.  Les 
deux  abbés  étaient  assis  auprès  dîi  lit.  Le  comte  resta  foudroyé , 
debout ,  en  reconnaissant  les  étendards  de  la  mort  qui  flottaient 
sur  cette  créature  adorée.  Je  pris  sur  le  canapé  la  place  qu'elle 
avait  occupée.  Puis  nous  échangeâmes  tous  quatre  des  regards  où 
l'admiration  de  cette  beauté  céleste  se  mêlait  à  des  larmes  de  re- 
gret. Les  lumières  de  la  pensée  annonçaient  lé  retour  de  Dieu  dans 
un  de  ses  plus  beaux  tabernacles.  L'abbé  de  Dominis  et  moi,  nous 
nous  parlions  par  signes,  en  nous  communiquant  des  idées  ma- 
tuelies.  Oui,  les  anges  veillaient  Henriette!  Oui,  leurs  glaives  bril- 
laient au-dessus  de  ce  noble  front  où  revenaient  les  augustes  expres- 
sions de  la  vertu  qui  en  faisaient  jadis  comme  une  âme  visible  avec 
laquelle  s'entretenaient  les  esprits  de  sa  sphère.  Les  lignes  de  son 
\isiage  se  purifiaient,  en  elle  tout  s'agrandissait  et  devenait  majes- 
tueux sous  les  invisibles  encensoirs  des  Séraphins  qui  la  gardaient 


\ 


LE  LYS  DANS  LA  VALLÉE.  ^6'i 

Los  teintes  vertes  de  la  souffrance  corporelle  faisaient  place  aux 
tons  entièrement  blancs,  à  la  pâleur  mate  et  froide  de  la  mort  pro- 
chaine. Jacques  et  Madeleine  entrèrent,  Madeleine  nous  fit  tou:* 
frissonner  par  le  mouvement  d*adorati($n  qui  la  précipita  devant  le 
lit,  lui  joignit  les  mains  et  Ibi  inspira  cette  sublime  exclamation  :' 
--  Enfin  !  voilà  ma  mère!  Jacques'souriait,  il  était  sûr  de  suivre  sa 
mère  là  où  elle  allait, 

—  Elle  arrive  au  jpôrt,  dit  Tabbé  Bîrotteau. 

L'abbé  de  Dominis  me  regarda  comme  pour  merépéter:  —  ' 
N'ai-je  pas  dit  que  l'étoile  se  lèverait  brillante? 

Madeleine  resta  les  yeux  attachés  sur  sa  mère,  respirant  quand 
elle  respirait,  imitant  son  souffle  léger,  dernier  fil  par  lequel  elle 
tenait  à  la  vie,  et  que  nous  suivions  avec  terreur,  craignant  à  cha- 
que effort  de  le  voir  se  rompre.  Comme  un  ange  aux  portes  du 
sanctuaire,  la  jeune  fille  éfait  avide  et  calme,  forte  et  prosternée. 
En  ce  moment,  TArigélus  sonna  au  clocher  du  bourg.  Les  flots  de 
l*air  adoucijetèrent  par  ondées  les  linteiiients  qui  nous  annonçaient 
qu'à  cette  heure  la  chrétienté  tout  entière  répétait  les  paroles  di- 
tes par  l'ange  à  la  femme  qui  racheta  les  fautes  de  son  sexe.  Ce 
spir,  VAve  Maria  nous  parut  une  salutation  du  ciel.  La  prophé- 
tie était  si  claire  et  l'événement  si  proche  que  nous  fondîmes  en 
larmes.  Les  murmures  du  soir,  brise  mélodieuse  dans  les  feuilla  -' 
ges,  derniers  gazouillements  d'oiseau,  refrain  et  bourdonnements 
d'insectes,  voix  des  eaux,  cri  plaintif  de  la  rainette,  toute  la  cam- 
pagne disait  adieu  au  plus  beau  lys  de  la  vallée,  à  sa  vie  simple  et 
champêtre.  Celte  poésie  religieuse  unie  à  toutes  ces  poésies  natu- 
relles exprimait  si  bien  le  chant  du  départ  que  nos  sanglots  furent 
aussitôt  répétés.  Quoique  la  porte  de  la  chambre  fût  ouverte,  nous 
étions  si  bien  plongés  dans  cette  terrible  contemplation,  comme 
pour  en  empreindre  à  jamais  dans  notre  âme  le  souvenir,  que  nous 
n'avions  pas  aperçu  les  gens  de  la  maison  agenouillés  en  un  groupe 
où  se  disaient  de  ferventes  prières.  Tous  ces  pauvres  gens,  habl* 
tnés  à  l'espérance,  croyaient  encore  conserver  leur  maîtresse,  et 
ce  présage  si  clair  les  accabla.  Sur  un  geste  de  l'abbé  Birotteau,  le 
vieux  piqueur  sortit  pour  aller  chercher  le  curé  de  Sache.  Le  mé- 
decin, debout  près  du  lit,  calme  comme  la  science,  et  qui  tenait 
la  main  endormie  de  la  malade,  avait  fait  un  signe  au  confesseur 
pour  lui  dire  que  ce  sommeil  était  la  dernière  heure  sans  souf- 
france qui  restait  à  l'ange  rappelé.  Le  moment  était  veuu  de  lui 
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administrer  jes  deroiers  sacrements  de  l'Église.  A  neuf  heures,  dio 
s'éveilla  doucemeot,  nous  regarda  d'un  œil  surpris  mais  doux,  et 
nous  revîmes  tous  notre  idole  dans  la  beauté  de  ses  beaux  jours. 

—  Ma  mère,  tu  es  trop  belle  pour  mourir,  la  vie  et  )a  santé  te 
{«viennent,  cria  Madeleine. 

•—  Chère  fille;  je  vivrai,  maïs  en  toi,  dit-elle  en  îsouriant 
Ce  fut  alors  des  embrassements  déchirants  de  la  mère  aux  en^ 
fants  et  des  enfants  h  la  mère.  Monsieur  de  Mortsauf  baisa  sa 
femme  pieusement  au  front  La  comtesse  rougit  en  me  voyant. 

—  Cher  Félix,  dit-elle,  voici,  je  crois,  le  seul  chagrin  que  jo 
vous  aurai  donné,  mol  !  mais  oubliez  ce  que  j'aurai  pu  voiis  dire, 
pauvre  insensée  que  j'étais.  Elle  me  tendit  la  main,  je  la  pris  pour 
la  baiser,  elle  me  dit  alors  avec  son  gracieux  sourire  de  vertu  :  — 
Comme  autrefois,  Félix?... 

Nous  sortîmes  tous,  et  nous  allâmes  dans  le  salon  pendant  tout 
le  temps  qqe  devait  durer  la  dernière  confession  de  la  malade.  Je 
me  plaçai  près  de  Madeleine.  £n  présence  de  tous  elle  ne  pouvait 
me  fuir  sans  impolitesse;  mais,  à  l'imitation  de  sa  mère,  elle  ne 
regardait  personne,  et  garda  le  silence  sans  jeter  une  seule  fois  les 
yeux  sur  moi. 

—  Chère  Madeleine,  lui  dis-je  à  voix  basse,  qu'avez-vous  contre 
moi?  Pourquoi  des  sentiments  froids  quand  en  présence  de  la  mort 
chacun  doit  se  réconcilier? 

—  Je  crois  entendre  ce  que  dît  en  ce  moment  ma  mère,  me 
répondit-elle  en  prenant  l'air  de  tête  qu'Ingres  a  trouvé  pour  sa 
Mère  de  Dieu^  cette  vierge  déjà  douloureuse  et  qui  s'apprête  à 
protéger  le  monde  où  son  fils  va  périr. 

—  £t  vous  me  condamnez  au  moment  où  votre  mère  m'absout^ 
si  toutefois  je  suis  coupable. 

—  Foas,  et  toujours  vous  ! 

Son  accent  trahissait  une  haine  réfléchie  comme  celle  d'un  Corse, 
Implacable  comme  sont  les  jugements  de  ceux  qui,  n'ayant  pas 
étudié  la  vie,  n'admettent  aucune  atténuation  aux  fautes  commises 
contre  les  lois  du  cœur.  Une  heure  s'écoula  dans  un  silence  pro- 
fond. L'abbé  Birotteau  revint  après  avoir  reçu  la  confession  géné- 
rale de  la  comtesse  de  Mortsauf,  et  nous  rentrâmes  tous  au  moment 
où,  suivant  une  de  ces  idées  qui  saisissent  ces  noiles  âmes,  toutes 
sœurs  d'intention,  Henriette  s'était  fait  revêtir  d'un  long  vêtement 
qui  devait  lui  servir  de  linceul.  Nous  la  trouvâmes  sur  son  séante 
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beile  de  w»  «irfiailons  et  belle  de  ses  espérances  :  }e  Ws  dans  b 
cheaiinée  tes  cendres  noires  de  mes  lettres,  qui  Venaient  d'être 
brûlées,  sacrifice  qu'elle  n'avait  voulu  faire,  tne  dit  son  confes- 
seurv  qu'an  moment  de  la  mort  Elle  nous  sourit  à  6>qs  de  sou 
sourire  d'autr^ois.  Ses  yeux  humides  de  larmes  annonçaient  un 
dessiliement  suprême,  elle  apercevait  déjà  les  joies,  célestes  de  b 
terre  promise. 

—  Cher  FéKx,  me  dit-«lle  en  me  tendant  la  mais  et  en  serrant 
la  mienne,  restez.  Vous  devez  assister  à  l'une  des  dernières  scènes 
de  ma  vie,  et  qui  ne  sera  pas  la  moins  pénible  de  toutes,  omis  oà 
vous  êtes  pour  bèiiucoup. 

Elle  fit  un  geste,  la  porte  se  ferma.  Sur  son  invitation  le  comte 
s'assit,  l'abbé  Birotteau  et  moi  nous  restâmes  debout.  Aidée  de 
Manette,  la  comtesse  se  leva,  se  mit  à  genoux  devant  le  comte 
surpris,  et  voulut  rester  ainisi.  Puis,  quand  Manette  se  fut  retirée, 
eBe  releva  sa  tête,  qu'elle  avait  appuyée  sur  les  genOux  du  comte 
étonné. 

* —  Quoique  je  me  sois  conduite  envers  vous  comme  une  fidèle 
épouse,  lui  dit-elle  d'une  voix  altérée,  fl  peut  m'être  arrivé,  mon'» 
sieur,  de  manquer  parfois  à  mes  d^yoirs;  je  viecs  de  prier  Dieu  dé 
m'accorder  la  force  de  vous  démander  paidon  de  mes  fautes.  J'ai 
pu  porter  dans  les  soins  d'une  amitié  placée  hors  de  là  (SImille  des 
attentions  plus  affectueuses  encore  que  celles  que  je  vous  devais. 
Peut-être  vous  ai-je  irrité  contre  moi  par  la  comparaison  que  vous 
pouviez  faire  de  ces  soins,  de  ces  pensées  et  de  celles  que  je  vous 
donnais.  J'ai  eu,  dit-elle  à  voix  basse,  une  amitié  vive  que  per- 
sonne, pas  même  celui  qui  en  fut  l'objet ,  n'a  connue  en  entier. 
Quoique  je  sois  demeurée  vertueuse  selon  les  lois  humaines,  que 
j'aie  été  pour  vous  une  épouse  irréprochable,  souvent  des  pensées, 
involontahres  ou  volontaires ,  ont  traversé  mon  cœur,  et  j'ai  peur 
en  ce  moment  de  les  avoir  trop  accueillies.  Mais  comme  je  vous  ai 
tendrement  aimé,  qne  je  suis  restée  votre  femme  soumise,  que  les 
nuages,  en  passant  sous  le  ciel,  n'en  ont  point  altéré  la  pureté» 
vous  me  Voyez  sollicitant  votre  bénédiction  d'un  front  pur.  Je 
mourrai  sans  aucune  pensée  amëre^si  j'entends  de  votre  bouche 
une  douce  parole  pour  votre  Blanche,  pour  la  mère  de  vos  enfants; 
et  si  vous  lui  t)ardonnez  toutes  ces  choses  qu'elle  ne  s'est  pardon- 
nées  à  elle-même  qu'après  les  assurances  dû  tribunal  duqiKl  nous  • 
relevons  tous. 
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-^  Blanche,  Blauché,  s*écria  le  fielUard  en  versant  soudain  4es 
larmes  sur  la  tête  de  sa  femme,  venx-tu  me  faireinoarir'Ml  re- 
leva jusqu'à  lui  avec  une  force  inusitée,  la  baisa  saintement  au 
front,  et,  la  gardant  ainsi  :  N'ai-je  pas  des  pardons  à  te  demander? 
repnt'ii.  N'ai-je  pas  été  souvent  dur,  mol?  Ne  grossis-tu  pas  dé» 
scrupules  d'ejifant? 

—  Peut-être,  reprit-elle.  Mais,  mon  ami,  soyez  iqdulgent  aux 
faiblesses  des  mourants,  tranquillisez-moi.  Quand  vous  arriverez  à 
cette  heure,  vous  penserez  que  je  vous  ai  quitté  vous  bénissant. 
Me  permettez-vous  de  laisser  à  notre  ami  que  voici  ce  gage  d'un 
sentiment  profond,  dit-elle  en  montrant  une  lettre  qui  était -sur  la 
cheminée?  11  est  maintenant  mon  fds  d'adoption,,  voilà  tout  Le 
cœnr,  cher  comte^  a  ses  testaments  ;  mes  derniers  vœux  imposent 
à  ce  cher  Félix  des  œuvres  sacrées  à  accomplir,  je  ne  crois  pas 
avoir  trop  présumé  de  lui,  faites  que  je  n'aie  pas  trop  présumé  de 
vous  en  me  permettant  de  lui  léguer  quelques  pensées.  Je  suU 
toujours  femme,  dit-elle  en  penchant  la  tête  avec  une  suave  mé- 
lancolie, après  mon  pardon  je  vous  .demande  une  grâce.  —  Lisez; 
mais  seulement  après  ma.mort,  me  dit-elle  en  me  tendant  le  mys- 
térieux écrit 

Le  comte  vit  pâlir  sa  femme,  il  te  prit  et  la  porta  lui-même  sur: 
le  lit,  où  nous  l'entourâmes. 

—  Féljx,  me  dit-elle,  je  puis  zyoit  des  torts  envers  voqs.  Sou- 
vent j'ai  pu  vous  causer  quelques  douleurs,  en  vous  laissant  espérer 
des  joies  devant  lesquelles  j'ai  rçculé  ;  mais  n'est-ce  pas  au  courage 
de  l'épouse  et  de  la,  mère  que  je  dois  de  mourir  réconciliée  avec 
tous?  Vous  me  pardonnerez  donc  aussi,  vous  qui  m'avez  accusée 
si  souvent,  et  dont  l'injustice  me  faisait  plaisir! 

L'abbé  Birotteau  mit  (m  doigt  sur  ses  lèvres.  A  x^e  geste,  la  mou- 
rante pencha  la  tête,  dne  faiblesse  survint ,  elle  agita  les  mains 
pour  dire  de  faire  entrer  le  clergé,  ses  enfants  et  ses  domestiques; 
puis  elle  me  montra  par  un  geste  impérieux  le  comte  anéanti  et  ses 
enfants  qui  survinrent  La  vue  de  ce  père  de  qui  seuls  nous  con- 
naissions la  secrète  démence,  devenu  le  tuteur  de  ces  êtres  si  dé- 
licats, lui  inspira  de  muettes  supplications  qui  tombèrent  dans  mon 
âme  comme  unfeii  sacré.  Avant  de  recevoir  l'extrême-onction,  die 
demanda  pardon  à  ses  gens  de  les  avoir  quelquefois  brusqués;  elle 
implora  leurs  prières,  et  les  recommanda  tous  individuelleatent  au 
comte;  elle  avoua  noblement  avoir  proféré,  durant  ce  dernier  mois» 
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éfis  plaintes  peu  chrétiennes  qui  avaient  pn  scandaliser  se»  gens  (  : 
elle  avait  repoussé  ses  enfants,  elle  avait  conçu  des  sentiments  peu  ; 
convenables  ;  mais  elle  rejeta  ce  défaut  de  sonmissioa  aux  volontés 
de  pieu  sur  ses  intolérables  douleurs.  Enfin  elle  remercia  publi- 
quement avec  une  touchante  eiïusiota  de  cœur  Tahbé  Birotteau  de 
lui  avoir  mcintré  le  néant  des  choses  humaines.  Quand  eUe  eut  cessé 
de  parler,  les  prières  commencèrent;  puis  le  curé  de  Sache  lui; 
donna  le  viatique.  Quelques  moments  après,  sa  respiration  s*em- 1 
barrassa,  un  nuage  se  répandit  sur  ses  yeux  qui  bientôt  se  rou-^; 
vrirfint,  elle;  me  lança  un  dernier  regard,  et  mourut  aux  yeux  de  ' 
tous,  en  entendant  peut-être  le  concert  de  nos  sanglots.  Par  ua . 
hasard  assez  naturel  à  la  campagne,  nous  entendîmes  alors  le  chant, 
alternatif  de  deux  rossignols  qui  répétèrent  plusieurs  fois  leur  notç 
unique,  purement  filée  comme  un  tendre  appel  Au  moment  où 
son  dernier  soupir  s*exhala,  dernière  souffrance  d'une  vie  qui  fut 
une  longue  souffrance,  je  sentis  en  moi-même  un  coup  par  lequel 
toutes  mes  facultés  furent  atteintes.  Le  cotnte  et  moi,  nous  res- 
tâmes auprès  du  Ht  funèbre  pendant  toute  la  nuit,  avec  les  deux 
abbés  et  le  curé,  veillant  à  la  lueur  des  cieiges,  la  morte  détendue 
sur  le  sommier  de  son  lit;  maintenant  calme,  là  où  elle  avait  tant  : 
souffert.  Ce  fut  ma  première  communication  avec  la  mort.  Je  de- 
meurai pendant  toute  cette  nuit  les  yeux  attachés  sur  Henriette, 
fosciné  par  l'expression  pure  que  donne  l'apaisement  de  toutes  les  ^ 
tempêtes,  par  la  blancheur  du  visage  que  je  douais  encore  de  ses  < 
fonombrables  affections,  mais  qui  ne  répondait  plus  à  mon  amour. 
Quelle  majesté  dans  ce  silence  et  dans  ce  froid  !  combien  de  ré- 
flexions n'exprime-t-îl  pas?  Quelle  beauté  dans  ce  repos  alS^solu, 
quel  despotisme  dans  cette  immobilité  :  tout  le  passé  s'y  trouve  en- 
core, et  l'avenir  y  commence.  Ah  !  je  l'aimais  morte,  autant  que 
je  l'aimais  vivante.  Au  matin,  le  comte  s'alla  coucher,  les.  trois  prê- 
tres fatigués  s'endormirent  à  cette  heure  pesante,  si  connue  de 
ceux  qui  veillent.  Je  pus  alors,  sans  témoins,  la  baiser  au  front 
avec  tout  l'amour  qu'elle  i^e  m'avait  jamais  permis  d'exprimer. 

Le  surlendemain,  par  une  fraîche  matinée  d'automne,  nous  ac- 
compagnâmes la  comtesse  à  sa  dernière  demeure.  Elle  était  portée 
par  le  vieux  piqueur,  les  deux  Martiueau  et  le  mari  de  Manette. 
Nous  descendîmes  par  le  chemin  que  j'avais  si  joyeusement  monté 
le  jour  où  je  la  retrouvai  ;  nous  traversâmes  la  vallée  de  l'Indre 
pour  arriver  au  petit  cimetière  de  Sache;  pauvre  cimetière  de  vil- 
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lage,  «îtné  an  revers  de  Féglise,  éur  la  eroupis  d*inié  coRîfie,  et  oû 
pas*  homilM  ctlrétieMie  elle  voulut  être  enterrée  avec  une  simple 
croix  de  i)oi8  noir,  tomme  une  pauvre  femme  des  cfaamps,  avait- 
elle  dit.  Lorsque  du  mHieu  de  la  vallée,  j'aperçus  régKse'du  bourg 
et  la  placé  du  ciiBeùèrè,  je  fus  saisi  d'un  frisson  convulsif.  Bêlasl 
nous  avoBstousdanslftvieun  Golgotba  où  nous  laissons  nas  trente- 
trois  premières  années  en  neoevent  un  coup  de  lance  au  ccéur,  eo 
sentant  sur  notre  tête  la  couronne  d'épines  qm  remplace  la  cou- 
ronne de  roses  t  cette  colline  devait  être  pour  moi  le  mont  des  ex- 
istions. Nous  étions  suivis  d'une  foule  immense  accourue  pour 
dire  les  regrets  de  cette  vallée  où  elle  avait  enterré  dans  le  silence 
uiie  foule  de  belles  actions.  On  sat  par  Manette,  sa  confidente, 
que  pour  secourir  les  pauvres  elle  économisait  sur  sa  toilette,  quand 
ses  épargnes  ne  suffisaient  plus.  C'était  des  enfants  nus  habillés, 
des  layettes  envoyées,  des  mères  sccournes,  des  sacs  de  blé  payés 
aux  meuniers  en  hiver  pour  des  vieillards  impotents,  une  vache 
donnée  à  propos  à  quelque  pauvre  ménage;  enfm  les  oeuvres  de  la 
chrétienne,  de  la  mère  et  de  la  châtelaine,  puis  des  dots  offertes  h 
propos  pour  unir  des  couples  qui  s'aimaient,  et  des  remplacements 
payés  à  des  jeûnes  gens  tombés  au  sort,  touchantes  offrandes  de  la 
femme  aimante  qui  disait  :  -—  Le  bonheuf  des  autres  est  la 
consolation  de  ceux  qui  ne  peuvent  plus  être  heureux. 
Ces  choses  contées  à  toutes  les  veillées  depuis  trois  jours  avaient 
rendu  la  foule  immense.  Je  marchais  avec  Jacques  et  les  deux  ab- 
bés derrière  le  cercueil.  Suivant  l'usage,  ni  Madeleine,  ni  le 
comte  n'étaient  avec  nous,  ils  demeuraient  seuls  à  Clochegourde. 
Manette  voulut  absolument  venir. 

—  Pauvre  madame!  Pauvre  mactame  !  La  voilà  heureuse,  enten 
dis-je  à  plusieurs  réprises  à  travers  ses  sanglots. 

Au  moment  où  le  cortège  quitta  la  chaussée  des  moulins,  il  y 
eut  un  gémissement  unanime  mêlé  de  pledi:s  qui  semblait  faire 
croire  que  cette  vallée  pleurait  son  âme.  L'église  éiait  pleine  dé 
monde.  Après  le  service,  nous  allâmes  ati  cimetière  où  elle  devait 
être  enterrée  près  de  la  croix.  Quand  j'entendis  rouler  les  cailloux  - 
et  le  gravier  de  la  terre  sur  le  cercueil,  mon  courage  m'abandonna, 
je  chancelai,  je  priai  les  deux  Martineau  de  me  soutenir,  et  ils  me 
conduisirent  mourant  jusqu'au  château  de  Sache  ;  les  maîtres  m^of- 
frirent  poliment  un  asile  que  j'acceptai.  Je  vous  l'avoue,  je  ne  vou- 
lus point  retourner  à  Clocbegourde,  il  më  répugnait  de  me  retrouver 
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près  défile,  le  demeurai  quefafues  jours  diM  une  chamiiM  dent  lis 
imènes  dansent iBàir  ee  ittifan  tnaoqiiille  «t  solidaire  dokit  je  wom 
ai  f)arlé.  Cl'ei^  ^n  ^i»te  pli  de  terrain  iiwdé  par  des  eiiéties  dem 
fei3  oenteiiaires,  «t  où  par  les  fraudes  .pluies  •ooéle  «pi  tornent.  iM 
aspeeC  cenvenaic  à  la  i&édîutk>Q  sévère  ^t  solelmeilu  è  laquèHe  je 
voiriais  nte  livrer.  J*a%aîs  reconnu,  {wndaot  fai  |ottnié«  qui  sni^ 
la  fatale  nuit,  combien  ma  présence  aébit  être  imporlune  à  Cl»- 
chegonrde.  Le  comte  avait  rèssenli  de  irîplentes  dmotkms  li  ta  mort 
d'Hem^ette,  mais  il  s'attendait  %  ce  terrible  événement,  et  il  y  iwait 
dan$  le  fond  de  sa  pensée  an  parti  pria  iqui  ressemblait  à  de  rfn-» 
différencie.  Jç  m'en  étais  aperçu  plùsieuns  fois,  et  quand  la  oott^ 
tesse  prosternée  use  remît  cette  lettre  que  je  «*osais  ouvrir,  qpand 
elle  parlade  son  affection  poor  moi,  œt  homme  ombrageuK  ne  nvs 
jeta  pas  le  foudroyant  r^rd  que  j*atte«dais  de  lui.  Les  paroles 
d'Henriette,  il  les  avait  attribuées  à  l'excessive  délicatesse  de  cett» 
conscience  qu'H  savait  si  pare.  Cette  insensibittté  d'égofete  ét»t 
naturelle.  Les  âmes  de  ces  deux  êtres  ne  s'étaient  pas  plus  mariées 
que  leurs  corps  ^  n'avaient  ^mais  eu  ces  constantes  commoiil* 
cations  qui  ravivent  les  sentiments;  ils  n'avaient  jamais  ^échangé^ 
ni  peines  ni  plaisirs,  ces  lien$  si  forts  qui  nous  brisent  par  mille 
points'  (fuand  ils  se  rompent,  parce  qu'ils  t»uc)ient  à  toutes  nos 
fibres,  parce  qu'ils  se  sont  attachés  dans  les  replis  de  notre  cœur, 
en  même  temps  qu'ils  ont  caressé  Tâmc  qui  sanctionnait  chacune 
de  ces  attaches.  L'hostilité  de  Madeleine  itic'fenpFidit  C^ycbegouide. 
Cette  dure  jeune  Me  n'était  pas  disposée  à  pactiser  avec  sa  haine  sur 
le  cercueil  de  sa  mère,  et  j'aurais  été  horriblement  gêné  entre  lo 
comte,  qni  mi'aurait  parlé  de  lui,  et  la  maîtresse  de  la  maison, 
qui  m'aurait  marqué  d'invincibles  répugnances.  Être  ainsi, Ht  oà 
jadis  les  fleurs  mêmes  étaient  caressantes ,  où  les  marches  des 
perrons  étaient  éloquentes,  où  tous-  mes  souvenirs  revêlaient  de 
poésie  les  balcons,  les  margelles,  les  balustrades  et  lès  terrasses, 
les  arbres  et  les  points  de  vue;  êtrô  har4à  où  tout  m'aimait  :  je  ne 
Supportais  point  cette  pensée.  Aussi,  dès  l'abord  mon  parti  fut^i! 
pris.  Hélas!  tel  était  donc  le  dénoûment  du  phis  vif  amour  qui  ja- 
mais ait  atteint  le  cœur  d'un  homme.  Aux  yeux  des  étrangers,  ma 
conduite  allait  être  condamnable,  mais  elle  avait  la  sanction  de  ma 
conscience.  Yoâà  comment  fipissent  les  plus  beaux  sentiments  et 
les  plus  grands  drames  de  la  jeunesse.  Mous  partons  oresrue  toùil 
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aa  floatiD,  comme  moi  de  Toors  poor  Clochegourde,  nous  empa- 
rant do  monde,  fe  cœor  aflamé  d'amoar;  pais,  quand  nos  ri- 
cheases  ont  passé  par  le  crenset,  quand  nous  nous  sommes  mèiés 
aux  bommes  et  aux  érénements,  tout  se  rapetisse  insensiblement, . 
nous  trouvons  peu  d'or  parmi  beaucoup  de  cendres.  Voilà  la  vie  !  h 
vie  telle  qn*dle  est  ;  de  grandes  prétentions,  de  petites  réalités.* 
Je*  méditai  longuement  sur  moi-même,  en  me  demandant  ce  que 
J'allais  faire  après  un  coup  qui  faochdt  toutes  mes  fleurs.  Je  résolus 
de  m*élancer  vers  la  politique  et  la  adenée,  dans  les  sentiers  tor- 
tueux de  Taoïbition,  d'ôter  la  femme  de  ma  vie  et  d'être  un  homme 
d'état,  froid  et  sans  passions,  de  demeurer  fidèle  à  la  sakité  que 
j'avais  aimée.  Mes  méditations  allaient  à  perte  de  vue,  pendant  que 
mes  yeux  restaient  attachés  sur  la  magnifique  tapisserie  des  chênes 
dorés,  aux  cimes  sévères,  aux  pieds  de  bronze  :  je  me  demandais 
si  la  vertu  d'Henriette  n'avait  pas  été  de  l'ignoranée,  si  j'étais  bien 
coupable  de  sa  mort.  Je  me  débattais  au  miUeu  de  mes  remords. 
Enfin,  par  un  suave  midi  d'automne,  un  de  ces  derniers  sourires 
du  ciel,  si  beaux  en  Touraine,  je  lus  sa  lettre  que,  suivant  sa  re- 
commandation, je  ne  devais  ouvrir  qu'après  sa  mort.  Jugez  de  mes . 
impressions  en  la  lisant? 

LSTTRB  UE  MADAKE  DE  MORTSAUF  AU  VICOMTE  FÉLIX  DE 
VANDENESSE. 

•  FéUx,  ami  trop  aimé,  je  dois  maintenant  vous  ouvrir  mon 
»  cœur,  moins  pour  vous  montrer,  combien  je  vous  aime  que  pour 

•  TOUS  apprendre  la  grandeur  de  vos  obligations  en  vous  dévoilant 
»  la  profondeur  et  la  gravité  des  plaies  que  vous  y  avez  faites.  Au 

•  moment  où  je  tombe  harassée  par  les  fatigues  du  voyage,  épuisée 
»par  les  atteintes  reçues  pendant  le  combat,  heureusement  la 
1  femme  est  morte,  la  mère  seule  a  survécu.  Vous  allez  voir,  cher, 
«  comment  vous  avez  été  Ja  cause  première  de  mes  maux.  Si  plus 
»  lard  je  me  suis  complaisamment  offerte  à  tos  coups,  aujourd'hui 
»  je  meurs  atteinte  par  vous  d'une  dernière  blessure;  mais  il  y  a 
»  d'excessives  voluptés  à  se  sentir  brisée  par  celui  qu'on  aime. 

•  Bientôt  les  souffrances  me  priveront  sans  doute  de  ma  force,  je 

•  mets  donc  à  profit  les  dernières  lueurs  de  mon  intelligence  pour 

•  vous  snpi^ier  encore  de  remplacer  auprès  de  mes  enfants  le  cœur 
•dont  vous  les  aureSB  privés.  Je  vous  imposerais  cette  charge  avec 
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autorité  si  je  toiis  aimais  moiiis]^  mais  je  préfère  vous  la  laisser 
prebdre  de  Toasrmême,  par.  reffèt  d'un  saint  repentir,  et  aussi 
comme  une  continuation  de  votre  amour  :  l'amour  ne  fut-il  pas 
en  nous  constamment  mêlé  de  repentantes  méditations  et  de 
craintes  eipîatoires?  Et,  je  le  sais,  noos  nous  aimons  toujours. 
Votre  faute  n*est  pas  si  funeste  par  vous  que  le  retentissement 
que  je  lui  ai  donné,  au  dedans  de  moi-même,  ^e  Vous  a?ais-je  pas 
dit.  que  j'étais  jalouse,  mais  jalouse  à  mourir?  eh  !  bien^  je 
meurs.  Consolez-vous,  cependant  :  nous  .avons  satisfait  aux  lois 
humaines.  L'^lglise,  par  une  de  ses  voix  les  plus  pures,  m'a  dit 
que  Dieu  serait  indulgent  à  ceux  qui  avaient  immolé  leurs  pen« 
chants  naturels  à  ses  commandeo^ents.  Mon  aimé,  apprenez  donc 
tout,  car  je  neveux  pas  quevous  ignoriez  une  seule  de  mes 
pensées.  Ce  que  je  confierai  à  Dieu  dans  mes  derniers  moments, 
vous  devez  le  savoir  aussi,  vous  le  roi  de  mon  cœur,  comme  il 
est  le  roi  du  ciel.  Jusqu'à  cette  fête  donnée  au  duc  d'Angoulême, 
la  seule  à  laquelle  j'aie  assisté,  le  mariage  m'avait  laissée  dans 
l'ignorance  qui,  donne  à  l'âme  des  jeunes  filles  la  beauté  des  an- 
ges.. J'éUis  mère,  il  est  vrai;  mais  l'amour  ne  m'avait  point  en- 
vironnée de  ses  plaisirs  permis.  Gomment  suis-je  restée  ainsi  ?  je 
n'en  sais  rien;  je  ne  sais  pas  davantage  par  quelles  lois  tout  en 
moi  fut  changé  dans  un  instant  Tous  souvenez^ vous  encore  au- 
jourd'hui de  vos  baisers?  ils  ont  dominé  ma  vie,  ils  ont  sillonné 
mon  âme;  l'ardeur  de  votre  sang  a  réveillé  l'ardeur  du  mien  ; 
votre  jeunesse  a  pénétré  ma  jeunesse,  vos  désirs  sont  entrés  dans 
mon  cœur.  Quand  je  me  suis  levée  si  fière,  j'éprouvais  une  sen- 
sation pour  laquelle  je  ne  sais  de  mot  dans  aucun  langage,  car 
les  enfants  n'ont  pas  encore  trouvé  de  parole  pour  exprimer  le 
mariage  de  la  lumière  et  de  leurs  yeux,  ni  le  baiser  de  la  vie  sur 
leurs  lèvres.  Oui,  c'était  bien  le  son  arrivé  dans  l'écho,  la.  lu- 
mière jetée  dans  les  ténèbres,  le  mouvement  donné-  à  l'univers, 
ce  fut  du  moins  rapide  comme  toutes  ces  choses;  mais  beaucoup 
plus  beau,  car  c'était  la  vie  de  l'ânie  !  Je  compris  qu'il  existait 
je  ne  sais  quoL  d'inconnu  pour  moi  dans  le  monide,  une  force 
plus  belle  que  la  pensée, 'c'était  toutes  les  pensées,  toutes  les 
forces,  tout  un  avenir  dans  une  émotion  partagée.  Je  ne  me  sentis 
plus  mère  qu'à  demi.  En  tombant  sur  mon  cœur^  ce^coup  de 
foudre  y  alluma  des  désirs  qui  sommeillaient  à  mon  insu  ;  je  de* 
vinai  soudain  tout  ce  que  voulait  dire  ima. tante  quand  elle  me 
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bateHi  mr  le  înmt  ta  s^écnuàt-^Pimwrê  Senrieét^l  fie 
retoormint  à  GldcimgQiirde,  le  primemps,  le»  pKânières  lèoiHet» 
le  parfinn  ùbê  Ofilirs,  ka  jolis  naago»  blaocsv  teindre,  le  del^ 
U»t  aie  priait  un  tangage  îuiM|u*a]on  inconopm»  et  qui  resdaîl 
à  aHm  âme  iw  pea  àvt  aioa?eiDcitf  que  vous  met  imprimé  à  meB 
sens.  Si  TOUS  àvca  iHibtté  ce»  terribles  baisers^  mm,  je  o*ai  js^ 
mais  {NI  le»  effiioer  et  mon  sûateair  :  j'en  mear»!  Oui,  chaque 
fois  que  je  vous  ai  vit  depuiSi  vma  en  mnimia  Penq[nrelnle  ; 
j'étais  éome  de  h  tête  aux  pieds  par  voire  aspect^  par  le  seul 
prêaseutioient  de  vétre  arnvéeL  Ni  le  teuq»,  rfi  msk  îennA  to^ 
bâté  B*Qilt  pa  dompter  cMe  impérieuse  vohqité*  Je  me  deman- 
dais invaiontairemettt  :  Que  doivent  être  les  plaisirs?  jKos  regarda 
échaDgéSî,  les  respectueux  baisem  qoe  vous  mettiez  sur  mes 
maioa,  moo  bras  posé  snr  le  vôtre,  fôtre  voix  cbns  ses  tous  df» 
tàidresse»  enfin  les  moindres  choses  me  remnaioat  si  violem^ 
ment  que  presque  toujours  il  se  répandait  un  nuage  sur  mes 
yeux  :  lé  bruit  des  sens>  révdtés  remplissait  ik&n  mon  oreila 
»Ah  î  si  ^ans  cc^s  moments  oà  je  redoublais  de  froideur,  tous 
m*eus8îea  prise  dans  vos  bras^  je  serais  morte  de  bonheur.  J'ai 
parfois  désiré  de  tous  quelque  Tidence,  mats  la  pi^re  ehastoit 
promptement  cette  mauvaise  pensée.  Yotre  nom  prononcé  par 
mes  enCuns  m'emplissait  le  cœur  d'un  sang  [^  chaud  qui  €olo^ 
rapt  aussitôt  mon  Tîsagje,  et  je  tendais  des  pi^és  à  ma  paum 
Madeleine  pour  le  lui  faire  dire,  tant  j^aiotais  les-  boùMIoimemeiits 
de  cette  sensation.  Que  Tons  dirai- je  ?  Totre  écriture  avait  un 
charme,  je  regardais  vos  lettres  comme  on  contemple  un  portrint 
Si,  éks  ce  premier  jour,  toos  aviez  déjà  conquis  sor  moi  je  né 
sa»  quel  fatal  pouvoir.  Vous  comprend,  mon  ami,  qu'il  devint 
infini  quand  H  me  fiit  donné  de  lire  dans  votre  irae.  Quelles  dé» 
fices  m'inondèrent  en  tous  trouvant  si  pur,  si  compléfemèiit 
vrai,  doué  de  (palités  si  belles,  capable  de  si  grandes  cbosos»  et 
déjà  si  éproUTél  Homme  et  enfant,  timide  et  courageux  I  (^uFeltft 
joie  quimd  je  non»  trouvai  sacrés  loua  deux  par  de  communes 
souffiÊancesI  Depuis  cette  soirée  où  nous  nous  cottfiâmeshrmt  à 
raoïre,  TOUS  perdre^  pour  mot  c*éuit  mourir  ;  aos»  vous  i^j(à 
laissé  prte  dé  mcrf  par  égotsme..  La  cMitude  qu'eut  tnom^eiir  et 
la  Berge  de  ht  mort  que  moeaosertiitvotveéloîgneiAeitt  te  loiiéha 
beaucoup^  car  il  lisait  d^  mon  âm^i  B  jugea  qoej'élàls  nê^ig^ 
mké à  meaoafimti,  mi  oamt»  •  il  ne  m'Ordènna  poiht  (hrvMI 
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>è  former  l'enirte  de  ma  laaisoii,  car  je  kû  pf  obûb  de  rester  pure 
.  d'aciioo  et  de  peosée.  r-  «  La  pensée  esl  io«elontaire,  me  dit^il, 

•  maïs  elle  peot  êire  gardée  au  foâiea  des  supplices.  ^^  SI  je 
i  peBse»  lu>  répoBdis^^toatsera  perdu,  savves^inoi  de  ineif^nême. 

^  Faites qu^'U deuKNMre  prèsdesamy  etqnejeresie  pare!  «Lekoo 

•  vieillard,  qtioiqtte  biea  sévère  «  lut  alors  kiAilgeat  à  tant  de 
»  bouae  foî.  —  «  Voos  poiivea  l'aimer  cotome  oa  airse  un  fils*  en 
»  lui  destinant  voire  fiUer  1»  me  dijt-il.  J'acceptai  cmirageosement 
»  une  vie  de  souffrances  pour  ne  pas.  vous^  perdre;  el  je  souffris 
»avec  amour  ea  voyimt  que  nous  éUons  attelés  au  même  joug. 
»Mon  Dieuf  je  suis^  resiée  neutre,  fidèle  à  mon  mari,  ne  vous 
»  laissant  pas  fûre  un  seul  pas,  Félix,  dans  votre  propre  royaume^  La 
>  grandeur  de  me»  passions  a  réagi  sur  aies  facultés,  j'ai'  regardé 
»les  tourmems  que  m'indigeait  monsieur  de  j^lorfesa»!  oooini&des 
»- expiations,  et  je  les  codurais  avec  oi^gueil  pour  insulter  âmes 
»  peuAhant»  cotqMbles.  A^utrefeiA  j'étais  disposée  à  murmurer,  mais 
»depuk  que  vous  êtes  demeuré  près  de  moi,  j'ai  repiîs  quelque 
»  gaieté,  doat  inoiisieiiff  de  Mortsauf  s'est  bien  trouvé.  Sans  cotte 
M  force  qne  vous  me  ptêtiet,  j'aurais  succombé  depuis  loui^temps 
»  à  ma  vie  intérieure  que  je  vous  ai  lacsonfiéc.  Si  vous  anrez  élé 
»  pour  beaucoup  dans  mes  fautes,  vous  ave^  été  pour  beaucoup 
»  dans  l'exercice  de  mes  dev(»rsb  I)  en  fut  de  uiême  pour  mes  en- 

•  fants.  Je  croyais  les  avoir  privés  de  quelque  chose,  et  je  crair- 
n  gna»  de  ne  faire  jamais  assez  pour  eux.  JVlas  vie  fut  dès  lors  ilne 
i>  continuelle  douleur  que  j'aimais.  En  sentant  que  j'étais  moins 
»>  mère,  moins  honnête  femme,  le  remords  s'est  logé  dans  mon 
»  cœur;  et,  craignant  de  manquer  è  mes  obli^tinns,  j'ai  constam- 
»  ment  voulu  les  outrepassa.  Pottr  ne  pas  faiHir,  j'ai  donc  mis 
»  l^ladeleine  entre  vous  el  moi,  et  je  vous  ai  destinés  l'un  k  L'autre, 
»  en  m^élevant  ainsi  des  barrières  entre  bous.  deux.  Barrières^  im- 
^ puissantes!  rien  m  pouvait  étouffer  les  tressaillements  qne  vous 
<i  me  causiez»  Absent  ou  présent*  vous  aviez  la  même  força  J'ai 
»  préféré  Madeleine  à  Jacques,  parce  que  Madeleine  devait  dtre  à 
»  vous.  Maib  je  ne  vous  cédais  pas  à  ma  fiUe  sans- combats;.  Je  me 
»  disais  que  jen'avMsque  vingt-huit  ans  quand  je  vous^rencentra^ 

•  quevons.en  aviez  presiique  vingt-deux;  je  rapprochais  tes  dis^ 
»  tanoe^  je  me  Urrais  à  de  fanx  espoirs.  O  mon  Me»,  Félix»  je 
»  vous  fHS  ces  aveux  afin  de  vous  épargner  des  remords,  petiMtfe 
^  aussi  aln;  de  vous:  api^reodre  qne  jfif  if  6tai»  pan  imtenrtUei  91e 
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f  »  nos  soofTraDces  d'amour  étaient  bien  craellement  égales ,  '  H 

.  »  qu^Arabeiie  n'avait  aucune  supériorité  sur  moi.  J'étais  aussi  une 

9  de  ces  filles  de  la  race  déchue  que  les  hommes  aiihent  tant  II  y 

»  ent  un  moment  où  la  lutte  fut  si  terrible  que  je  pleurais  pendant 

'•toutes  les  nuits  :  mes  cheyeux  umibaienU  Ceux-là,  vous  les  avez 

-w.  eus  l  Yoas  vous  souvenez  de  la  maladie  que  fit  monsieur  de  Mort- 

9  sauf.  Votre  grandeur  d'âme  d'alors,  loin  de  m'élever,  m'a  rape- 

•  »  tissée.  Hélas  !  dès.ce  jour  Je  souhaitais  me  donner  à  vous  comme 
«une  récompense. due  à  tant  d'héroSsme;  mais  cette  folie  a  été 
«courte.  Je  l'ai  mise  aux  pieds  de  Dieu  pendant  la  messe  à  la- 

■'  »  quelle  vous  av^  refusé  d'assister.  La  maladie  de  JacqKes  et  la 
«souffrances  de  Madeleine  m'ont  paru  des  menaces  de  Dieu,  qui 
»  tirait  fortement  à  lui  la  brebis  égarée.  Puis  votre  amour  si  natu- 
»  rel  pour  cette  Anglaise  m'a  révélé  des  secrets  que  j'ignorais  moi- 
»  même.  Je  vous  aimais  plus  que  je  ne  croyads  vous  aimer.  Made- 
»  Iciae  a  disparu.  Les  constantes  émotions  de  ma  vie  orageuse,  les 
j»  efforts  que  je  faisais  pour  me  dompter  moi-même  sans  autre  se- 
»  cpms  que  la  religion^  tout  a  préparé  la  maladie  dont  je  meurs. 

•  «  Ce  coup  terrible  a  déterminé  des  crises^ur  lesquelles  j'ai  gardé 
»  le  silence.  Je  voyais  dans  la  mort  le  seul  dénoûment  possible  de 

^»  cette  tragédie  inconnue.  Il  y  a  eu  toute  une  vie  emportée,  ja- 
»  loBse,  furieuse,  pendant  les  deux  mois  qui  se  sont  écoulés  entre 
a»  la  nouvelle  que  me  donna  ma  mère  de  votre  liaison  avec  lady 
vDudlcy  et  votre  arrivée.  Je  voulais  aller  à  Paris,  j'avais  soif 
a»  de  meurtre,  je  souhaitais  la  mort  de  cette  femme,  j'éta^  in- 
»  sensible  aux  caresses  de  mes  enfai^ts.  La  prière,  qui  jusqu'alors 
»  avait  élé  pour  moi  comme  un  baume,  fut  sans  action  sur  mon 

'  »  âme.  La  jalousie  a  fait  la  lai^e  brèche  par  où  la  mort  est  en- 
»  trée.  Je  suis  restée  néanmoins  le  frôût  calme.'  Oui,  celte  saison 
»  de  combats  fut  un  secret  entre  Dieu  et  moi.  Quand  j'ai  bien 
»  su  que  j'étais  aimée  autant  que  je  vous  aimais  moi-même  et  que 
9  je  n'étais  trahie  que  par  la  nature  et  non  par  votre  peùsée,  j'ai 
»  voulu  vivre...  et  il  n'était  plus  temps.  Dieu  m'avait  mise  sous  sa 
»  protection,  pris  sans  doute, de  pitié  pour  une  créature  vraie  avec 
»  elle-même^  vraie  avec  lui,  et  que  ses  souffrances  avaient  souvent 
«amenée; aux  portes  du  sanctuaire.  Mon  bien*aimé.  Dieu  m'a 
»  jugée,  monsieur  de  Mortsauf  me  pardonnera  sans  douter  mais 
»  V0ÏV3,  serez-vous  clément  ?  écouterez-vous  la  voix  qui  sort  en  ce 
»jnoment.de  ma  tombe?  réparerez- vous  les  malheurs  .dent  nous 


•  soiniBes  également  tcon(>ables,  TOias,  moias  qoe  .moi  peat-nètre  T 
.  m  Vous  savez  ce  que  je  veux  vous  demander.  Soyez  aupt^de  meiT'- 

9  sieur  de  Mortsauî  comme  est  une  sœur  de  charité  auprès  d'un 
M  malade^  écoutez-ie,  aiinez'-te;  personne  ne  I-aiinera.'InterpQseiZ*- 
»  vous  entre:  ses  enfants  et  lui  comme  je  le  faisais  Votre  tâche  ne 
9  sera  pas  de  longue  durée  .:  Jacques  quittera:  biefitèt  la  maison 
»  pour  aller  à  Paris  auprès  de  son  grand-père,  etvous  m*avez  prp- 

•  mis  de  le  guider  è  travers  ks  écueils  de  ce  monde.  Quant  à  Ma- 
»  deleine ,  elle  se  mariera  ;  puissiez-vous  un  jour  lui  plaire;!  eUe 

.  9  est  tout  moi-même  ,^t  de  plus  elle  est  forte,  elle  a  cette  vdonté 
»  qui  m^t  manqué,  cette  énergie  nécessaire  kla  compagne  d'Un 
»  homme  que  sa  carrière  destine  aux  orages  de  la  vie  poUttque, 

•  ,elle  est  adroite  et  pénétrante.  Si  vos  destinées  s'unissaient  ^  eUe 
«serait  plus  heureuse  que  ne  le  fut  sa  mèra  £n  acquérant  aiii3i 
»  le  droit  de  continuer  mon  œuvre  à  Gochegourde,  vous  effaceriez 
a>  des  fautes  qui  n'auront  pas  été  suffisamment  expiées,  bien  que 

•  pardontiées  au  ciel  et  sur  la  terre,  cari!  est  généreux  et  mepar- 
9  donnera.  Je  suis,  vous  le  voyez,  toujours  égoïste;  mais  n'est-ce 

•  pas  la  preuve  d'un  despotique  amour  ?  Je  veux  être  aimée. par 
»  vous  daiis  les  miens.  N'ayant  pu  être  à  vous,  je  vous  lègue  mes 
»  pensées  et  mes  devoirs  !  Si  vous  m'aimez  trop  pour  m'obéir,'«i 
»  vous  ne  voulez  pas  épouser  Madeleine ,  vous  veillerez  du  moins 
9  au  repos  de  mon  âme  en  rendant  monsieur  de  Mortsauf  aussi 
>  heureux  qu'il  peut  l'être. 

»  Adieu ,  cher  enfant  de  mon  cœur,  ceci  est  l'adieu  complétje- 
»  ment  intelligent,  encore  plem  dévie,  l'adieu  à'une  âme  où  tu  as 
9  répandu  de  trop  grandes  joies  pour  que  tu  puisses  avoir  le  moindre 
9  remords  de  la  catastrophe  qu'elles  ont  engendrée;  je  me  sers  de 
9  ce  mot  en  pensant  que  vous  m'aimez,  car  moi  j'arrive  auJien  du 
9  repos,  immolée  au  devoir,  et ,  ce  qui  me  fait  frémir,  non  sans 
9  regret  !  Dieu  saura  mieux  que  moi  si  j'ai  pratiqué  ses  saintes  luis 
9  selon  leur  esprit.  J'ai  sans  doute  chancelé  souvent,  mais  je  ne 
9  suis  point  tombée ,  et  la  plus  puissante  excuse  de  mes  fautes  est 
«  dans  la  grandeur  même  des  séductions  qui  m^ont  environnée.  Le 
»  Seigneur  me  verra  toutaussi  tremblante  que  si  j'avais  succombé. 
»  Encore  adieu,  un  adieu  senri>lableàcéldiquej'aifalthiçrà  notie 
»  belle  vallée,  au  sein  de  laquelle  je  reposerai  bientôt,  et  où  vous 
s  reviendrez  souvent,  n'est-ce  pas  ? 

9  HE?rniETTE.,»  . . 
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le  tAwbé  dattt  «a  aMmede  réfleiioqs  en  aperorv^nt  leiprota- 
~  dettrt  IncowMes  decétt^fie  abn  écUrleparcecte  d^^ 
Les  Bmgn  de  raoa  égcritane  «dîBîpèmt  EUe  avail  donc  aouffert 
Mitant  que  moi,  plua  q«e  am^  car  die  étail  morte.  EBe  croyait 
^[oelegaiiareadiMrateat  être  eiedleaitpooraoïi  ami;  die  avait  été 
ai  bien  avengMe  par  aoa  anaor  <pi*dte  n'avait  paa  soapçonné  l'ial- 
mttié  de  sa  IWe.  Celle  derrière  preuve  de  sa  tendresse  me  fit  biea 
maL  Paovre  Benrietie  <pii  vodait  me  donner  Glodiegootde  et  «a 
fille! 

Nataliêi  dqnis  ee  fonr  à  jamais  teniUe  oi^  je  mis  entré  pour 
b  première  fois  dans  nn  eimetière  en  accompagnant  les  dépoai]les 
de  cette  noble  Henriette, -que  muntenantvons  connaisse!»  le  soleil 
à  été  moins  chaad  et  moins^lnmioenx ,  la  noit  pins  ofascnre,  le 
mouvement  moins  prompt,  h  pensée  pins  leunie.  H  ^st  des  per- 
sonnes qoe  nous  ensevelissons  dans  la  terre,  mais  il  en  est  de  pins 
porlicnlièrement  chérim  qui  ont  en  notre  cœnr  ponr  lincenl ,  dont 
îe  soovenir  se  mêle  chaqoe  jomr  à  nos  palpitaibns;  nous  pensons 
Il  dles  comme  nous  respirons ,  elles  sont  en  noos  par  la  douce  loi 
d'une  métempsycose  propre  à  l'aoïoar.  Une  Ime  est  en  mon  âme. 
Quand  qudque  bien  est  &it  par  moi ,  quand  une  belle  puvh  est 
dite,  cette  âme  parle,  die  9gk;  tout  ce  qne  je  pois  avoilr  de  bon 
émane  de  ceUe  tombe,  comme  d'on  lys  lesparfams  qd  eabamnent 
Tatmosph^  La  raillerie,  le  mai»  tout  ce  qoe  vous  blâmiez  ea  moi 
vient  de  moi-même.  Maintenant,  quand  mes  yeux  sont  obscurcis 
pak*  un  nuage  et  ae  reportent  vens  le  del ,  après  avoir  long^temps 
contemplé  la  terre,  ipismd  ma  bosdie  est  muette  à  vos  paroleset 
â  vos  soins,  ne  me  demandez  phis  :  ^  A  quoi  pensez^-vous  ? 

Chère  Natalie»  j'ai  cessé  d'écrire  pendant  qudqoe  temps,  ces 
souvenirs  m'avaient  trop  émo.  Mamtenant  je  vous  dois  le  récit  des 
événements  qui  suivirent  celte  catastrc^he,  et  qm  veulent  peu  de 
paroles.  Lorsqu'une  vie  ne  se  compose  qne  d'action  et  de  monve- 
oient,  tout  est  bientôt  dit;  mais  quand  eMe  s^est  passée  dans  les 
régions  les  plus  devées  de  l'âme,  sûn  histoire  est  iJKI&ise.  La  lettre 
j^'Henriettefaisdt  briller  un  espoir  è  mes  yeux.  Dansce  grand  nau- 
frage ,  j'apercevais  une  Ile  où  je  pouvais  aborder.  Vivre  à  Cloche- 
gounde  auprès  de  Madddne  en  lui  consacrant  ma  vie  ^att  une 
destinée  où  se  satisfaisdent  traies  les  idées  dont  mon  cœur  était 
agité  ;  mais  il  fallait  connaîlreies  véritables  pensées  de  Madeidne. 
Je  devais  faire ;mes  adieux  au  comte;  j'allai  donc  à  Clocfaegourde  le 
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voir,  et  je  le  rencontrai  sur  la  terrasse.  Nous  nous  promesnâines 
pendant  long-temps,  D*abord  il  me  parla  de  la  comtesse  eo  homme 
qni  connaissait  retendue  de  sa  «perte ,  et  tout  le  dommage  qu'elle 
causait  à  sa  vie  intérieure.  Mais,  après  le  premier  cri  de  sa  douleur, 
il  se  montra  plus  préoccupé  de  Tavenir  que  du  présent  II  craignait 
sa  fille  y  qni  n'avait  pas ,  me  dit«il ,  la  douceur  de  sa  mère.  Le  ca- 
ractère ferme  de  Madeleine,  chez  laquelle  je  ne  sais  quoi  d'hé* 
roique  se  mêlait  aux  qualités  gracieuses  de  sa  mère,  épouvantait  ce 
vieillard  accoutumé  an^  tendresses  d'Henriette,  et  qui  pressentait 
une  volonté  que  rien  ne  devait  plier.  Mais  ce  qui  pouvait  le  consoler 
de  cette  perte  irréparable  était  la  certitude  de  bientôt  rejoindre  sa 
lèmme  :  les  agitations  et  les  chagrins  de  ces  derniers  jours  avaient 
augmenté  son  état  maladif,  et  réveillé  ses  anciennes  douleurs;  le 
combat  qui  se  préparait  entre  son  autorité  de  père  et  celle  de  sa 
fille ,  qui  devenait  maîtresse  de  maison ,  allait  lui  faire  finir  ses  jours 
dans  l'amertume  ;  car  là  où  il  avait  pu  lutter  avec  sa  femme,  il  de- 
vait toujours  céder  à  son  enfant  D'ailleurs  son  fils  s'en  irait,  sa 
fille  se  marierait;  quel  gendre  aurait-il?  Quoiqu'il  parlât  de  mou- 
rir promptement,  il  se  sentait  seul,  sans  sympathies  pour  long-temps 
encore. 

Pendant  cette  heure  où  il  ne  parla  que  de  lui-même  en  me  de- 
mandant mon  amitié  au  nom  de  sa  femme,  il  acheva  de  me  dessiner 
complètement  la  grande  figure  de  l'Émigré,  l'un  des  types  les  plus 
imposants  de  notre  époque.  Il  était  en  apparence  faible  et  cassé , 
mais  la  vie  semblait  devoir  persister  en  lui,  précisément  à  cause  de 
ses  mœurs  sobres  et  de  ses  occupations  champêtres.  Au  moment 
où  j'écris  il  vit  encore.  Quoique  Madeleine  pflt  nous  apercevoir 
allant  le  long  de  la  terrasse»  elle  ne  descendit  pas;  elle  s'avança  sur 
le  perron  et  rentra  dans  la  maison  à  plusieurs  reprises,  afin  de  me 
marquer  son  mépris.  Je  saisis  le  moment  où  eUe  vint  sur  le  perron» 
|e  priai  le  ccHnte  de  monter  an  château  ;  j'avais  à  parler  à  Made- 
leine »  je  prétextai  une  dernière  vdonté  que  la  comtesse  m'avait 
confiée,  je  n'avais  plus  que  ce  moyen  de  la  voir,  le  comte  VsUà 
chercher  et  nous  lafasa  sesds  sur  la  terrasse. 

—Chère  Madeleine,  lui  dls*je,  si  je  dois  vous  parler,  n'est-ce 
pas  ici  où  votre  mère  m'écouta  fnand  eDe  eut  à  se  plaindre  mmfa 
de  moi  que  des  événements  de  la  vie.  Je  connais  vos  pensées,  mais 
ne  me  condanmez-vous  pas  sans  connaître  les  îahs  !  Ma  vie  et  mon 
bonheur  sont  attachés  à  ces  lieux,  voiks  le  saves,  et  tous  m'en  ban- 
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nlssez  par  la  froideur  que  vous  faites  succéder  à  ramilié  fraternelle 
qui  nous  unissait ,  et  que  la  uiort  a  resserrée  par  le  tien  d*une  même 
douleur.  Chère  Madeleine ,  vous*pour  qui  je  donnerais  h  l'instant 
ma  \ie  sans  aucun  espoir  de  récompense,  sans  que  vovts  le  sacliiez 
même,  tant  nous  aimons  ie^  enfants  de  celles  qui  nous  ont  protégés 
'dans  la  vie  ;  vous  ignorez  le  projet  caressé  par  votre  adorable  mère 
pendant  ces  sept  années,  et  qni  modifierait  sans  doute  vos  senti- 
ments; mais  je  ne  veux  point  de  ces  avantages.  Tout  ce  que  j*im- 
plore  de  vous,  c'est  de  ne  pas  m'ôter  le  droit  de  venir  respirer  Taîr 
de  cette  terrasse ,  et  d'^attendre  que  ie  temps  ait  changé  vos  idées, 
sur  la  vie  sociale  ;  en  ce  moment  je  me  garderais  bien  de  les  heur- 
ter ;  je  respecte  une  douleur  qui  vous  égare,  car  elle  m*ôte  à  mtn- 
méme  la  faculté  de  juger  sainement  les  circonstances  dans  lesquelles 
je  me  trouve.  La  sainte  qui  veille  en  ce  moment  sur  nous  approuver 
la  réserve  dans  laquelle  je  me  tiens  en  vous  priant  seulement  de 
demeurer  neutre  entre  vos  sentiments  et  moi.  Je  vous  aime  trop 
malgré  l'aversion  que  vous  me  témoignez  pour  expliquer  au  comte 
nn  plan  qu'il  embrasserait  avec  ardeur.  Soyez  libre.  Plus  tard, 
songez  que  vous  ne  connaîtrez  personne  aii  monde  mieux  que  voris 
ne  me  connaissez  ,  que  nul  homme  n'aura  dans  le  cœur  des  senti- 
ments plus  dévoués... 

Jusque-là  Madeleine  m'avait  écouté  les  yeux  baissés ,  m^is  elle 
m'arrêta  par'  un  geste. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  tremblante  d'émotion ,  je  con- 
nais aussi  toutes  vos  pensées;  mais  je  ne  changerai  point  de  senti- 
ments à  votre  égard,  et  j'amerais  mieux  me  jeter  dans  l'Indre 
que  de  me  lier  à  vous.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  moi  ;  mais  si 
le  nom  de  ma  mère  conserve  encore  quelque  puissance  snr  vous , 
c'est  en  son  nom  que  je  vous  prie  de  ne  jamais  venir  à  Cloche- 
gourde  tant  que  j'y  serai.  Votre  aspect  seul  me  cause  un  trouble 
que  je  ne  puis  exprimer,  et  que  je  ne  surmonterai  jamais. 

Elle  me  salua  par  un  mouvement  plein  de  dignité ,  et  remonta 
vei?  Glochêgourde,  sans  se  retourner,  impassible  comme  l'avait  été 
sa  mère  un  seul  jour,  mais  impitoyable.  L'œil  clairvoyant  de  cette 
jeune  fille  avait,  quoique  tardivement,  tout  deviné  dans  le  cœur 
de  sa  mère,  et  peut-être  sa  haine  contre  un  homme  qui  lui  sem- 
blait funeste  s'étalt-elle  augmentée  de  quelques  regrets  sur  son  in- 
nocente complicité.  Là  tout  était  abîme.  Maddéine  me  haïssait, 
sans  vouloir  s'expliquer  si  j'étais  la  cause  on  la  victime  dé  xes  mat 
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heurs  :  elle  nous  eût  haïs  peut-être  également,  sa  mère  et  moi,  si 
nous  avions  été  heureux.  Ainsi  tout  était  détruit  dans  le  bel  édifice 
de  mon  bonheur.  Seul,  je  devais  savoir  en  son  entier  la  vie  dé 
cette  grande  femme  inconnue,  seul  j'étais  dans  le  secret  de  ses  sen- 
timents, seul  j'avais  parcouru  son  âme  dans  toute  son  étendue  ;  ni 
sa  mère,  ni  son  père,  ni  son  mari,  ni  ses  enfants  ne  l'avaient  con- 
nue. Chose  étrange!  Je  fouille  ce  monceau  de  cendres  et  prends 
plaisir  h  les  étaler  devant  vous,  nous  pouvons  tous  y  trouver  quel- 
que chose  de  nos  plus  chères  fortunes.  Combien  de  familles  ont 
aussi  leur  Henriette  !  combien  de  nobles  êtres  quittent  la  terre  sans 
avoir  rencontré  un  historien  intelligent  qui  ait  sondé  leurs  cœurs, 
qui  en  ait  mesuré  la  profondeur  et  l'étendue  !  Ceci  est  la  vie  hu- 
maine dans  toute  sa  vérité  :  souvent  les  mères  ne  connaissent  pas 
plus  leurs  enfants  que  leurs  enfants  ne  les  connaissent;  il  en  est 
ainsi  des  époux,  des  amants  et  des  frères  !  Savais-jc,  moi,  qu'un 
jour,  sur  le  cercueil  même  de  mou  pure,  je  plaiderais  avec  Charles 
de  Vandenesse,  avec  mon  frère  à  l'avancement  de  qui  j'ai  tant  cpn- 
tiibué?  Mon  Dieu  !  combien  d'enseignements  dans  la  plus  simple 
histoire.  Quand  Madeleine  eut  disparu  par  la  porte  du  perron,  je 
revins  le  cœur  brisé ,  dire  adieu  h  mes  hôtes ,  et  je  partis  pour 
Paris  en  suivant  la  rive  droite  de  l'Indre,  par  laquelle  j'étais  venu 
dans  cette  vallée  pour  la  première  fois.  Je  passai  trisle  à  travers  le 
joli  village  de  Pont-de-Ruan.  Cependant  j'étais  riche,  la  vie  poli- 
tique  me  souriait,  je  n'étais  plus  le  piéton  fatigué  de  1814.  Dans 
ce  temps  là,  mon  cœur  était  plein  de  désirs,  aujourd'hui  mes  yeux 
étaient  pleins  de  larmes:  autrefois  j'avais  ma  vie  à  remplir,  aujour* 
d'hui  je  la  sentais  déserte.  J'étais  bien  jeune ,  j'avais  vingt-neuf 
ans,  mon  cœur  était  déjà  flétri.  Quelques  années  avaient,  suffi  pour 
dépouiller  ce  paysage  de  sa  première  magnificence  et  pour  me  dé- 
goûter de  la  vie.  Vous  pouvez  maintenant  comprendra  quelle  fut 
mon  émotion,  Iprsqu'en  me  retournant  je  vis  Madeleine  sur  la 
terrasse. 

Dominé  par  une  impérieuse  tristesse,  je  ne  songeais  plus  i(u  but 
de  mon  voyage.  Lady  Dudley  était  bien  loin  de  ma  pensée,  que 
j'entrais  dans  sa  cour  sans  le  savoir.  Une  fois  la  sottise  faite,  il  fal- 
lait la  soutemV.  J'avais  chez  elle  des  habitudes  conjugales,  je  montai 
chagrin  en  songeant  à  tous  les  ennuis  d'une  rupture.  Si  vous  avez 
bien  compris  le  caractère  et  les  manières  de  lady  Dudley,  vous  ima* 
giner^  ma  déconvenue,  quand  son  majordome  m'introduii;it  en 
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habit  de  voyage  dans  un  salon  où  je  là  trouvai  pompeusement  ha- 
billée, environnée  de  cinq  personnes.  Lord  Dudley,  Tua  des  Tieux 
hommes  d'état  les  plus  considérables  de  l'Angleterre,  se  tenait  de- 
bout devant  la  cheminée,  gourmé,  plein  de  morgue,  froid,  avec 
Tair  railleur  qu*il  doit  avoir  au  Parlement,  il  sourit  en  entendant 
mon  nom.  Les  deux  enfants  d*Arabc11e  qui  ressemblaient  prodi* 
gicusement  à  de  Marsay,  l'un  des  fils  naturels  du  vieux  lord,  et- 
qui  était  là,  sur  la  causeuse  près  de  la  marquise,  se  trouvaient 
près  de  leur  mère.  Arabelle  eu  me  voyant  prit  aussitôt  un  air  hau- 
tain, fixa  son  regard  sur  ma  casquette  de  voyage,  comme  si  elle 
fût  voulu  me  demander  à  chaque  instant  ce  que  je  venais  faire 
chez  elle.  Elle  me  toisa  comme  elle  eût  fait  d'un  gentilhomme  cam- 
pagnard qu'on  lui  aurait  présenté.  Quant  à  notre  intimité ,  à  cette 
passion  éternelle,  à  ces  serments  de  mourir  si  je  cessais  de  Taimer, 
à  cette  fantasmagorie  d'Armide,  tout  avait  disparu  comme  un  rêve, 
je  n'avais  jamais  serré  sa  main,  j'étais  un  étranger,  elle  ne  me 
connaissait  pas.  Malgré  le  sang-froid  diplomatique  auquel  je  com- 
mençais à  m'habituer,  je  fus  surpris,  et  tout  autre  à  ma  plate  ne 
l'eût  pas  été  moins.  De  5Iarsay  souriait  à  ses  bottes  qu'il  examinait 
avec  une  aileclation  singulière.  J'eus  bientôt  pris  mon  parti.  De 
toute  autre  femme,  j'aurais  accepté  modestement  une  défaite;  mais 
outré  de  voir  debout  l'héroïne  qui  voulait  mourir  d'amour,  et  qui 
s'était  moquée  de  la  morte,  je  résolus  d'oppfiser  l'impertinence  à 
l'impertinence.  EDe  savait  le  désastre  de  lady  Brandon  :  le  lui  rap- 
peler, c'était  lui  donner  un  coup  de  poignard  au  cœur  quoique 
l'arnie  dût  s'y  émousser. 

—  Madame,  lui  dis-jc,  vous  me  pardonnerez  d'entrer  chez  vous 
si  cavalièrement,  quand  vous  saurez  que  j'arrive  de  Touraine,  et 
que  lady  Brandon  m'a  chargé  pour  vous  d'un  message  qui  ne  souf- 
fre aucun  retard.  Je  craignis  de  vous  trouver  partie,  pour  le  Lanças* 
hire  ;  mais ,  puisque  vous  restez  à  Paris ,  j'attendrai  vos  ordres  et 
l'heure  h  laquelle  vous  daignerez  me  recevoir. 

Elle  inclina  la  tête  et  je  sortis.  Depuis  ce  jour,  je  ne  Tai  plus 
rencontrée  que  dans  le  monde  où  nous  échangeons  un  salut  amical 
et  quelquefois  une  ép^ramme.  Je  lui  parle  des  femmes  inconsola- 
bles du  Lancashire,  elle  me  parle  des  Françaises  qui  font  honneur 
î  leur  désespoir  de  leurs  maladies  d'estomac.  Grâce  à  ses  soins, 
J*ai  un  ennemi  mortel  dans  de  Marsay,  qu'elle  affectionne  beaucoup. 
Et  moi  je  dis  qu'elle  épouse  les  deux  générations.  Ainsi  rien  ne 
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manquait  à  mon  désastre.  Je  suivis  le  plan  que  j'avais  arrêté  pen- 
dant ma  retraite  à  Sache.  Je  me  jetai  dans  le  travail ,  je  m*occupaîf 
de  science,  de  littératore  et  de  politique  ;  j'entrai  dans  la  diplo<- 
matie  à  l'avènement  de  Charles  X  qui  supprima  l'emploi  que  j'oc-> 
cupais  sous  le  feu  roL  Dès  ce  moment  je  résolus  de  ne  jamais  faire 
attention  è  aucune  femme  si  belle,  si  spirituelle»  si  aimante  qu'elle 
pût  être.  Ce  paiti  me  réussit  à  merveille  :  j'acquis  une  tranqttiUitér 
d'esprit  incroyable,  une  grande  force  pour  le  travail^  et  je  compris 
tout  ce  que  ces  femmes  dissipent  de  notre  vie  en  croyant  iiofis> 
avoir  payé  par  quelques  paroles  gracieuses.  Mais  toutes  mes  réso- 
lutions échouèrent  :  vous  savez  comment  et  pourquoi.  Chère  Na^^ 
talie,  en  vous  disant  ma  vie  sans  réserve  et  sans  artifice,  comme 
je  me  la  dirais  à  moi-même  ;  en  vous  racontant  des  sentiments  où* 
vous  n'étiez  pour  rien,  peut-être  ai-je  froissé  quelque  pli  de  votrer 
cœui*  jaloux  et  délicat;  mais  ce  qui  courroucerait  une  femine  vul-' 
gaire  sera  pour  vous,  j'en  suis  sûr,  une  nouvelle  raison  dem'aimer. 
Auprès  des  âmes  souffrantes  et  malades,  les  femmes  d'élite  ont  un 
rôle  sublime  à  jouer,  celui  de  la  sœur  de  charité  qui  panse  le» 
blessures,  celui  de  la  mère  qui  pardonne  à  l'eniant*  Les  artistes  et 
les  grands  poètes  ne  sont  pas  seuls  à  souffrir  :  les  hommes  qui  vi- 
vent pour  leur  pays,  pour  l'avenir  des  nations,  en  élargissant  le 
cercle  de  leurs  passions  et  de  leurs  pensées,  se  font  souvent  une 
bien  cruelle  solitude.  Ils  ont  besoin  de  sentir  à  leurs  côtés  un  amour 
pur  et  dévoué  ;  croyez  bien  qu'ils  en  comprennent  la  grandeur  el 
le  prix.  Demain»  je  saurai  si  je  me  suis  trompé  en  vous  aimaat 
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A  MONSIEUR  LE  COMTE  FÉLIX  DE  YANDENESSE. 

«  Cher  comte,  vous  avez  reçu  de  celte  pauvre  madame  de  Mori- 
»' sauf  une  lettre  qui,  dites-vous,  ne  vous  a  pas  été  inutile  pour 
)>  vous  conduii'e  dans  le  monde,  lettre  à  laquelle  vous  devez  votre 
»  haute  fortune.  Permettez-moi  d'achever  votre  éducation.  De 
V  grâce ,  défaites-vous  d'une  détestable  habitude  ;  n'imitez  pas  les 
»  veuves  qui  parlent  toujours  de  leur  premier  mari,  qui  jettent 
')  toujours  à  la  face  du  second  les  vertus  du  défunt.  Je  suis  Fran- 
»  çaise,  cher  comte  ;'je  voudrais  épouser  tout  l'homme  que  j'aime- 
»  rais,  et  ne  saurais  en  vérité  épouser  madame  de  Mortsauf.  Après 
»  avoir  lu  votre  récit  avec  rallention  qu'il  mérite,  et  vous  savez 
»  quel  intérêt  je  vous  porte,  il  m'a  semblé  que  vous  aviez  considé- 
»  rablentent  ennuyé  lady  Dudley  en  lui  opposant  les  perfections  de 
»  madame  de  Mortsauf ,  et  fait  beaucoup  de  mal  à  la  comtesse  en 
»>  l'accablant  des  ressources  de  l'amour  anglais.  Vous  avez  manqué 
»  de  tact  envers  moi,  pauvre  créature,  qui  n'ai  d'autre  mérite  que 
»  celui  de  vous  plaire  ;  vous  m'avez  donné  à  entendre  que  je  ne 
»  vous  aimais  ni  comme  Henriette,  ni  comme  Arabelle.  J'avoue 
»  mes  imperfections,  je  les  connais  :  mais  pourquoi  me  les  faire  si 
»  rudemeut  sentir  ?  Savez-vous  pour  qui  je  suis  prise  de  pitié  ?  pour 
»  ia  quatrième  femme  que  vous  aimerez.  Celle-là  sera  nécessairement 
»  forcée  de  lutter  avec  trois  personnes  ;  aussi  dois-je  vous  préiuu- 
»  nir,  dans  votre  intérêt  comme  dans  le  sien,  contre  le  danger  de 
D  votre  mémoire.  Je  renonce  à  la  gloire  laborieuse  de  vous  aimer  : 
0  il  faudrait  trop  de  qualités  catholiques  ou  anglicanes,  et  je  ne  me 
0  soucie  pas  de  combattre  des  fantômes.  Les  vertus  de  la  Vierge  de 
Clocbegourde  désespéreraient  la  femme  la  plus  sûre  d'elle-même, 
et  "^otre  intrépide  amazone  décourage  les  plus  hardis  ^désirs  de 
:  i}onheur.  Quoi  qu'elle  fasse,  une  femme  ne  pourra  jamais  espérer 
0  pour  vous  des  joies  égales  à  son  ambition.  Ni  le  cœur  ni  les  sens 
■  ne  triompheront  jamais  de  vos  souvenirs.  Vous  avezoublié  que  nous 
•  montons  souvent  à  cheval.  Je  n'ai  pas  su  réchauffer  le  soleil  at- 
»  tiédi  par  la  mort  de  votre  sainte  Henriette,  le  frisson  vous  pren- 
»  draît  à  côté  de  moi.  Mon  ami,  car  vous  serez  toujours  mon  ami, 
»  gardez-vous  de  recommencer  de  pareilles  confidences  qui  mettent 
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•  à  nu  votre  âésenchaatement,  qui  déconragent  Famourel  forcée t 

•  une  femme  à  douter  d'elle-même.  L*amour,  cher  comte,  ne  vit 
»  que  de  confiance.  La  feaime  qui,  avant  de  dire  une  parole,  onde 
»  monter  à  cheval ,  se  demande  si  une  céleste  Henriette  ne  parlait 
N  pas  mieux,  si  une  écuyère  comme  Arabelle  ne  déployait  pas  plus 

•  de  grâces,  cette  femme-là,,  soyez-en  sûr,,  aura  les  jambes  et  la 
»  langue  tremblantes.  Vous  m*avoz  donné  le  désir  de  recevoir  quel- 
»  ques-uns  de  vos  bouquets  enivrants,  mais  vous  n*en  composez 
»  plus.  Il  est  ainsi  une  foule  de  choses  que  vous  n*osez  plus  faire, 
»  de  pensées  et  de  jouissances  qui  ne  peuvent  plus  renaître  pour 
»  vous.  Nulle  femme,  sachez-le  bien,  ne, voudra  coudoyer  dans  vo- 
»  tre  cœur  la  morte  que  vous  y  gardez.  Vous  me  priez  de  vous  ai- 
»  mer  par  charité  chrétienne.  Je  puis  faire  «  je  vous  l'avoue,  une 
»  infinité  de  choses  par  charité,  tout,  excepté  Tamour.  Vous  êtes 
»  parfois  ennuyeux  et  ennuyé,  vous  appelez  votre  tristesse  du  nom 
»  de  mélancolie  :  à  la  bonne  heure  ;  mais  vous  êtes  insupportable  et 
9  vous  donnez  de  cruels  soucis  à  celle  qui^vousaime.  J*ai  trop  sou« 
»  vent  rencontra  entre  nous  deux  la  tombe  de  la  sainte  :  je  me  suis 
»  consultée ,  je  me  connais  et  je  ne  voudrais  pas  mourir  comme 
»  elle.  Si  vous  avez  fatigué  lady  Dudiey,  qui  est  une  femme  extrêr^ 
»  mement  distinguée,  moi  qui  n*ai  pas  ses  désirs  furieux,  j*ai  peur 
»  de  me  refroidir  plus  tôt  qu'elle  encore.  Supprimons  l'amour  en- 
»  tre  nous,  puisque  vous  ne  pouvez  plus  en  goûter  le  bonheur 
»  qu'avec  les  mortes,  et  restons  amis,  je  le  veux.  Comment,  cher 
»  comte  ?  vous  avez  eu  pour  votre  début  une  adorable  fenm»e,  une 
»  maîtresse  parfaite  qui  songeait  à  votre  fortune,:  qui  vous,^  donné 
».la  pairie,  qui  vous  aimait  avec  ivresse,  qui  ne  vous  demandait 
»  que  d'être  fidèle,  et  vous  l'avez  fait  mourir  de  chagrin  ;  mais  je 
»,ne  sais  rien  de  plus  monstrueux.  Parmi,  les  plus  ardents  et  les 
M  plus  malheureux  jeunes  gens  qui  traînent  leurs  ambitions  sur  le 
»;pavé  de  Paris,  quel  est  celui  qui  ne  resterait  pas  sage  pendant 
0  dix.  ans  pour  obtenir  la  moitié  des  faveurs  que  vous  n'avez  pas  su 
n  reconnaître?  Quand  on  est  aimé  ainsi,  que  peut-on  demander  do 
»  plus?  Pauvre  femme  !  elle  a  bien  souffert,  et  quand  vous  avez 
».  fait  quelques  phrases  sentimentales,  yous  vous  croyez  quitte  avec 
».  son  cer<^leil.  Voilà  .sans  doute  le  prix  qui  attend  ma  tendresse 
»  pour  vous.  Merci,  cher  comte,  je  ne  veux  de  rivale  ni  au  delà  ni 
»  en  deçà  de  la  tombe.  Quand  on  a  sur  la  conscience  de  pareils  cri- 
».  mes,  au  moins  ne  faut-il  pas  les  dire.  Je  vous  ai  fait  une  impru- 
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»  4«iite  demande,  fétaÛB  dans  mon  rôle  de  femnie,  de  fSIte  d'Ère, 
9  le  vôtre  consistait  à  calculer  la  portée  de  votre  réponse.  Il  fallait 

•  me  tromper;  plos  tard,  je  tous  aurais  remercté.  BTavez-Toas 
»  donc  jamais  compris  la  vertn  des  hommes  à  bonnes  fortunes  ?  Ne 
»  senteZ'Vons  pas  combien  ils  sont  généreux  en  nons  jurant  qu'ils 
»  n*ont  jamais  aimé,  qu'ils  aiment  pour  la  première  foist  "Votre 
»  programme  est  inexécutable.  Être  à  la  fois  madame  de  Mortsauf 

•  et  lady  Dodley,  mais,  mon  ami,  n'est-ce  pas  vouloir  réunir  l'eau 
»  et  le  feu  ?  Tous  ne  connaissez  donc  pas  les  femmes  ?  elles  sont  ce 
«  qu'elles  sont,  elles  doivent  avoir  les  défauts  de  leurs  qualités.  Vous 
»  avez  rencontré  lady  Dudiey  trop  tôt  pour  pouvoir  l'apprécier,  et 
»  le  mal  que  vous  en  dites  me  semble  une  vengeance  de  votre  vanité 
»  Messée  ;  vous  avez  compris  madame  de  Mortsauf  trop  tard,  vous 
»  avez  puni  fune  de  ne  pas  être  Pautre  ;  que  va-t-il  m'arriver  à  moi 
«  qui  ne  sois  ni  l'nne  ni  Tautre?  Je  vous  aime  assez  pour  avoir  pro- 
»  fondement  réfléchi  à  votre  avenir,  car  je  vous  aime  réellement 
»  beaucoup.  Votre  air  de  chevalier  delà  Triste  F?gure  m'a  toujours 
»  profondément  intéressée  :  je  croyais  à  la  constance  des  gens  mé- 
»  l&ncollqttes  ;  mais  j'ignorais  que  vous  eussiez  tué  la  [dus  belle  et  la 
»  plus  vertueuse  des  femmes  à  votre  entrée  dans  le  monde.  Eh  ! 

V  bien ,  je  me  suis  demandé  ce  qui  vous  reste  à  faire  :  j'y  ai  bien 
»  songé.  Jfe  crois,  mon  ami,  qu'il  fatxt  vous  marier  à  quelque  ma- 
»  dame  Shandy,  qui  ne  saura  rien  de  l'amour,  ni  des  passions,  qui 
»  ne  s'inquiétera  ni  de  lady  Dudfey ,  ni  de  madame  de  Mortsauf, 

V  très-imKflSrente  à  ces  moments  d'ennui  que  vous  appelez  irélan- 
colie,  pendant  lesqueb  vous  êtes  amusant  comme  la  pluie,  et  qui 

B  sera  pour  vous  cette  excellente  soeur  de  dtarité  que  vous  deman- 
«  dez.  Quant  ii  aimer,  à  tressaillir  d'un  mot,  à  savoir  attendre  le 
»  bonheur,  le  donner,  le  recevoir  ;  à  ressentir  les  mille  orages  de  b 
B  passion ,  k  épouser  les  petites  vanités  d'une  femme  aimée,  mon 
»  dier  coihte,  renoncez-y.  Vous  avez  trop  bien  suivi  les  conseils 
0  que  votre  bon  ange  vous  a  donnés  sur  les  jeunes  femmes;  vous 
»  les  avez  si  bien  évitées  que  vous  ne  les  connaissez  point.  Madame 
»  de  Mortsauf  a  eu  raison  de  vous  phcer  haut  du  premier  coup, 
«  toutes  les  femmes  auraient  été  contre  vous,  et  vous  ne  seriez  ar- 
I»  rivé  à  rien.  II  est  trop  tard  maintenant  pour  commencer  vos  étn- 
»  des,  pour  apprendre  à  nous  dSre  ce  que  nous  aimons  à  entendre» 
»  pour  être  grand  à  propos,  pour  adorer  nos  petitesses  quand  il 
»  nous  pldt  d^être  petites.  Nous  ne  sommes  pas  si  sottes  que  tous 


LE  LYS  DANS  LA  VALLÉE.  ti9i 

•  le  croyez  ;  quand  nous  aimons,  nous  plaçons  l*homme  de  notre 

•  choix  au-dessus  de  touL  Ce  qui  ébranle  notre  foi  dans  notre  su- 
»  périorité,  ébranle  notre  amour.  En  nous  flattant,  vous  vous  flat- 
»  tez  vous-mêmes.  Si  vous  tenez  à  rester  dans  le  monde,  à  jouir 
»  du  commerce  des  femmes,  cachez-leur  avec  soin  tout  ce  que 
»  vous  m*avez  dit  :  elles  n'aiment  ni  à  semer  les  fleurs  de  leur 
»  amour  sur  des  rochers ,  ni  à  prodiguer  leurs  caresses  pour  pan« 
»  ser  un  cœur  malade.  Toutes  les  femmes  s'apercevraient  de  la  se- 
»  cheresse  de  votre  cœur,  et  vous  seriez  toujours  malheureux. 
»  Bien  peu  d'entre  elles  seraient  assez  franches  pour  vous  dire  ce 
»  que  je  vous  dis,  et  assez  bonnes  personnes  pour  vous  quitter  sans 
»  rancune  en  vous  offrant  leur  amitié,  comme  le  fait  aujourd'hui 

•  celle  qui  se  dit  votre  amie  dévouée, 

»  Natalie  de  Manerville.  » 
Paris,  octobre  1833. 
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